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L’univers des hallucinations

Mathias WINTER

L’hallucination, selon le neurologue Oliver Sacks n’a rien que de naturel, et nous
sommes tous plus ou moins enclins a diverses formes de perceptions délirantes. Au point
qu’elles pourraient constituer la base émotive de certaines formations culturelles,
religions et mythes.

Recensé : Oliver Sacks, L odeur du si bémol, Le Seuil, 2014, 352 p., 24 €

Depuis plus de trente ans, Oliver Sacks donne a travers ses livres acces a la réalité
clinique de sa pratique de neurologue, et nous fait partager les expériences, plus ou moins
tragiques mais toujours fascinantes, de ses patients. C’est au phénomene des hallucinations
qu’il a consacré son dernier ouvrage, dont le titre choisi pour la traduction francaise L 'odeur
du si bémol' ne doit pas faire oublier que I’original s’intitule sobrement Hallucinations. 1l
nous y propose « une sorte d’histoire naturelle ou d’anthologie des hallucinations », sous
forme d’une quinzaine de chapitres qui en recensent les principales formes
phénoménologiques.

Outre son style agréable, une qualité essentielle de I’ceuvre de Sacks est qu’elle
s’appuie en grande partie sur des sources de premiere main. Clinicien de talent, Sacks restitue
les témoignages de ses propres patients, ou cite les lettres que lui adressent amis et
correspondants occasionnels, avec une humilité constante envers [’expérience vécue.
L’écriture, ici, vise d’ailleurs moins a faire entendre la voix de ceux dont le cerveau défaille,
qu’a permettre au clinicien d’approcher d’un peu plus prés «la compréhension de ces
expériences » et « I’acceptation de leurs corollaires émotionnels » (p. 126).

La démarche en est profondément humaniste : 1’émerveillement du savant face a un
mystére dont la neurologie moderne commence a nous livrer quelques clés n’y exclut jamais
I’attention portée au symptome dont le patient est affecté, bien souvent avec un sentiment
d’impuissance, d’inquié¢tude voire d’angoisse. De surcroit, Sacks n’hésite pas a livrer son
propre vécu comme un témoignage supplémentaire. En 1’occurrence, le récit de ses auras
migraineuses, aussi bien que son expérimentation de divers psychotropes dans sa jeunesse,
nous rappellent que I’hallucination est un phénomeéne bien plus banal que son étrangeté
pourrait le laisser penser.

Le champ trés vaste des hallucinations
Définie de la fagon la plus générale comme une « perception sans objet»,
I’hallucination couvre un champ extrémement vaste, tant au point de vue de son étiologie que

' « L’odeur du si bémol » est une citation extraite d’un écrit de David Breslaw, étudiant américain qui participa a
des expériences sur les effets du LSD, réalisés a I’université Columbia dans les années 1960. Elle est mentionnée
p- 120 du livre de Sacks.



de celui de sa phénoménologie. Sa distinction avec I’illusion ou I’erreur perceptive, rappelle
Sacks, est souvent des plus malaisées. Elle peut concerner toutes les modalités
sensorielles externes : vision, audition, olfaction, gotit, toucher, mais ¢galement les sensations
internes et le sentiment méme de soi, dans le cas des hallucinations cénesthésiques ou la
perception de membres fantdmes. Ses themes vont du plus simple : bruits, formes ou couleurs,
au plus complexe : musique, voix, personnages animant des scénes élaborées, jusqu’a
I’exceptionnelle hallucination d’un double de soi. En outre, la variété des états propices a une
expérience hallucinatoire est telle qu’elle n’est spécifique d’aucun d’entre eux. On trouve
ainsi des hallucinations associées a des pathologies séveres, comme la schizophrénie,
I’épilepsie ou la maladie de Parkinson, mais également dans des contextes plus bénins ou plus
répandus, comme les états fébriles ou confusionnels. Certaines auras migraineuses peuvent se
manifester par la vision de motifs géométriques bariolés. Toute privation sensorielle semble
¢galement pouvoir s’accompagner de 1’émergence d’hallucinations, 1’exemple le plus
caractéristique, auquel un chapitre entier est consacré, étant le syndrome de Charles Bonnet,
un syndrome hallucinatoire visuel comportant souvent de petits personnages animés,
survenant chez des patients a la vision fortement diminuée. Enfin, les effets hallucinogenes de
I’intoxication a diverses substances sont bien connus et souvent volontairement recherchés.

Ainsi, bien que Sacks puisse écrire que « I’hallucination est unique en son genre et
reléve d’une forme spécifique de conscience et de vie mentale » (p. 13), son propos a souvent
pour but de dédramatiser ce phénomene en montrant a quel point il est largement partagé. 1l
s’efforce en outre de traiter essentiellement des hallucinations d’origine organique, par
opposition aux hallucinations survenant dans le contexte de pathologies psychiatriques. Le
lecteur en est averti dés les premiéres pages : il ne sera pas ici question, ou le moins possible,
des hallucinations schizophréniques, « qui mériteraient un livre entier ». Le chapitre intitulé
« Délirants » ne porte d’ailleurs pas sur le délire (delusion en anglais) tel qu’il peut apparaitre
dans la psychose, comme conviction évoluant, souvent durablement, pour son propre compte,
mais pouvant coexister avec une conscience préservée d’autres aspects de la réalité, au moins
dans ses coordonnées temporo-spatiales. Il s’agit au contraire ici du delirium, état de
confusion mentale généralisée plongeant le patient dans un état proche du réve, avec une perte
globale de la conscience de la réalité, qui survient, en général transitoirement, dans le contexte
d’atteintes organiques générale comme la fievre, ou en cas d’atteinte métabolique ou toxique.
Cette distinction essentielle aurait sans doute mérité d’€tre signalée dans la traduction
francaise.

Témoignages et émerveillement

Sacks rapporte plusieurs épisodes ou il est amené a rassurer ses patients au sujet de
leur santé mentale, en leur exposant les fondements organiques de leurs hallucinations. En
effet, « les gens répugnent a parler de leurs hallucinations : ils craignent d’étre étiquetés
comme psychotiques » (p.145). C’est assurément un grand mérite de ce livre que de
combattre 1’idée regue selon laquelle « les voix hallucinatoires sont quasiment synonymes
d’atteinte schizophrénique » (p. 72). Sacks mentionne le caractére souvent « anodin » des
hallucinations non psychiatriques, par opposition a la forte charge affective que 1’on trouve
par exemple dans les voix qui insultent ou menacent nombre de patients schizophrénes
L’hallucination neurologique serait typiquement neutre. Cependant, plusieurs exemples cités
dans I’ouvrage montrent que c’est loin d’étre toujours le cas, et font regretter I’absence d’une
analyse plus précise de ce qui distingue, ou rapproche les hallucinations « organiques » des
hallucinations propres aux pathologies psychiatriques. En écartant délibérément un pan entier,
et crucial, du phénomene qu’il examine dans son ouvrage, Sacks fait preuve d’une modestie
louable quant a I’extension de son domaine de compétence, mais il restreint en méme temps



considérablement la portée de son propos. On ne trouve par exemple aucune mention, dans
cette anthologie, de la fascinante hallucination parfois dite « intrapsychique » caractéristique
de la psychose, a savoir le phénomene « d’automatisme mental » ou le sujet se trouve envahi
de pensées dont il est persuadé qu’elles ne sont pas les siennes, et les hallucine au sens ou il
ne peut les reconnaitre comme ses propres productions.

Sacks témoigne d’un émerveillement constant pour les productions du cerveau
humain, dont « la créativité et la puissance de calcul (...) sont phénoménales » (p.227). Il
nous présente un organe capable de produire des visions élaborées de paysages et de scénes
animées, ou encore de partitions musicales complexes (au premier abord du moins, car elles
se révelent a ’analyse n’avoir « ni forme, ni tonalité, ni syntaxe, ni grammaire »). Cependant,
le lecteur avide de s’initier aux mystéres des neurosciences risque d’étre quelque peu dégu.
Car si Sacks posséde un indéniable talent de vulgarisateur, et nourrit sa réflexion de
références aux connaissances scientifiques les plus récentes, les données qu’il rapporte dans
L’odeur du si bémol ne semblent pas a la hauteur de certaines ambitions exprimées en
introduction. L’imagerie cérébrale la plus sophistiquée nous révele par exemple que « les
hallucinations utilisent les mémes aires visuelles et les mémes voies nerveuses que la
perception stricto sensu» (p. 38), tandis que «les hallucinations auditives peuvent étre
associées a I’activation anormale du cortex auditif primaire » (p. 79).

Certaines expériences ont permis d’obtenir confirmation du fait que I’hallucination
n’est pas assimilable a I’imagerie mentale, a la représentation imaginaire d’une voix, d’un
paysage, d’un personnage ou d’une odeur. Il existerait ainsi une corrélation entre la
phénoménologie des hallucinations et les structures et mécanismes cérébraux qui la sous-
tendent : la neurophysiologie — une fois n’est pas coutume — donnerait en quelque sorte ses
gages de réalité a I’expérience subjective (pour laquelle 1’hallucination est par définition une
perception externe et non une imagerie mentale). L’intérét certain, mais souvent modeste, de
ces données, refléte de facon caractéristique les limites de la connaissance neuroscientifique
actuelle, rarement capable de s’émanciper de la subjectivité dont elle prétend décrypter les
fondements.

On ne saurait en tenir rigueur a Sacks, qui écrit en clinicien et non en théoricien, ce qui
induit une restriction supplémentaire a la portée son ouvrage. La mise a I’écart de la psychose
se double en effet d’un refus assumé d’inclure une étude du réve, refus difficile a expliquer de
la part d’un auteur qui n’ignore rien de la tradition neuropsychologique la plus classique, pour
laquelle, en conformité avec I’expérience de chacun, la proximité étroite entre songe et
hallucination ne fait aucun doute. A tout le moins aurait-on pu attendre, a I’appui de cette
distinction radicale entre le réve et 1’hallucination, une argumentation plus étoffée que la
simple affirmation selon laquelle « en régle générale, les hallucinations ne ressemblent pas du
tout aux réves » (p. 13).

Du reste, la question du réve, aprés avoir été évacuée par la porte, ne cesse tout au
long de I’ouvrage de ressurgir par la fenétre. On apprend ainsi que « les personnes empéchées
de dormir pendant plus de quelques jours ont aussi tendance a halluciner, et la suppression des
réves peut avoir le méme effet, y compris lorsque le sommeil est normal par ailleurs » (p. 57).
A propos d’un patient délirant, Sacks peut carrément écrire que « quelles qu’en aient été les
causes, ces réves, ces délires ou ces hallucinations se répétaient chaque nuit » (p. 211), ce qui
suggere une possible équivalence entre ces trois termes. D’ailleurs, les délires hallucinatoires,
au sens précisé plus haut, présenteraient « des caractéristiques a la fois ascendantes et
descendantes, comme les réves », car « ils proviennent des niveaux « inférieurs » du cerveau



tels que le cortex somatosensoriel associatif, les circuits hippocampiques et le systeme
limbique ; mais ils sont fagonnés €galement par ’intellect, les émotions et I’imagination de
I’individu concerné, d’une part, et les croyances et le style de la culture a laquelle il
appartient, de Dautre » (p. 216). Il existe donc une double détermination de 1’expérience
hallucinatoire, qui est déterminée par ’activité autonome, voire quasi-réflexe, de structures
neurologiques primitives, dont 1’action se fait « du bas vers le haut », mais également par les
structures cérébrales supérieures, et le contexte psychologique et culturel de I’individu, qui
exercent leur influence « du haut vers le bas ».

Une approche naturaliste du phénoméne hallucinatoire

Avec I'ouverture d’esprit et I’absence de dogmatisme qui le caractérisent, Sacks ne
prétend jamais réduire les hallucinations a leurs seules causes neurologiques. Son approche
demeure néanmoins profondément naturaliste, et il n’hésite pas a faire I’hypothése que
certains phénomenes hallucinatoires neurologiquement déterminés constitueraient les
fondements naturels de certaines formations culturelles. Ainsi, les visions et sensations
extatiques décrites dans certains cas d’épilepsie temporale pourraient étre « les précurseurs
biologiques des émotions religieuses » (p. 182). L’expérience angoissante de la paralysie du
sommeil, au cours de laquelle peut survenir la vision hallucinatoire de personnages terrifiants,
pourrait de méme étre a 1’origine des croyances, largement répandues, aux sorciéres et aux
démons de la nuit : « en excitant, déroutant, terrifiant ou inspirant bien plus que n’importe
quelle autre expérience éveillée, les hallucinations donnent naissance a un folklore et a des
mythes (...) dont aucun individu ni aucune culture ne sauraient peut-étre totalement se
passer » (p. 247).

Sans entrer trop avant dans le débat complexe sur la naturalisation de la culture,
relevons tout de méme que le sens de la causalité mentionné ici est sujet a caution : on peut
tout aussi bien supposer que les personnes sujettes aux paralysies du sommeil auraient
tendance a halluciner le genre de démons auxquels elles sont habituées a croire. En outre,
fonder un phénomene aussi largement répandu que la croyance religieuse sur une expérience
certes neurologiquement déterminée, mais trés spécifique a certaines pathologies plutdt rares,
parait a tout le moins discutable. Surtout, I’on peut regretter I’absence de distance critique de
I’auteur envers les divers témoignages d’hallucinations, qu’il rapporte comme s’ils avaient
tous plus ou moins la méme valeur. Or, des éclairs lumineux qui assaillent un médecin
occidental au cours d’une aura migraineuse, au démon nocturne rencontré par un paysan
laotien (flit-ce au cours d’une paralysie du sommeil) ; ou du kaléidoscope contemplé par un
consommateur de LSD dans la Californie des Sixties a la vision angoissante de son propre
double par un écrivain du XIXe siecle, qu’il soit syphilitiques comme Maupassant ou
épileptique comme Dostoievski, il y a une distance géographique et historique qu’il faut
savoir respecter, quand bien méme la neurophysiologie serait en mesure de la réduire un peu.
I1 est nécessaire de faire droit a la complexité, a 1’épaisseur de phénoménes indiscutablement
culturellement organisés, a fortiori quand 1’on admet que « les atmosphéres superstitieuses et
délirantes peuvent plonger elles aussi dans des états émotionnels si extrémes que des
communautés entieres finissent par halluciner » (p. 263).

La dimension psychologique des hallucinations, enfin, souffre elle aussi d’un
traitement superficiel, bien qu’elle ne soit aucunement contestée par 1’auteur. Certaines
hallucinations sont certes dénuées, du moins au premier abord, de toute connotation
émotionnelle ou subjective. C’est le cas par exemple des formes géométriques percues lors de
I’endormissement dans I’hallucination hypnagogique, ou des personnages lilliputiens que les
patients atteints du syndrome de Charles Bonnet (un trouble hallucinatoire qui survient chez



des personnes malvoyantes) voient s’affairer dans les recoins de leur chambre. « Méme quand
elles sont tenues pour de délectables expériences sensorielles (ce qui n’est pas toujours le cas),
ces sortes d’hallucinations sont presque uniformément dépeintes comme dépourvues de sens
et étrangeéres aux événements ou aux problemes personnels » (p. 248). Par ailleurs, leur
dimension stéréotypée plaide en faveur de leur détermination essentiellement biologique —
bien que 1’on ne sache « toujours pas pourquoi certains malvoyants contractent le syndrome
de Charles Bonnet et pas d’autres » (p. 55), de méme que ’on ne sait pas pourquoi « deux
individus ne réagissent jamais de la méme maniere » a la prise de drogues hallucinogeénes. En
revanche, les hallucinations post-traumatiques ou survenant dans le contexte d’un deuil ne
sauraient €tre déconnectées de leur aspect psychologique : elles « font corps avec telle ou telle
idée ou émotion intense » (p. 250). Converser avec I’étre cher récemment disparu, ou revivre
régulicrement la scéne terrifiante au cours de laquelle on a cru perdre la vie, implique
I’existence d’autres déterminants de I’hallucination que la simple « activation anormale des
circuits perceptifs ».

Sacks est conscient de ce probléme, qu’il résume ainsi: « Quelque chose doit se
passer dans le cerveau/esprit pour que, sautant par-dessus ses frontiéres, 1’imagination soit
remplacée par 1’hallucination : une certaine dissociation ou déconnexion doit s’effectuer, une
certaine rupture des mécanismes qui nous permettent en temps normal de suffisamment
reconnaitre les fruits de notre pensée et de notre imaginaire pour que nous puissions en
assumer la responsabilité en les tenant pour notres plutdt que pour extérieurs a nous-mémes »
(p. 261). Cette citation montre d’une part nos hésitations actuelles quant a la place a accorder
a un terme aussi €trange que « I’esprit-cerveau », dans le langage courant non moins que dans
le discours scientifique. Elle révele surtout a quel point la neurologie n’a guére progressé en
un siécle de confrontation au probléme de I’hallucination, probléme dont la formulation méme
n’a pas évolué, et qui laisse transparaitre une incompréhension totale des raisons qui peuvent
conduire un sujet a méconnaitre sa propre activité psychique.

En dépit de ses limites conceptuelles, L odeur du si bémol constitue une source utile
de données cliniques pertinentes, qui éveillera la curiosité de ses lecteurs. Si cet ouvrage, qui
n’est pas le meilleur d’Oliver Sacks, ne suscite pas autant ’empathie que les récits de
L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau’, ni la résonance avec une pratique et une
expérience courante — la musique — que 1’on trouvait dans Musicophilia®, cela tient sans doute
en partie a la nature de son sujet. Car I’hallucination, malgré notre compréhension croissante
de ses mécanismes de production, conserve son mystere et sa capacité a semer le trouble, dans
I’esprit de celui qui I’expérimente comme dans celui du chercheur qui I’étudie.
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