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A Poccasion de la parution de son ouvrage sur la prison, Didier Fassin revient sur
sa trajectoire intellectuelle. Celle-ci se caractérise par une diversification progressive des

thémes et des enjeux de I’enquéte, mais aussi par 1’élaboration d’une posture de
recherche, a la fois critique et éthique, individuelle et collective.

Didier Fassin est professeur de sciences sociales a I’Institute for Advanced Study de Princeton et
directeur d’études a 1’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. 11 a été le directeur fondateur de
I’Iris, Institut de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux. Conduits sur trois continents, ses
travaux d’anthropologie et de sociologie traitent dans une perspective critique de questions morales et
politiques dans les sociétés contemporaines, des expressions multiples de I’inégalité des vies, et des
formes de I'engagement des sciences sociales.

L’ancrage dans I’anthropologie médicale

La Vie des idées: Vos premiers travaux se sont inscrits dans le champ de
I’anthropologie médicale, et ont développé une critique de la santé publique. Vous avez
enquété sur la santé en milieu urbain au Sénégal, sur la mortalité des femmes dans les
Andes équatoriennes, sur I’expérience du sida en Afrique du Sud, sur I’histoire du
saturnisme en France, en analysant a chaque fois la maniére dont la dimension politique
pouvait s’y lire. Dans quel contexte avez-vous mené ces travaux et quels en étaient les
enjeux ?

Didier Fassin: A mes débuts en sciences sociales, étant médecin praticien, j’ai assez
logiquement été attiré — et un peu poussé aussi — vers 1’anthropologie médicale qui était alors
en pleine émergence et méme effervescence. Venue des Etats-Unis, elle avait connu un
développement rapide en France au début des années 1980, avec un grand colloque du CNRS,
ou se retrouvaient des ethnologues et des médecins qui faisaient ce qu’on appelait alors de
I’ethnomédecine, a savoir une démarche assez classique de collecte et de mise en forme des
représentations des maladies, des pratiques des malades, des recettes des guérisseurs dans des
sociétés traditionnelles : Jean Benoist et Alain Epelboin se situaient dans cette ligne plutdt
empirique. Leur approche faisait toutefois I’objet d’une critique et d’une contre-proposition
de la part d’anthropologues sociaux qui ne considéraient pas que la médecine constitue, dans
ces sociétés, un domaine séparé¢ clairement identifiable, mais que la maladie et la manicre
dont on y fait face, tout comme le corps et ce qu’on en dit, donnent a lire le sens donné au
malheur et les rapports de pouvoir dans une société : Marc Augé et Francoise Héritier étaient
les tenants de cette orientation nettement plus théorique. En somme, les premiers
s’inscrivaient dans I’héritage de W.H.R. Rivers (I’analyste des relations entre médecine,
magie et religion) et les seconds dans la lignée d’E.E. Evans-Pritchard (le théoricien de la




sorcellerie et de la politique). Mes travaux initiaux, au Sénégal, se situaient dans ’esprit de
I’anthropologie de la maladie plutdt que de I’ethnomédecine.

Cependant, I’une comme I’autre me semblaient trop prises dans une vision du monde
décalée des réalités ordinaires tant de I’expérience de la maladie (qui n’était pas seulement
affaire d’interprétation et de symboles mais aussi de souffrance, d’anxiété et de mort) que de
la pratique de la médecine (ou le dispensaire jouxtait la consultation du marabout, ou le
généraliste se servait de la radiologie comme d’une technique divinatoire, ou les agences de
coopération internationale menaient a la fois des programmes de vaccination et des actions de
promotion des guérisseurs). Surtout, ces deux approches tendaient a représenter le monde
social de mani¢re unifiée quand, au contraire, ce qui me frappait, c’étaient la pluralité des
mondes et les disparités devant la maladie. Je me suis donc progressivement déplacé vers ce
que j’ai proposé d’appeler une anthropologie politique de la santé, explorant « I’espace
politique de la santé » et faisant droit aux « enjeux de santé publique » - titres de deux de mes
livres de cette période. Au fond, il s’agissait de proposer une démarche plus réaliste, moins
exotique, plus critique aussi, qui rende compte des transformations en cours sur le continent
africain, un peu comme [’avait fait, trois décennies plus tot, Georges Balandier, directeur de
ma thése de doctorat, lorsqu’il avait écrit sa Sociologie actuelle de !’Afrique noire, en se
démarquant des ethnologies africanistes anhistoriques et dépolitisées de son époque telles les
cosmogonies de Marcel Griaule. Mes recherches ultérieures en Equateur, en Afrique du Sud
et en France se situent clairement dans cette perspective ou I’histoire et la politique ont toute
leur place, ou les inégalités sociales et les conflits idéologiques sont pris au sérieux.

La Vie des idées : Si vos objets de recherche se sont diversifiés, l1a question de la vie —
dans ses dimensions médicales, politiques, mais aussi morales, traverse votre travail. Il
implique un dialogue avec des analyses foucaldiennes, mais aussi avec d’autres
philosophes, comme Judith Butler. Qu’est-ce qui motive ’attachement a ce théme, et
comment ’aborder en anthropologue ?

Didier Fassin : C’est en effet un paradoxe dont j’ai mis longtemps a prendre conscience.
Alors que la vie constitue la matiére méme de 1’anthropologie — vie des gens au milieu
desquels on conduit ses recherches, vie qu’on leur demande de raconter — elle n’a guére été
thématisée en tant que telle, et moins encore problématisée. Ou plutot, elle I’a été dans
I’héritage, pas toujours reconnu, de Georges Canguilhem, pour qui la vie, ¢’est d’abord le
vivant, autrement dit le biologique, méme s’il n’exclut pas, dans I’un de ses textes, une autre
dimension, expérientielle, a savoir le vécu. Ce riche courant anthropologique, de Paul
Rabinow a Sarah Franklin, se référe a la notion de « vie méme », life itself, étudiant la
maniére dont les sciences de la vie, la génomique et I’épigénétique notamment, redéfinissent
notre conception de ce qu’on pourrait appeler la nature humaine.

En revanche, de la vie des personnes, a la fois en tant que trajectoire biographique et
condition humaine, comme dit Hannah Arendt, ou de fagon plus ordinaire, en tant que rapport
au monde, aux autres et a soi, comme le propose Veena Das, il était, jusqu’a une période
récente, peu question en anthropologie. C’est cette autre voie que j’ai voulu emprunter, en
analysant plus spécifiquement la maniére dont les sociétés traitent a la fois la vie, de manicre
absolue, et les vies, de fagon relative. La vie est en effet devenue une sorte de valeur supréme
qu’il faut préserver par-dessus tout, ce que Walter Benjamin avait déja identifié, parlant de
« sacralisation de la vie ». En méme temps, les vies concrétes sont traitées de manicre trés
inégale du point de vue de ce qu’elles valent, au point que Maurice Halbwachs pouvait dire



qu’en fonction de I’importance qu’elle accorde a la vie de ses membres, chaque société a
finalement « la mortalité qui lui convient ».

En liant ces deux aspects, j’ai proposé¢ de reformuler deux concepts de Michel
Foucault : plutét que le biopouvoir, qui est un pouvoir sur la vie, je suggere que la
biolégitimité, autrement dit le pouvoir de la vie, ou plus exactement la reconnaissance de la
vie comme bien supérieur, est 1’élément fondamental du rapport philosophique a la vie dans le
monde contemporain ; plutot que de biopolitiques, qui signifient la régulation des populations,
j’invite a penser les politiques de la vie, sous la multiplicit¢ des maniéres dont on traite les
vies. Contrairement a ce que 1’on croit, Michel Foucault, dont le travail a ét¢ une source
d’inspiration essentielle pour moi, ne parle quasiment pas de la vie dans son ceuvre, alors
méme qu’il utilise des termes dont 1’étymologie semble s’y référer. C’est cette lacune que
J’essaie de combler. Je I’ai fait en croisant, autant que possible ce que les politiques font aux
vies humaines et comment les individus font I’expérience de cette vie. Ma récente
ethnographie de la prison peut étre lue selon cette grille : d’une part, ce que notre maniére de
punir sélectivement révele de la valeur que notre société accorde a certaines vies par rapport a
d’autres, et d’autre part, comment les détenus vivent ces fragments d’existence a I’écart du
monde.

Probablement est-ce 1a que mon travail se distingue de celui de Judith Butler. La vie
précaire dont elle parle est ontologique, c’est la précarit¢ de toute existence, au sens
d’Emmanuel Levinas. Je parle de gouvernement des vies précaires, au pluriel, en m’attachant
aux conditions objectives et subjectives d’existences qui sont inscrites dans une histoire et
prises dans des rapports d’inégalité. Toutes les vies n’ont pour moi pas la méme précarité : les
jeunes de milieu populaire et d’origine immigrée vivant dans des cités et les jeunes des classes
supérieures habitant les quartiers riches, les résidents des townships noirs sud-africains et les
citadins des gated communities blanches, les réfugiés palestiniens et les citoyens israéliens,
pour m’en tenir a des exemples que j’ai étudiés, ne font pas I’expérience de la méme précarité
de la vie.

Le tournant de I’anthropologie politique et morale

La Vie des idées : Vous avez attaché de plus en plus d’importances aux enjeux moraux
des relations sociales, aux normes mobilisées par les individus ou par les politiques pour
distinguer le bien du mal, aux variations du juste et de ’injuste. Comment aborder la
morale en anthropologue ?

Didier Fassin : En travaillant sur une série de sujets contemporains allant de la régularisation
des sans-papiers pour raison médicale en France a la prise en charge des orphelins du sida en
Afrique du Sud, il m’est devenu évident que les enjeux politiques autour de ces questions
¢taient sous-tendus par des sentiments moraux, notamment par une mobilisation
compassionnelle qui entrait en tension avec la logique répressive : on pourchassait pour les
expulser les étrangers en situation irréguliére, mais on leur accordait un titre de séjour
lorsqu’ils souffraient de maladies graves ; on manifestait de I’empathie a I’égard des enfants
africains dont les parents étaient morts du sida, mais on redoutait qu’ils ne soient une menace
pour la sécurité en devenant des délinquants ou des mercenaires. Compassion et répression
entraient dans une relation dialectique. En s’appuyant sur une série d’enquétes conduites
pendant une dizaine d’années, le livre sur le gouvernement humanitaire tente d’explorer ces
tensions autour des politiques et des pratiques humanitaires a 1’égard des chomeurs, des



pauvres, des immigrés et des demandeurs d’asile dans le contexte frangais, d’une part, et a
I’égard des sinistrés d’une catastrophe naturelle au Venezuela, des habitants des territoires
palestiniens lors de la seconde Intifada et des victimes du sida en Afrique du Sud, d’autre part.

La prise de conscience de cette imbrication de la morale et de la politique m’a conduit
a tenter de réfléchir plus avant, dans le cadre d’un contrat du Conseil européen de la
recherche, sur ce que I’anthropologie pouvait avoir a dire sur ce théme. Je n’étais évidemment
pas le premier a le faire, méme si les travaux étaient alors peu nombreux. J’ai donc dans un
premier temps dressé une sorte de cartographie intellectuelle de I’anthropologie morale. Elle
se déploie selon deux axes principaux. Le premier axe, d’inspiration durkheimienne, se
rattache a la tradition kantienne de I’éthique du devoir : les individus obéissent a des normes
sociales dont la transgression donne lieu a des sanctions. Les ethnologies nourries de cette
approche se sont concentrées, dés les années 1950, avec Kenneth Read en Papouasie-
Nouvelle Guinée et John Ladd chez les Navajos, sur les codes moraux, ¢’est-a-dire 1’ensemble
de régles et de principes que les individus respectent dans leur société. Evidemment cette
approche soulignait le role de la contrainte. Le second axe, d’inspiration foucaldienne,
s’inscrit dans le lointain héritage aristotélicien de 1’éthique de la vertu : les individus se
construisent comme sujets moraux par un travail sur eux-mémes qui n’est jamais réductible a
I’application de normes dictées de I’extérieur. Les ethnographies se réclamant de cette
nouvelle lecture se sont développées, au début des années 2000, notamment avec James
Laidlaw, qui s’est efforcé de comprendre les pratiques de renoncement des Jains indiens, et
Saba Mahmood, qui a voulu redonner sens a la place de la priére dans les mouvements
piétistes parmi les femmes musulmanes d’Egypte ; il s’agit pour ces auteurs de penser des
subjectivités morales, autrement dit des techniques de soi engageant des expressions
exigeantes d’une éthique personnelle. Au contraire des précédentes, ces études privilégient
donc la liberté.

Au-dela de leurs évidentes différences, ces deux lignes de recherche ont en commun
de considérer qu’il existe un objet moral qu’il est possible d’isoler sous la forme de codes ou
de subjectivités. Sans nier I’intérét de cette proposition, il me semble que le travail empirique
nous montre que la morale n’est jamais enticrement isolable des conditions sociales de
production de valeurs et d’affects, et en particulier de leurs dimensions historique, culturelle
et politique. La compassion, par exemple, est un sentiment moral dont on pourrait supposer
qu’il est une manifestation universelle d’empathie envers des étres souffrants. Pourtant son
expression sociale varie dans le temps et selon les contextes. Pensons a la manic¢re dont en
France les foules se réjouissaient de séances de supplices jusqu’au XVIII® siécle, dont la
flagellation des esclaves aux Etats-Unis il y a cent ans ou la lapidation des auteurs d’adultére
en Iran il y a seulement quelques années étaient des spectacles populaires, enfin dont
aujourd’hui encore, dans de nombreux pays du monde, les surveillants traitent les détenus et
les policiers les suspects sans susciter d’indignation. L’entrée de la compassion dans le
gouvernement des hommes et méme, plus récemment, des animaux est donc un fait historique
et politique. Plus généralement, je crois heuristique de penser la morale comme un objet en
quelque sorte impur, comme une gemme qu’on ne pourrait extraire de sa gangue sociale.
C’est dans cette voie que s’était engagé Max Weber en associant 1’éthique protestante et
I’esprit du capitalisme ou encore en distinguant une éthique de conviction et une éthique de
responsabilité. Cette derniere correspond a I’éthique conséquentialiste des philosophes, qui
considére qu’une conduite morale n’est pas déterminée en termes de devoir ou de vertu mais
en fonction de ses conséquences prévisibles. Cette approche est la grande oubliée des travaux
anthropologiques d’inspiration durkheimienne et foucaldienne coupés des dimensions



historique et politique de la production de morale. C’est celle que j’ai essayé de développer
dans mes recherches.

La Vie des idées: Dans vos travaux récents, vous avez justement repris la notion
d’ « économie morale » pour analyser des situations aussi diverses que les demandes
d’asile, le traumatisme psychique, la police ou la prison. Que signifie cette notion, et
dans quelles traditions s’inscrit-elle ? Pourquoi s’attacher aux questions morales
aujourd’hui, alors que les enjeux économiques des rapports sociaux sont souvent
considérés comme beaucoup plus déterminants, et quelle est cette « économie » des
économies morales ?

Didier Fassin : Le concept d’économies morales m’a permis de penser les enjeux moraux
autour de problémes contemporains. Il en existe une premiere version, celle de ’historien
britannique E.P. Thompson qui, au début des années 1970, affirmait, contre ses collégues
marxistes orthodoxes, que, lorsqu’ils se révoltaient, les paysans au XVIII® et les ouvriers au
XIXC siécle n’étaient pas seulement mus par des raisons matérielles, comme la pauvreté, voire
physiologiques, comme la faim, mais par des raisons morales, a savoir la rupture du contrat
social les liant avec les commercants, dans le premier cas, avec les patrons, dans le second.
Au fond, contre 1’amoralité de I’économie de marché qui n’admet que la concurrence sans
limite, ils défendaient une économie morale traditionnelle faite de devoirs et d’obligations
réciproques. Mais il existe une seconde version, celle de I’historienne des sciences états-
unienne Lorraine Daston qui, s’intéressant au travail des savants du XVII® siécle, récuse a la
fois les approches rationalistes, voire idéalistes, qui décrivent la science comme un exercice
de la raison, et stratégiques, voire cyniques, qui considerent les scientifiques s’inscrivent dans
des jeux de pouvoir. Pour elle, I’économie morale de la science est constituée des réseaux de
valeurs et d’affects a 1’ceuvre dans le travail des savants, a travers 1’investissement moral
qu’ils ont dans des principes tels que I’objectivité ou la quantification. Ces deux significations
des économies morales sont a priori sans lien, la premiére étant une économie au sens
contemporain des biens et des services et la seconde une économie au sens classique d’un
arrangement ordonné de choses. J’ai pourtant essay¢ de les rapprocher et de les dépasser, ou
plutot de me servir des forces de I'un pour contrebalancer les faiblesses de 1’autre, et
réciproquement. La premiere est trop normative (elle désigne le coté du bien) et trop
restrictive (elle ne vaut que pour les dominés). La seconde a perdu la dimension politique (en
particulier I’'importance du conflit).

J’ai donc proposé de définir I’économie morale comme la production, la circulation et
I’appropriation de valeurs et d’affects autour d’un objet social. C’est 1a un élément essentiel.
Pour E.P. Thompson et ses émules, comme James Scott, I’économie morale caractérise un
groupe, par exemple les paysans. Pour Lorraine Daston, et ceux qu’elle inspire, elle concerne
une activité, notamment la science. Pour les uns comme pour les autres, il s’agit au fond d’une
sorte de culture ou de sous-culture, soulignant la dimension économique pour les premiers et
la dimension morale pour les seconds, dans les deux cas avec le risque d’une certaine
réification. En considérant que I’économie morale fait sens par rapport a un objet social, on
¢vite cet écueil, car elle évolue en fonction de la manieére dont la société le problématise.
Prenons I’exemple de 1’économie morale de 1’asile. Dans les années 1970, plus de neuf
demandeurs sur dix obtenaient le statut de réfugié. Au début des années 2000, ils étaient
moins de deux sur dix. Ce qui a changé, entre les deux moments, ce n’est pas, comme on le
croit souvent, I’augmentation du nombre de candidats a l’asile, car il n’existe aucune
corrélation entre ce chiffre et le taux de reconnaissance. C’est la facon dont on considére les
requérants. Il y a quarante ans, les persécutés des dictatures latino-américaines étaient



considérés comme des résistants héroiques tandis que les boat people fuyant les régimes
communistes asiatiques étaient vus comme des victimes absolues. Quelques décennies plus
tard, tout le travail de 1’administration a leur égard vise a traquer les erreurs, les
inconsistances et les contradictions dans les récits et les preuves, pour débusquer les supposés
faux demandeurs, y compris lorsqu’ils viennent de pays dont on sait les violences qui s’y
déroulent, comme Haiti ou la République démocratique du Congo. Du point de vue des
sentiments moraux, on est passé de I’admiration et de la compassion a la suspicion.
Autrement dit, ce sont moins les conditions objectives que les perceptions subjectives qui ont
évolué. Dans une méme logique, j’ai analysé I’économie morale de I’immigration, pour
montrer comment la [égitimité du corps de I'immigré, fondée sur sa productivité pendant les
premicres décennies de l’aprés-guerre, s’était recentrée sur la souffrance au cours de la
période récente, la maladie faisant 1’objet d’un discrédit pendant les années de croissance
économique et a I’inverse autorisant désormais la régularisation, ou bien encore I’économie
morale de la punition, afin de rendre compte de 1’évolution des politiques pénales vers une
sévérité croissante déconnectée des tendances de la criminalité et focalisée sur la petite
délinquance plutdét que la délinquance économique et financiére avec pour résultat la
multiplication par trois de la population carcérale en un demi-siecle, essentiellement au
détriment des milieux populaires, surtout d’origine immigrée.

La Vie des idées : Tout en évitant le risque de la réification, la notion a donc pour vous
une dimension critique.

Didier Fassin : La portée critique des économies morales telles que je les congois tient a ce
qu’elles mettent en évidence et permettent dés lors de questionner les valeurs et les affects que
nous naturalisons habituellement, en les considérant comme allant de soi. En réintroduisant
les dimensions historique et politique, comme on le voit pour les exemples de 1’asile, de
I’immigration ou de la punition, elles montrent que nous n’avons pas toujours suspecté les
candidats au statut de réfugié, que la compassion manifestée a 1’égard des immigrés malades a
pour contre-point la perte de leur valeur économique et de leur reconnaissance politique, que
la rigueur sélective dans [’allocation des peines de prison est 1'une des réponses a
I’approfondissement des inégalités sociales. L’économique, le politique, le judiciaire, le social
relevent aussi de choix moraux de nos sociétés.

Ethnographie, public, écriture

La Vie des idées : Aujourd’hui, vous posez la question de la dimension critique ou
politique des sciences sociales dans le cadre d’une « ethnographie publique ».
Qu’entendre par une telle expression, et comment se distingue-t-elle d’autres formes
d’engagement ? Quelle axiologie, quels critéres mettez-vous en ceuvre pour intervenir
dans le débat public en tant que sociologue ou anthropologue ?

Didier Fassin : Les chercheurs en sciences sociales, dés lors qu’ils s’expriment par I’écrit ou
oralement, rencontrent un public. Il peut s’agir de collegues dans un séminaire, d’étudiants
dans un amphithéatre, de lecteurs intéressés par un livre, d’auditeurs d’une émission de radio.
Or, cette dimension publique de notre travail est pratiquement absente de la recherche et de
I’enseignement. Les seules tentatives qui aient €t€ proposées en ce sens ces derniéres années,
principalement aux Etats-Unis, relévent d’une approche normative, celle de Nancy Scheper-
Hughes, en faveur d’une anthropologie publique, ou dans un sens un peu différent, celle de
Michael Burawoy, pour une sociologie publique. Ces démarches sont respectables et je me



reconnais pour une part dans l’effort d’aller vers un public qui ne soit pas seulement
académique, mais mon propos, lorsque je considere 1’ethnographie publique, n’est pas d’ordre
normatif. Il est de nature analytique.

Ce qui m’intéresse, c’est de penser le rapport des sciences sociales a leur public, ou
plutét, comme le dit Michael Warner, a leurs publics et méme leurs contre-publics. C’est de
ne pas arréter la recherche a la publication d’un livre ou d’un article, mais de comprendre ce
qui se passe ensuite. Il est tout de méme remarquable que le mot « publication », qui engage
donc le projet de rendre public et de rencontrer un public, ne soit pas véritablement pris au
sérieux par les sociologues et les anthropologues qui n’en font pas un objet d’analyse
scientifique. Or, cette vie publique des sciences sociales prolonge notre recherche a travers sa
réception, les réactions qu’elle suscite, les critiques qu’elle provoque, les implications qu’elle
peut avoir sur les personnes ou les institutions dont nous parlons. J’avais commencé a
réfléchir a cette question a la suite de la parution de mon livre sur le sida en Afrique du Sud
qui, d’un c6té, avait transformé la maniere dont les chercheurs, les responsables politiques et
les organisations non gouvernementales, dans les pays du Nord, appréhendaient la controverse
scientifique et la crise politique qui en résultait, et de 1’autre, avait donné lieu, dans le pays
concerné, a des lectures parfois hostiles de certains acteurs prééminents de la lutte contre
I’épidémie. Je m’étais alors interrogé sur les différentes modalités de la responsabilité du
chercheur en fonction de sa situation dans ’espace social étudié.

Cependant c’est surtout avec mes ouvrages sur la police et sur la prison que je me suis
décidé a faire de cette dimension publique de notre travail un objet de réflexion en tant que
tel. Il faut dire que dans les deux cas j’avais d’emblée congu, a travers I’écriture, un rapport
différent avec le public. Bien plus qu’autrefois, la sociologie et I’anthropologie se donnent en
effet une forme et un langage qui les coupent d’une audience large et les confinent dans les
cercles académiques. Il y a de bonnes raisons a ce qu’il en soit de la sorte:
I’institutionnalisation, la légitimation et, si ’on peut dire, la scientifisation de ces disciplines
passent par I’adoption de certaines regles que je respecte moi-méme quand je publie des
articles dans des revues scientifiques. Mais il y va aussi d’un souci de se protéger : on peut
étre d’autant plus critique qu’on n’est pas lisible et donc pas lu par ceux que 1’on critique. Il
est vrai que 1’ethnographie, parce qu’elle implique I’autorité de la chose vue ou entendue et
parce qu’elle recourt a une écriture libérée de ’habituel appareil académique opacifiant, peut
produire un effet puissant sur le lecteur. Elaborer une réflexion sur la maniére dont
I’institution policiere juge les accusations de violence portées contre ses agents sans pouvoir
dire ce qui s’est réellement passé, ou décrire une sceéne de violence ordinaire telle qu’elle s’est
déroulée dans un commissariat en interprétant sa signification, n’a pas le méme impact sur le
public.

Or, n’y a-t-il pas un intérét intellectuel — et méme une nécessité éthique — a la
confrontation avec un public plus large, y compris ceux qu’on étudie, et a la sollicitation de
journalistes, de responsables politiques, de lecteurs profanes, autrement dit a 1’épreuve de
questions qu’on ne se pose plus dans I’entre soi de la recherche ? La démarche présente des
risques, bien siir, ou tout au moins des enjeux spécifiques, qui sont évidemment différents
selon qu’on dispose d’une quarantaine de pages pour analyser le probléme complexe de la
discrimination et du racisme dans les forces de 1’ordre ou d’une minute pour répondre a une
question sur ce théme en direct a la radio. On peut choisir de se tenir a I’écart du débat
public : cette attitude, habituelle, est estimable. On peut aussi penser que les sciences sociales
ont quelque chose a gagner dans la rencontre avec des publics, a la fois en reconnaissance et
en pertinence sociales, mais aussi en extension de leur domaine de réflexion: c’est ma



position aujourd’hui et je la défends sans prosélytisme. J’ai commencé a la constituer en objet
de recherche dans plusieurs articles scientifiques, ainsi que dans un séminaire international
que j’ai organisé et qui va prochainement donner lieu a un ouvrage collectif dans lequel des
chercheurs se penchent dans un esprit critique sur la vie publique de leur ethnographie.

La Vie des idées : L’ethnographie est une méthode particuliére, c’est aussi un travail
d’écriture spécifique. Vous utilisez ainsi différents registres d’écriture, dans vos livres,
vos articles dans des revues académiques, vos interventions dans des journaux.
Comment qualifier la spécificité de I’écriture ethnographique ?

Didier Fassin : En effet, ’ethnographie est a la fois méthode, a savoir présence longue parmi
celles et ceux que ’on étudie, et écriture, comme son étymologie le suggere. La plupart des
travaux qui lui sont consacrés, qu’ils soient pédagogiques ou réflexifs, se concentrent sur le
premier aspect, disons le « terrain », parfois cultivé jusqu’au fétichisme, en négligeant le
second. Or il n’y a pas d’ethnographie sans écriture. Les auteurs de 1’ouvrage important
Writing Culture, dirigé par James Clifford et George Marcus, 1’avaient bien relevé, mais
c’était pour remettre en cause 1’autorité ethnographique. Je crois pour ma part que cette
autorité existe bien et qu’il faut donc non pas la récuser, ce qui est sans effet, mais 1’assumer
dans son ambiguité et dans la responsabilité qui en résulte.

C’est en effet dans ce travail d’écriture, qui n’est ni simple transcription d’un matériau
patiemment collecté ni méme traduction d’une mati¢re brute dans une forme organisée que
s’¢labore 1’ceuvre ethnographique. En cela, ce travail est une création. Si I’ethnographie est le
type méme de la démarche inductive, autrement dit partant des faits empiriques pour produire
des analyses théoriques, c’est dans ce moment de création que tout se joue. Le matériau
collecté ne parle pas : on le fait parler. De la méme maniére qu’on ne sait pas ce qu’on va
trouver lorsqu’on commence une enquéte utilisant cette méthode, on ignore en bonne partie ce
que sera le produit final au moment ou on se met a 1’écrire. Si on le sait par avance, alors ce
n’est plus une recherche. Il y a, dans le travail d’écriture, une double élaboration, qui est a la
fois scientifique et littéraire.

Par la liberté qu’il autorise, le livre me semble offrir I’espace matériel et intellectuel ou
se réalise le mieux cette création. A la différence de 1’article de revue, qui obéit a des codes
précis, qui fait I’objet de la sanction des pairs et qui fonctionne au fond sur le mode de la
reproduction de ce qu’un milieu donné considére comme étant de la bonne science, le livre est
ce qu’en fait son auteur. Je crois que trop peu de chercheurs en sciences sociales tirent
avantage de cette liberté : ils écrivent un livre comme ils écriraient une série d’articles. Ce qui
explique que certains anthropologues aient cherché a faire, pour se libérer du carcan
académique, ce que Vincent Debaene appelle leur « deuxiéme livre », dont le parangon est
Tristes tropiques — aujourd’hui un classique, qui valut cependant a son auteur des
commentaires assez méprisants de certains de ses influents collegues.

Ecrire une ethnographie c’est non seulement restituer un monde mais aussi en livrer le
sens. C’est le donner a comprendre. La description, la narration, 1’interprétation ont partie
liée. Le choix d’une scéne, d’un événement ou d’un concept n’est jamais neutre. J’ai essayé,
dans mes derniers ouvrages, de mettre en ceuvre de maniere de plus en plus délibérée cette
méthode d’écriture en m’attachant a ne pas séparer artificiellement I’empirique et le théorique
comme on tend souvent a le faire, mais a instiller I’analyse dans le coeur du récit, a montrer le
cheminement de la réflexion, a développer une sorte de dialogue avec le lecteur, a renvoyer
I’appareil critique en fin de volume. Il ne s’agit toutefois pas d’opposer des écritures —



I’ouvrage, larticle scientifique, la tribune de presse, et pour d’autres, le film — mais de les
différencier. Chaque forme et chaque support ont leurs qualités propres, mais c’est dans le
livre que I’ethnographie trouve le mieux a se déployer. Dans Darticle scientifique, les
conventions sont plus fortes. Dans la tribune de presse, I’espace est trop restreint.

La Vie des idées : Cette ethnographie est devenue, de plus en plus au fur et 4 mesure de
vos travaux, collective : c¢’est le cas du travail sur les nouvelles frontiéres de la société
francaise, ou de celui sur la morale de ’Etat. Comment fonctionne cette ethnographie
collective et, outre ’accumulation de données, permet-elle de produire des connaissances
spécifiques ?

Didier Fassin : L’expérience collective de 1’ethnographie avait initialement une fin surtout
pratique, a savoir la construction d’un laboratoire de recherche autour de projets intellectuels
communs. S’agissant des doctorants, ¢’était aussi un moyen de leur obtenir une rémunération
en les intégrant dans des programmes scientifiques. C’est ainsi que s’est développée une
partie de mes travaux sur la santé publique, le saturnisme infantile, I’urgence sociale,
I’immigration et 1’asile. Cette expérience s’est ensuite prolongée en lien avec une évolution
des financements de la recherche publique, au niveau frangais et plus encore européen, portant
sur des projets toujours plus grands et plus coliteux, ce qui, du reste, ne correspond pas
nécessairement aux besoins des sciences humaines et sociales. Dans cette période, j’ai
expérimenté plusieurs formats, entre sept personnes pour I’enquéte sur le sida dans le contexte
sud-africain et quarante pour la recherche sur les nouvelles frontiéres de la société francaise,
avec une situation intermédiaire d’une douzaine de chercheurs et doctorants pour le
programme sur I’anthropologie morale de I’Etat, qui a particuliérement bien fonctionné.

A priori, le travail ethnographique se préte pourtant mal a I’exercice collectif':
construire dans la longue durée des relations de confiance et d’intimité, étre présent dans des
moments délicats de la vie d’une personne ou d’une institution, tout simplement trouver sa
place dans un véhicule de police ou une cellule en prison suppose généralement d’étre seul,
mais il y a des exceptions comme assister a une audience judiciaire ou une réunion publique.
Pratiquée a plusieurs, I’ethnographie implique donc souvent une multiplication des terrains :
I’enquéte sur I’Etat s’est ainsi déroulée dans quatre prisons, quatre tribunaux, une cour de
justice, une circonscription de police, un service de protection judiciaire de la jeunesse, une
mission locale pour jeunes demandeurs d’emploi, une maison des adolescents en milieu
hospitalier, toutes ces institutions ayant en commun de prendre en charge des personnes de
milieu populaire, souvent d’origine immigrée, confrontées a des formes diverses de précarité.
Cette diversification des sites a permis d’aborder de nombreuses configurations
institutionnelles et d’enrichir ainsi notre compréhension de I’Etat. Nous avons enquété a dix
pendant cinq ans. Il aurait été impossible a un chercheur seul de mener a bien une telle
recherche.

Mais s’il n’était pas sur le terrain, le travail collectif avait lieu avant et apres : avant,
dans la construction de I’objet de la recherche, de sa méthode, de ses techniques, de ses
principes éthiques ; apres, dans I’analyse des données, la discussion des interprétations, la
confrontation des différences, 1’élaboration d’un cadre théorique d’ensemble. Il ne faut
d’ailleurs pas penser cet avant et cet aprés comme deux moments au début et a la fin de la
recherche. C’est au contraire tout au long de I’enquéte, dans certains cas méme
quotidiennement que des échanges avaient lieu, permettant des réajustements, 1’introduction
de nouvelles questions, I’exploration de nouvelles idées. Quand ces interactions durent
pendant cinq ans, se construisent ainsi une démarche et un ethos communs qui, d’une part,



aboutissent a des résultats de recherche bien plus riches et affinés, et d’autre part, contribuent
a la formation en quelque sorte d’un chercheur collectif — comme Pierre Bourdieu parlait d’un
intellectuel collectif. En cela, il y a dans cette approche une potentialité de transformation du
champ scientifique.

La Vie des idées : Sur vos terrains, la description ethnographique rencontre des travaux
littéraires ou journalistiques. Dans le cas de la police ou des banlieues, la description
ethnographique fait face a des ceuvres comme 7The Wire, auquel vous avez consacré un
article. Comment abordez-vous le rapport entre I’ethnographie et la fiction ?

Didier Fassin : L’ethnographie se situe a ’intersection du travail scientifique et du travail
littéraire. J’essaie de défendre et de pratiquer les deux. Il y a un enjeu majeur, pour les
sciences humaines et sociales, & n’en rabattre sur aucune de ces deux exigences. Certains
contestent la scientificité de I’ethnographie, en disant que les constats établis sont circonscrits
par le terrain d’enquéte, ce qui ne permet pas leur généralisation, et sont le produit de
I’interprétation du chercheur, ce qui n’autorise pas leur objectivation, et ils lui opposent des
approches quantitatives sur la base d’échantillons tirés au sort avec des techniques controlées,
qui garantiraient I’une et ’autre. Cette forme de délégitimation n’est du reste pas seulement
de nature scientifique : elle engage aussi des enjeux politiques, en discréditant la fonction
potentiellement critique de I’ethnographie. Je revendique au contraire cette scientificité, et je
crois que I’on peut souvent dire des choses plus justes lorsque I’on consacre des mois ou des
années a étudier un monde social de I’intérieur que quand on fait passer des questionnaires
d’une heure par des enquéteurs qui ne connaissent pas ce monde.

Pour autant, I’ethnographie est aussi une pratique littéraire, non pas dans la mesure ou
il s’agirait de « bien écrire », mais parce que c’est un travail de création, qu’il s’agisse, a
certains moments, de reconstituer un monde social, ou bien a d’autres, de faire émerger des
propositions théoriques. Dans certains travaux récents, j’ai essayé de repenser les relations
entre ethnographie et fiction, en mettant en parallele d’une part mon enquéte sur le sida en
Afrique du Sud et les admirables ouvrages de J.M. Coetzee, comme Disgrace, et d’autre part
mon étude sur la police en France et la remarquable série télévisée de David Simon, The Wire.
Dans les deux cas, la barre est placée haut, du coté¢ de la fiction... En m’appuyant sur une
distinction que fait implicitement Marcel Proust dans Le Temps retrouvé, entre la vraie vie et
la vie réellement vécue, et sur une autre assez proche que propose Martha Nussbaum, entre la
réalité comme horizontale, a la surface des faits, et la vérité comme verticale, plongeant dans
les profondeurs de 1’existence, j’ai essayé de repenser la relation entre ethnographie et fiction.
De prime abord, on pourrait penser que la premicre décrit la réalit¢ quand la seconde
recherche la vérité. Mais je montre que, de méme que les chercheurs tentent a travers leurs
interprétations d’accéder a une forme de vérité qui transcende les faits qu’ils rapportent, les
auteurs de fiction s’intéressent de plus en plus souvent a la réalité sur laquelle ils s’appuient
volontiers pour construire leurs ceuvres. Au-dela de ce parallele entre les deux approches, ma
réflexion se veut une défense et illustration de I’ethnographie, bien loin de sa définition 1évi-
straussienne qui la réduisait & une collecte de données, alors qu’elle implique au contraire,
sous des modalités diverses, la totalité de la pratique et du savoir des sciences sociales.

Propos recueillis par Nicolas Duvoux et Mathieu Trachman.
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