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Des hommes derriére les murs

Jean BERARD

Les prisons changent-elles ? Dans son enquéte dans une maison d’arrét, Didier
Fassin montre que les transformations promues pour protéger les droits des détenus
sont limitées par les politiques pénales répressives, qui produisent la surpopulation et la
violence derriére les murs, en enfermant toujours davantage de jeunes hommes pauvres.

Recensé : Didier Fassin, L’Ombre du monde, une anthropologie de la condition carcérale,
Seuil. Paris. 2015. 602 p., 25 €.

Dans I’Ombre du monde, Didier Fassin entreprend une « anthropologie de la condition
carcérale ». Il s’appuie pour cela sur une enquéte menée dans une maison d’arrét pour
hommes, dans laquelle sont enfermés des prévenus en attente de jugement et des personnes
condamnées a de courtes peines. Son enquéte s’est déroulée durant sept mois répartis sur
quatre ans, entre 2009 et 2013. Le livre s’ouvre par un compte rendu d’audience. Dans un
tribunal presque vide, un homme est jugé pour un délit routier. Son proces a les traits
ordinaires de la comparution immédiate. Le tribunal s’appuie sur une enquéte sociale
sommaire, examine la longueur de son casier judiciaire, un avocat rencontré peu avant
demande qu’on lui laisse une chance, et une condamnation a une peine de prison ferme est
prononceée : « c’est ici que tout commence ».

Perdre son temps

En racontant la catastrophe personnelle qu’est I’entrée en prison pour des hommes
déja aux prises avec des difficultés nombreuses, Didier Fassin tord le cou a 1’idée abstraite
que les magistrats se font parfois des vertus du « choc carcéral » comme moment de prise de
conscience salutaire. Le lecteur suit ainsi 1’analyse du quotidien d’une maison d’arrét : la
promiscuité imposée par la surpopulation, I’absence d’intimité incarnée par 1’ceilleton, la
rareté des activités et du travail, les délais pour obtenir une consultation aupreés d’un dentiste
ou d’un psychologue, les libérations que les conseillers d’insertion et de probation surchargés
n’ont pas le temps de préparer, et, surplombant I’ensemble, I’ennui d’un temps gaché. Le livre
fait sentir, selon les termes d’un enquété, « cette impression de perdre son temps, de ne rien
faire d’intéressant, de ne rien apprendre, de réaliser un travail sous-qualifié, de ne cultiver ni
son corps ni son esprit, de passer des journées stériles occupées a des gestes insignifiants,
nourriss[ant] le sentiment d’une existence sans valeur » (p. 192). Le livre montre 1’intensité
des parloirs qui rompent avec cette monotonie, si attendus, et parfois sources d’angoisse et de
souffrances, si le visiteur ou la personne détenue manquent a I’appel, ou si le visiteur est
porteur d’une mauvaise nouvelle personnelle ou judiciaire.



Didier Fassin porte un regard attentif aux enjeux quotidiens de la vie prisonnicre et
aux tentatives des détenus pour la rendre plus vivable, par des échanges d’objets, des
moments échappés a la surveillance qui permettent, par exemple, de cuisiner dans une cellule.
Cette vie n’est évidemment pas exempte de hiérarchies et de rapports de force, visibles par
exemple dans la circulation des objets précieux. C’est le tabac — menu plaisir nécessaire et
monnaie d’échange d’un monde clos, pour 1’obtention duquel les prisonniers les plus pauvres
dépendent de surveillants accommodants ou des codétenus. Ce sont aussi les téléphones
portables — interdits mais treés présents, qui sont parfois jetés par-dessus les murs de la prison
et que les détenus les plus vulnérables tentent de récupérer au risque d’une sanction
disciplinaire.

Ces constats ne sont pas inconnus des lecteurs de la sociologie des prisons et des
rapports d’instances extérieures qui se penchent sur le monde pénitentiaire, notamment ceux
de Jean-Marie Delarue, premier controleur général des lieux de privation de liberté'. Ils sont
portés ici par un regard et une écriture sensibles a la vie et a la parole des personnes
rencontrées.

Prison réformée ou reformée ?

Une dimension plus singuliére de 1’enquéte est qu’elle a été menée sur plusieurs
années, entre 2009 et 2013, durant une période marquée par deux tendances aux conséquences
contradictoires. D un c6té, le vote en 2009 d’une loi pénitentiaire a donné un nouveau socle
législatif aux regles applicables en prison, inspiré, au moins en partie, par les
recommandations exprimées par le Conseil de I’Europe sous la forme des Reégles
pénitentiaires européennes, dont une version actualisée a été¢ adoptée en 2007. De I’autre,
I’inflation carcérale a accru la surpopulation des maisons d’arrét et dégradé les conditions de
détention.

Dans I’établissement étudié par Didier Fassin la tension entre ces tendances est visible
des ’entrée en détention. Un quartier pour les arrivants a ét€ aménagé, qui respecte les
normes européennes. Il vise a ce que les premiers contacts avec des surveillants et des
codétenus se fassent avec des personnes choisies pour leur bienveillance. Cet espace est plus
accueillant que celui de la garde a vue auquel il succéde fréquemment, mais il ne fait que
repousser de quelques jours 1’entrée dans la prison ordinaire : « plus dure » est alors « la chute
» (p. 174), en particulier par la cohabitation forcée dans une cellule. Dans ce contexte, les
régles destinées a protéger les détenus peuvent se retourner contre eux : un prévenu suicidaire
est placé avec un autre prévenu « clochardisé¢ » parce qu’il ne doit pas étre placé avec un
condamné (p. 176). Pour obtenir un changement de cellule, des prisonniers refusent parfois de
réintégrer celle dans laquelle ils sont affectés, au risque d’une sanction disciplinaire.

Au-dela de la surpopulation, le livre montre comment 1’institution gére les contraintes
nouvelles que lui impose la loi. Par exemple, la fouille corporelle des prisonniers, pratiquée de
manicre systématique a la fin des parloirs, a de longue date été considérée comme une
pratique attentatoire a la dignité. La loi pénitentiaire a prévu que celles-ci devraient désormais
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étre justifiées par la présomption d’une infraction ou par des motifs d’ordre et de sécurité.
Confrontée a cette norme nouvelle, le premier mouvement de 1’administration a été ... de
continuer a faire comme avant. Mais ce statu quo a été condamné par des recours portés
devant les juridictions administratives. Contrainte de formaliser un usage sélectif des fouilles,
la direction de la maison d’arrét a commencé par édicter des criteres si larges que 80 % des
prisonniers y satisfaisaient (antécédents de possession de stupéfiants ou de téléphone,
comportement suspect au parloir, personnes vulnérables, « détenus particulierement
surveillés »), avant de se résoudre a des critéres plus restreints (60 personnes sur 800), fondés
notamment sur les résultats des dernicres fouilles effectué¢es. Cette trajectoire illustre de
manicre exemplaire les processus d’incorporation du droit en détention. D’abord réticente,
I’administration se saisit de la régle et des marges qu’elles contient — elle n’interdit pas
radicalement la fouille corporelle — pour en faire un droit d’acces sélectif, autrement dit, un
outil de gestion : « en choisissant qui faire entrer ou sortir de la liste des détenus soumis a
cette épreuve, I’administration se donne en effet de nouveaux moyens de pression sur la
population carcérale par un double jeu de punition et de récompense » (p. 389).

L’observation sur la durée permet de montrer le cheminement de progrés modestes
mais pas anecdotiques, concernant par exemple le systéme de location des télévisions et la
disponibilité de plaques chauffantes dans les cellules. Didier Fassin décrit la transformation de
I’aide apportée aux détenus les plus pauvres. L’administration agissait selon une logique
charitable d’aide a ceux qu’elle nommait « indigents », qui devaient par ailleurs avoir fait
bonne figure. Ainsi, « on mobilisait du temps, de 1’énergie, des affects et des arguments pour
décider de I’attribution de 5 ou 10 euros ». Le dispositif a connu une transformation vers une
forme qui s’approche d’un droit, méme s’il connait des exceptions redonnant a
I’administration une certaine discrétion — les prisonniers demeurent exclus des minimas
sociaux. Comme le dit un professionnel, le nouveau dispositif conduit a donner « plus » en
discutant « moins » (p. 361). D’autres transformations sont plus ambivalentes. Les prisons
sont régulierement mises en cause en raison du nombre important de suicides de prisonniers.
En la matiere, ’administration a réagi d’une maniere qui consiste d’abord a se protéger de
I’accusation d’inaction. Elle surveille davantage les détenus repérés comme présentant un
risque suicidaire, notamment la nuit: mais ce « harcélement bienveillant » est perturbant,
potentiellement anxiogeéne pour les prisonniers et se distingue peu des mesures mises en place
pour des détenus particuliérement surveillés pour des raisons de sécurité.

Sur ce sujet comme sur d’autres, Didier Fassin montre que les agents pénitentiaires
font, pour la majorit¢ d’entre eux, ce qu’ils peuvent pour entretenir des relations humaines
avec les hommes détenus. Dans son analyse du métier « en quéte d’honneur » des agents
pénitentiaires, 1’auteur s’appuie sur la comparaison entre ses travaux en détention et ceux
portant sur les policiers qui forment les brigades anti-criminalité (BAC)®. Les deux corps
professionnels sont évidemment hétérogeénes, mais son idée principale est que le contact
permanent avec les prisonniers, au contraire des relations sporadiques entretenues par les
policiers qu’il a ¢étudiés, transforme en profondeur leurs rapports avec les personnes
enfermées (p. 265). La fréquence des échanges et la nécessité d’une coopération minimale
pour faire fonctionner I’institution ¢éloignent les surveillants des catégorisations raciales que
I’auteur a mis en avant dans son précédent ouvrage. Par exemple, par un renversement
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complet des stéréotypes colportés jusqu’au plus haut niveau de 1’Etat, les Roms détenus sont
considérés par les surveillants comme faisant partie des détenus qui ne posent pas de
probléme et comme des travailleurs particuliérement sérieux (p. 273).

Droit, violence, sécurité

La limite fondamentale des réformes est qu’elles sont prises dans les contraintes du
maintien de 1’ordre en détention, tel qu’il est défini par 1’administration. Les chapitres
centraux (7 a 10) analysent les enjeux liés a la violence, au droit, a la sécurité¢ et a la
répression a I’intérieur de la prison. Didier Fassin relate un incident impliquant un homme qui
signe des raps sous le nom de « Corsaire » : détenu habitué de la prison, jadis victime de
violence, désormais masse de muscles et boule de nerfs, dont la relation avec 1’administration
est faite d’alternances de compromis et de raidissements qui se terminent par des
affrontements physiques (p. 301). Corsaire est un cas spécifique mais il rend visible les
rapports problématiques entre le respect des régles et le maintien de 1’ordre en détention. La
limitation de 1’arbitraire carcéral passe par 1’établissement de régles. Mais si « les ajustements
multiples du réglement, qu’ils relévent du pragmatisme ou de la morale ou souvent des deux,
rendent le quotidien plus supportable et la détention plus paisible, leur usage incohérent,
inintelligible, voire malveillant peut s’avérer propice au désordre » (p. 410). Or, dans ce cas,
le maintien de I’ordre prévaut toujours : immédiatement par ’intervention pour maitriser la
personne qui proteste, mais aussi & froid, lorsqu’une commission de discipline statue sur la
sanction.

Cette commission ressemble a un petit tribunal qui décide de la culpabilité puis de la
peine. Un assesseur extérieur y a fait son entrée, au cot¢ d’un directeur et d’un gradé
pénitentiaires. Mais la question de la culpabilité est vite réglée : il n’y a pas d’enquéte, et le
renvol devant la commission repose sur le rapport rédigé par un surveillant. Douter de la
culpabilité de la personne détenue, c’est désavouer la parole d’un surveillant, ce qui est quasi
impossible, méme si des doutes importants s’expriment. La commission a une latitude pour
déterminer la sévérité de la sanction, mais, 1a encore, une sanction sans proportion avec la
gravité supposée de I’incident est une forme de désaveu. C’est dans ce cadre trés contraint que
les directeurs adaptent tant bien que mal leurs décisions a leur compréhension de 1’incident.
Pourtant, leurs décisions ont des conséquences considérables. Des pages sombres font sentir
la souffrance et la puissance de destruction tournée contre eux-mémes des hommes placés au
quartier disciplinaire, suite a des incidents dont 1’origine est bien souvent leur détresse elle-
méme. Au-dela du passage au quartier disciplinaire, la sanction a des effets cumulatifs parce
qu’elle motive des refus d’acces a un poste de travail en détention, le retrait de réductions de
peine, une appréciation négative d’'une demande d’aménagement de peine. Bref, en prison,
« tous les droits dont peuvent disposer les détenus (...) demeure[nt] toujours subsidiaires par
rapport a la logique de 1’ordre carcéral » (p. 368) et « une peine ne vient jamais seule » (p.
431).

Ces chapitres auraient pu rendre davantage compte du fait que ces enjeux de violence,
de droit, de sécurité et de répression sont pour une large part les différentes faces de la méme
question. De ce point de vue, il est dommage que le livre n’engage pas une discussion plus
forte avec le travail qu’Antoinette Chauvenet, Corinne Rostaing et Francoise Orlic ont
consacr¢ a la violence carcérale. Didier Fassin ne partage pas leur classification des violences
entre actes avec ou sans « motif immeédiat », catégorie au sein de laquelle elles placent les



violences dont sont victimes les délinquants sexuels. Mais ces auteures ne prétendent pas que
certaines violences seraient « sans motifs ». Didier Fassin appuie justement son analyse de ces
violences sur I’idée que la prison enferme « des hommes entre eux, contraints a chaque instant
de manifester leur masculinit¢ » (p. 304). Antoinette Chauvenet, Corinne Rostaing et
Francoise Orlic écrivent pour leur part que les auteurs d’agressions sexuelles sont stigmatisés
parce que leur crime « frappe d’infamie I’image de la virilité ». Il n’y avait pas la mati¢re a ne
pas tenir davantage compte de leur contribution sur les relations entre la structure défensive
de I’institution, le déficit de légitimité des régles en prison et la nature intrins€quement
instable de 1’ordre carcéral.’.

Les rationalités des politiques pénales

L’Ombre du monde étend son analyse de la condition carcérale vers les politiques
pénales qui influencent les entrées et sorties de détention. Didier Fassin partage avec d’autres
auteurs 1’idée que « I’Etat punitif est un mode de gouvernement des inégalités » : «la
focalisation sur des délits mineurs et sur des populations marginalisées indique bien que la
répression ne vise pas a punir de facon équitable les infractions les plus préjudiciables a la
société » (p. 500). En ce sens, estime Didier Fassin dans sa conclusion, la condition carcérale
n’est pas « la part d’ombre » du monde contemporain « a cause de ceux qu’on enferme dans
les prisons, comme le voudraient le sens commun et le discours politique, mais a cause des
inégalités sociales qu’elle contribue a reproduire et des injustices ordinaires qu’elle permet de
légitimer » (p. 504).

L’une des forces du livre est de prendre au sérieux les effets cumulatifs des processus
de sélection et de discrimination des jeunes hommes aux prises avec le systéme pénal, avant
leur condamnation puis lorsqu’ils essaient de sortir de prison. Le livre donne ainsi a voir les
trajectoires pénales de jeunes hommes pauvres, racisés (« noirs » et « arabes »), fréquemment
arrétés, rapidement jugés, finalement enfermeés, dont la vie professionnelle précaire déplait
aux juges et nuit a la formulation de leurs projets de réinsertion et de libération. Le livre
plaide pour des analyses ambitieuses des mécanismes de sélection sociale des personnes aux
prises avec la répression, de la définition légale des délits au travail de la police, et du
prononcé des peines a leur exécution.

Le travail de Didier Fassin s’inscrit dans une décennie d’augmentation rapide du
nombre de prisonniers. L’orientation répressive des politiques pénales s’est traduite par la
volonté de mettre a exécution de maniere plus systématique les peines de prison ferme,
I’imposition de peines automatiques (les peines-planchers), le traitement expéditif (« en temps
réel ») d’un nombre croissant d’affaires, et la condamnation a des peines de prison d’auteur de
délits jusque-la davantage sanctionnés par d’autres peines, en particulier les délits routiers.
Cette augmentation des flux a nourri une surpopulation qui s’est concentrée dans les maisons
d’arrét, lieu d’enfermement des prévenus et des condamnés a de « courtes peines »".

Pour cette raison, Didier Fassin estime que « bien mieux que les établissements
destinés a I’enfermement des condamnés a de plus longues peines (maisons centrales et

3 Antoinette Chauvenet, Corinne Rostaing, Frangoise Orlic, La violence carcérale en question, Paris, PUF, 2008.
* Bruno Aubusson de Cavarlay, « La nouvelle inflation carcérale », in Laurent Mucchielli (dir.) La fiénésie
securitaire, Retour a l'ordre et nouveau controle social, Paris, La Découverte, 2007.



centres de détention), les maisons d’arrét révelent ces évolutions de la politique pénale et leur
traduction dans le monde carcéral » (p. 65). C’est vrai, mais une autre tendance importante a
marqué ces derniéres décennies : la croissance du nombre de prisonniers due a 1’allongement
des peines, et particuliérement, a I’allongement des longues peines des auteurs de crimes de
sang et de crimes sexuels’. Ces tendances s’incarnent dans les prisons pour peine dont Didier
Fassin dit a plusieurs reprises qu’elles offrent de meilleures conditions de détention. Ces
conditions matérielles ne changent pas la violence que constitue 1’enfermement lorsque ce
n’est pas du temps mais sa vie qu’on perd en prison.

La trajectoire pénale des personnes condamnées a de longues peines n’est pas sans lien
avec leur position sociale. D’une part, les auteurs d’homicide appartiennent majoritairement
« aux milieux populaires, principalement ouvriers, et aux familles les plus pauvres »°. D’autre
part, bien que le viol soit « un crime de tous les milieux sociaux », les auteurs qui sont
dénoncés, poursuivis et condamnés sont ceux qui sont issus de milieu modeste’. Pour autant,
les enjeux politiques liées a ces infractions différent pour partie des questions liées a
I’extension de la répression des pauvres pour des « délits mineurs », signe d’un « pouvoir de
punir (...) affranchi de ses justifications rationnelles » (p. 57). D’une part, en maticre
criminelle, la volonté de prévenir de maniere de plus en plus absolue le risque de récidive
conduit a des politiques d’enfermement par siireté. Pour le dire en des termes foucaldiens,
I’enjeu critique porte alors moins sur la gestion différentielle des illégalismes que sur les
outils contemporains de mesure et de gestion des risques et de la dangerosité. D’autre part,
Didier Fassin note justement que 1’augmentation du nombre de personnes condamnées pour
des violences sexuelles est moins liée aux politiques pénales de répression de la délinquance
des pauvres qu’aux « efforts accomplis pour criminaliser » des actes auparavant et encore
maintenant largement impunis (p. 140). Comme I’a souligné Maryse Jaspard en comparant les
résultats de I’enquéte de 2005 sur les violences envers les femmes et le traitement des auteurs
de violences sexuelles par la justice, il est a la fois nécessaire de briser le silence sur ces
violences et impossible que la justice pénale traite « tous ces cas délictueux »°, ce qui pose
des questions politiques difficiles.

Il n’est pas question ici de reprocher a une enquéte sur une maison d’arrét de ne pas
porter sur une maison centrale. Mais, s’il s’agit, comme le dit Didier Fassin dans sa
conclusion, de penser la configuration présente de la condition carcérale, il faut mentionner
que la maison d’arrét violente et surpeuplée par les populations marginalisées des sociétés
contemporaines n’est quun des spectres qui hante nos systemes pénaux. L’autre est
I’allongement indéfini des longues peines subies dans les cellules individuelles des prisons
pour peine. Parce que ces peines ne concernent pas des « délits mineurs », dont on peut
montrer qu’ils sont liés a I’action sélective de la police et aux effets de la précarité, elles sont
plus difficiles d’acces pour la critique et (encore) plus absentes des positions des partis
politiques.
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Cela ne rend que plus nécessaire que des voix témoignent, comme le dit I’épilogue, du
fait que la prison est « une maison de vivants ». Au début de The Society of captives, travail
pionnier sur une prison du New Jersey dans les années 1950, Gresham Sykes disait déja que le
mur de la prison ne sert pas qu’a empécher les évasions, mais aussi a cacher les prisonniers a
la société qui, pour une large part, préfére oublier le traitement qu’elle impose aux hommes
enfermés’. En rendant visible et en faisant comprendre la condition carcérale,
« I’ethnographie critique » de Didier Fassin rappelle a son public que, pour reprendre le titre
d’un livre des années 1970 des militants du Syndicat de la magistrature, les peines sont
rendues « au nom du peuple francais »'°.
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