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Le curieux Monsieur Veyne

Sarah REY

Si Paul Veyne est un historien incontournable du XX° siécle, c’est pour ses
travaux sur I’Antiquité gréco-romaine, mais aussi pour sa curiosité intellectuelle, son
goiit résolu de la pluridisciplinarité, son humour, la liberté qui irrigue toutes ses
recherches. Franc-tireur au coeur des institutions, profond et dilettante, Veyne nous
invite a une féte de la pensée.

Paul Veyne occupe une place singuliere dans le panorama intellectuel francais. Ce
spécialiste de Rome, devenu professeur au College de France, est ’auteur d’ouvrages majeurs
(Le Pain et le Cirque, Comment on écrit [’histoire) qui demeurent sans équivalent dans les
études historiques. Erudit et léger, imposant et drole, durablement marqué par son
compagnonnage avec Michel Foucault, Veyne ne suit aucun modé¢le et ne ressemble qu’a lui-
méme.

De Aix a Rome

Paul Veyne nait en 1930 a Aix, autrefois Aquae Sextiae. 11 voit donc le jour sur une
terre antique, ce qui peut suffire & déterminer une carriére d’historien'. Adolescent pendant la
guerre, il choisit pour « abri» (ou premier refuge intellectuel) le musée archéologique de
Nimes, immense réservoir de stéles et de reliefs romains. Il s’y amuse a déchiffrer les
inscriptions latines, passe-temps peu commun et annonciateur de la suite : son golt d’une
histoire sociale et économique est déja 1. Agé de dix ans quand vient 1’appel du 18 juin, il est
trop jeune pour entrer dans la Résistance. Que sa famille soit alors pétainiste demeurera
longtemps une source inépuisable de tourments, favorisant son engagement précoce dans le
communisme.

Mais, avant cela, il faut monter a Paris, ou Veyne est admis a ’Ecole normale
supérieure en 1951. Quatre ans plus tard, il passe ’agrégation de grammaire, la plus technique
des agrégations littéraires. Pour satisfaire aux exigences de ce concours, le théme grec est
pratiqué a haute dose. Cela ne laisse pas de place au hasard ou a la rhétorique. Sa vie
scientifique durant, Veyne avouera d’ailleurs lire plus volontiers les textes grecs que les latins,
ce qui n’est — pour une fois — qu’un demi-paradoxe chez cet homme aux positions souvent
déroutantes.

Aprés I’agrégation, il part pour une autre Ecole, dont le programme est alors de n’en
avoir aucun : I’Ecole frangaise de Rome. Une scholé au sens premier : un beau loisir. Il s’agit
tout de méme de s’initier a I’archéologie et au travail de terrain, en flanant a travers I’Italie,
puis en passant la Méditerranée, pour aller voir les ruines d’Afrique du Nord. Veyne s’éblouit
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dans les musées italiens. Il se rend en Campanie et fréquente un casino a Naples (tres différent
de celui d’Enghien)®. 1l fouille a Utique, prés de Carthage, ou il comprend que la pioche
demeurera pour lui un accessoire de jardinage.

Malgré toutes ses dénégations, 1’érudition ne 1’abandonne jamais (une érudition bien
comprise, non pas celle qui étouffe quand on ne sait pas en sortir). En témoigne pour
commencer son étude consacrée a « La table des Ligures Baebiani et I’institution alimentaire
de Trajan », parue en 1957 dans les Mélanges d’archéologie et d’histoire, le périodique de
I’Ecole francaise de Rome. Le commentaire d’une longue inscription latine en forme le
noyau. Des questions agraires et démographiques y sont traitées avec précision, non sans
arriére-pensées : ’histoire que pratique alors Veyne est, sans le dire, celle des Annales,
courant minoritaire dans 1’université frangaise de ce temps, encore plus minoritaire dans le
milieu des antiquisants, peu enclins a I’ouverture méthodologique.

Pendant ses années romaines, Veyne confirme son grand penchant pour 1’amitié. Ses
escapades au musée de Nimes s’accomplissaient déja en compagnie d’un « vrai copain »°. 11
en est de méme en Italie. Se consolide alors sa complicité avec Georges Ville (1928-1967),
autre normalien parti compléter sa formation & I’Ecole de Rome. Veyne lui restera toujours
fidele, au point d’éditer en 1981, a titre posthume, sa thése sur la gladiature en Occident. Tout
comme il n’en finira pas de rendre justice a la pensée de son ami Michel Foucault®. Ce sens
profond de I’amitié peut faire regretter qu’il n’ait pas travaillé sur I’amicitia des Anciens’.

Homme d’amitiés indéfectibles, il est aussi un charmeur impénitent. Sa vie est
ponctuée d’histoires d’amour qui I’ont conduit au cceur d’expériences extatiques. Jamais son
visage déformé par une maladie rare ne I’a empéché de séduire. Il s’est méme marié trois fois,
« comme Cicéron, César et Ovide »° !

Erudition et plaisir

La theése qui germait a Rome recoit pour titre : « Le systétme des dons dans la vie
municipale romaine ». Le directeur en est I’austére William Seston, spécialiste d’Antiquité
tardive. La thése complémentaire porte, quant a elle, sur «les rdles sociaux dans I’art
funéraire romain ». L’ historien veut comprendre I’importance du don dans la société romaine
d’époque impériale, soit la pratique si répandue de 1’« évergétisme » : ces grandes dépenses
effectuées par I’empereur ou les notables locaux pour acquérir, justifier, reconquérir leur
place sociale. Les sources épigraphiques sont les meilleurs vestiges de ces libéralités parfois
extravagantes.

Veyne retrouve sa passion pour I’épigraphie, mélée de sociologie et d’ethnologie,
puisque cette enquéte doit beaucoup a I’Essai sur le don de Marcel Mauss. Le sujet de thése
complémentaire indique, lui, un intérét jamais démenti pour I’histoire de I’art, ce que
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confirme une partie de sa bibliographie’. Outre sa lecture prosaique des fresques de la Villa
des Mystéres®, il propose, récemment encore, son Musée imaginaire (2012), hommage rendu
aux révélations picturales de sa jeunesse italienne.

Assistant a la Sorbonne, il persévere dans la voie d’une histoire conforme aux
préceptes des Annales, ou il publie en 1961 une « Vie de Trimalcion »°, inspirée d’un des
personnages principaux du Satyricon de Pétrone. Cette vie est dédoublée : « Un homme
d’affaires romain est mort, pour ressusciter sous les traits d’un aristocrate imaginaire ».
Pétrone est relu a la lumiére du Digeste et de certaines inscriptions du Haut Empire. On y
trouve déja tout le charme des €crits de Veyne : la liberté de ton, I’immersion anthropologique
dans un monde romain trés dépaysant, les paralleles tout a la fois surprenants et
pédagogiques, comme lorsqu’il écrit que, « pour les Romains comme pour les Japonais
d’aujourd’hui, ’amour appartenait au domaine des satisfactions mineures et des sujets de
plaisanterie, et €tait maintenu a 1’écart du cercle des choses sérieuses, dont faisaient partie les
rapports conjugaux et familiaux ».

Car Veyne posséde en propre un immense talent analogique, une propension aux
rapprochements transhistoriques lumineux : « Les Occidentaux, ou du moins ceux d’entre eux
qui ne sont pas bactériologistes, croient aux microbes et multiplient les précautions d’asepsie
pour la méme raison que les Azandé croient aux sorciers et multiplient les précautions
magiques contre eux : ils croient de confiance », note-t-il par exemple pour faire comprendre
a quel point la mythologie antique n’a pas eu besoin pour exister d’étre jugée rationnelle'.

Cet entrechoquement comique des époques et des civilisations, grace auquel Chiron et
Henri IV peuvent se rencontrer, tient perpétuellement la curiosité en éveil. Et Veyne a
I’appétit du curieux. Comprenons I’étonnement devant un passé révolu. Pour avoir lu dans
Pascal qu’il vaudrait mieux ne pas sortir de sa chambre, il dit: « Nous ne sommes pas
raisonnables : nous sommes curieux de tout »'",

Aussi Paul Veyne conduit-il ses recherches dans diverses directions pour son bon
plaisir et pour le profit de ses lecteurs. Ses travaux sont une féte de la pensée, un art de dévier,
de laisser courir sa plume, donnant une rare impression de liberté intellectuelle. Veyne a
I’habitude de ne pas tenir son programme, ou plutdt de I’excéder, ce dont personne ne saurait
lui faire grief. Lire un de ses ouvrages donne I’impression de recevoir chez soi un invité de
marque, dont la parole est appréciée.

Rome, I’« empire du bakchich »

Ainsi son ouvrage d’épistémologie, Comment on écrit [’histoire (1971), initialement
I’introduction de sa thése, devient un essai en soi, dont les idées ont proliféré sans que leur
auteur ait pu les contenir. Elles ont fini par former une des trois ou quatre réflexions sur le
métier d’historien qui ont compté dans la science historique francaise du XX° siécle. Le
propos de leur auteur est intempestif : 1’histoire est dépouillée de ses prétentions scientistes,
elle est « ceuvre d’art ». Ce constat démythificateur atteint en outre les autres sciences
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p. 410-412).
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humaines, particulierement la sociologie : le livre s’achéve de fagon significative sur le nom
de Max Weber.

En vertu de cette familiarit¢ avec les textes sociologiques, le jeune savant, alors
enseignant a I'université d’Aix, est repéré par Raymond Aron. Grace a lui, Veyne devient
professeur au College de France en 1975. L’intitulé de la chaire qu’on lui confie (« Histoire
de Rome ») est volontairement sage, peut-étre pour ne pas effrayer les autres professeurs du
College, habitués aux antiquisants rangés et policés. Mais la rupture avec Aron se produit sans
délai, dés la lecon inaugurale de Veyne, trop peu révérencieux et trop peu aronien de toute
facon. En effet, Veyne a manqué de remercier Aron...

Sa thése sur 1I’évergétisme, Le Pain et le Cirque, parait ’année suivante. L’ historien y
congoit un large portrait de la société romaine, qui le prédestine a écrire en 1985 le chapitre
sur Rome dans I’ Histoire de la vie privée d’ Aries et Duby. L’étude des pratiques évergétiques
constitue un moyen de saisir I’histoire romaine par son envers : d’ordinaire, les spécialistes de
I’histoire romaine sont férus de péripéties militaires, de traités et de soldatesque. Veyne ne
s’est, lui, jamais attardé sur les ressorts de cette « force romaine », qui trouve de tout temps
ses admirateurs. Au contraire, il préfére lever le voile sur cet Empire imposé par les armes :
« Ce serait mal connaitre I’Empire romain [...] que d’y voir une merveille d’organisation,
d’Etat de droit et d’ordre. Cet empire était celui du bakchich et du clientélisme ».

Les sushis de Foucault

A la fin des années 1970, il fréquente le « salon» de Foucault, lieu de « soirées
nietzschéennement humanistes ». En ce temps, Le Monde laisse paraitre une tribune de Veyne
ayant pour titre « La vérité sur mon ascension du Fuji Yama »'%, o 1’on apprend que, durant
I’été 1978, ce tres respectable professeur, réellement passionné d’alpinisme, n’est pas allé au
Japon. En revanche, il a vu L’Empire des sens a cinq reprises, puis a contraint Foucault a
manger des sushis...

Sous des dehors de trublion, Veyne est revenu inlassablement & sa tache : rendre
intelligible le monde gréco-romain. Cette vaste ambition ne I’empéche pas de douter : il n’est
jamais certain de pénétrer les mystéres de I’Antiquité, mais a le grand mérite de montrer
comment il s’en approche : « ‘L’¢légie, ceuvre trompeuse’, fallax opus, écrit quelque part
Properce ; on donnerait cher pour savoir ce qu’il mettait précisément derriere cet objectif »,
confie-t-il dans son essai sur L ’élégie érotique romaine (1983). Car Veyne n’impose jamais
ses solutions, ne prétend pas avoir résolu une fois pour toutes les énigmes posées a I’historien.
En ceci, il agit a I’inverse de Carcopino, qui s’emparait de supposés « secrets » de 1’Histoire
(I’abdication de Sylla, la IV® Eglogue de Virgile, la basilique romaine de la Porte Majeure)
qu’il élucidait a coup d’arguments forcés.

L’heuristique de Paul Veyne ressemble donc a une conversation aimable et périlleuse
(comme peut I’étre la diplomatie). Il laisse la parole aux Anciens, dialogue avec eux, les
présente a ses lecteurs, cherche a réduire les éventuels malentendus entre les uns et les autres.
Dans cette situation d’intermédiaire tiraillé entre deux mondes, I’historien prend les risques
qu’il se reproche de n’avoir pas vécus dans les combats du XX° siécle. Qu’on se rassure : Paul
Veyne est non seulement un historien courageux, mais un mod¢le de gai savoir.

2 Le Monde, 10-11 septembre 1978.



Aller plus loin

Pour une bibliographie plus compléte (quoique non exhaustive): http://www.college-de-
france. fr/site/paul-marie-veyne

Foucault par Veyne : http://www.ina.fr/video/107291589
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