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Michelle Perrot ou le goiit des autres

Isabelle LACOUE-LABARTHE

La grande historienne des femmes a commencé par travailler sur les ouvriers, les
gréves et les détenus. Les archives et I’écriture lui ont permis de donner une existence a
toutes les « ombres de I’Histoire ». Portrait d’une pionniére des études de genre, entre
militantisme et recherche.

Son ceuvre est intimidante : une vingtaine d’ouvrages, des dizaines d’articles et autant
de préfaces, une place centrale dans les plus passionnantes entreprises €ditoriales francaises,
des recherches pionnieres dans la discipline — une ceuvre, en somme. Mais 1’historienne
Michelle Perrot ne pose ni au monument (historique), ni a la figure tutélaire d’une discipline
qu’elle nourrit, interroge et fait vivre depuis la fin des années 1940. Auteure d’un essai d’ego-
histoire mais rechignant a dire «je», Michelle Perrot semble portée par une curiosité
insatiable et un véritable gott des autres.

Naitre dans le « camp des injustes »

Sans sombrer dans la psychanalyse de pacotille ni I’illusion rétrospective, il est tentant
de chercher dans les plaisirs de la jeune fille de bonne famille les racines de cette ouverture.
Née en 1928 dans une famille bourgeoise parisienne, Michelle Perrot est scolarisée au tres
respectable Cours Bossuet. Mais tous les soirs, sur le chemin du retour, accompagnée de sa
bonne, elle croise chanteurs de rue et prostituées qui la font réver :

« Les prostituées, dont j’ignorais la condition, me semblaient des stars et les hdtels, minables,
ou elles s’engouffraient, des palaces [...] Ce Paris populaire, un peu interlope, grouillant, sonore
et drole, je m’y sentais bien. »'

« Spontanément kitsch », elle aime ce monde bigarré et animé, qui tranche avec
I’univers dans lequel elle grandit, I’appartement de la rue Greneta, puis surtout la demeure de
Montmorency, immense et froide. Golt de ce qui n’est pas elle, encore, lorsqu’en 1936, au
mépris de classe des amis de la famille a I’égard de ces nouveaux vacanciers arrivés sur les
plages pour leurs premiers congés payés, elle oppose un regard bienveillant et nourrit le
sentiment « d’appartenir au camp des injustes » (Mauriac), un sentiment pour elle
« intolérable ».

L’attitude de ses parents, mere fénelonienne et pére lecteur du Capital, tous deux
anticléricaux, ne supportant pas « I’injustice et le mépris », habitués a commercer avec les
artisans et petits commercants de Paris, favorise l’ouverture sociale de leur fille.
Paradoxalement, 1’établissement scolaire ou elle ¢étudie jusqu’au baccalauréat y contribue
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aussi : les religieuses incitent leurs pupilles & « s’oublier et & penser aux autres »°, tandis
qu’un passionnant aumonier tourne leurs regards vers les nouveaux pauvres que sont les
ouvriers, athées et communistes par abandon social... Cette classe ouvriere, Michelle Perrot
ne va plus la quitter des yeux ; elle lui consacre ses tout premiers travaux.

En 1949, séduite par les cours dispensés par Ernest Labrousse en Sorbonne, Michelle
Perrot rencontre le fondateur de 1’histoire économique et sociale et vient rejoindre la cohorte
de celles et ceux dont il dirige le mémoire de maitrise : Frangois Furet, Maurice Agulhon,
Emmanuel Le Roy Ladurie, Annie Kriegel, etc. La jeune étudiante, sensible a I’air du temps
et récente lectrice du Deuxieme Sexe, lui propose de travailler sur le féminisme. Cette audace
ne suscite qu'un grand éclat de rire du maitre et la suggestion d’un sujet « plus sérieux » : les
coalitions ouvrieres sous la monarchie de Juillet. L’historienne ne quitte pas les ouvriers
lorsque, en 1951, aprés 1’agrégation d’histoire, elle est nommée professeure au lycée de
jeunes filles de Caen, ou elle cotoie la philosophe et historienne Mona Ozouf et la biologiste
Nicole Le Douarin.

A P’est de la ville, la Société métallurgique de Normandie, dont I’activité reprend aprés
les destructions de la Seconde Guerre mondiale, connait une grande gréve. Michelle Perrot et
son mari Jean-Claude, également historien et chrétien progressiste, entament une enquéte
sociologique pour la Mission de France. Aux cotés de Jean Cuisenier, philosophe et
ethnologue, le couple épluche registres paroissiaux, archives de 1’état civil, listes €électorales et,
d’une «étude comparée du vote politique et de la pratique religieuse », étendent leur
recherche a I’ensemble du monde ouvrier : pratiques, représentations, mode de vie.

Expérience d’utilité sociale, mais aussi prise de conscience des blocages de 1’Eglise
catholique — qui a interdit les prétres ouvriers en 1954 —, cette enquéte contribue a convertir
I’historienne et son époux du christianisme social a I’approche marxiste. Cette mue s’effectue
d’autant plus aisément qu’en Sorbonne déja, Michelle Perrot a suivi les cours de Labrousse,
fréquenté¢ des étudiants communistes et admiré la jeune militante Annie Kriegel (alors
Becker), dont I’aptitude a exhorter ou, au besoin, excommunier I’ont a la fois intimidée et
convaincue.

Conjugué a la crise algérienne qui éclate alors, cet arriere-plan conduit le couple Perrot
a adhérer au Parti communiste frangais. La rupture avec le christianisme est désormais totale.
L’historienne devient « disponible pour les combats de la terre ».

L’histoire du monde ouvrier

Si I’engagement au PCF comble les aspirations de la jeune femme par la rencontre avec
les ouvriers, I’aveuglement du Parti face a I’URSS, son dogmatisme étroit 1I’en €éloignent tres
vite. Mais elle reste fidéle au monde ouvrier et au choix de quelques jeunes intellectuels de
gauche de donner une histoire scientifique a la classe ouvriére, sorte de compensation a la
rencontre manquée de I’expérience partisane. « Ecrire son histoire était une fagon de la
rejoindre », écrit-elle dans Mon histoire des femmes.

L’ approche méthodologique d’Ernest Labrousse lui semble permettre 1’¢laboration d’un
discours scientifique sur le passé. Michelle Perrot entame alors, sous sa direction, une thése
sur les ouvriers en gréve entre 1871 et 1890. Elle y applique les principes de 1’histoire
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Perrot).




économique et sociale labroussienne, qui s’élabore sur le modéle des sciences dures et
consiste en une approche avant tout quantitative. Dénombrer, construire des séries statistiques
a partir des données recueillies dans les archives, doit permettre de dégager structures et
conjonctures, d’interroger le role des crises sur ces structures, en établissant « I’antécédent le
moins substituable ».

Avec pour viatique I’ouvrage de Francois Simiand, Le salaire, I’évolution sociale et la
monnaie (1932), I’histoire doit dominer les sentiments, la littérature — pure distraction —,
I’individu et les singularités, au seul profit du collectif, des mouvements et des cycles.
Histoire austére, exigeante, résumée par une formule lapidaire de Labrousse, propre a
décourager les meilleures volontés : « Beaucoup de recherches, peu de résultats ».

Si Michelle Perrot en suit les principes dans sa thése soutenue en 1971, elle s’en écarte
d’ores et déja. La premiere partie de ce volumineux travail retrace « le mouvement des
gréves » (croissance, fluctuations, facteurs, etc.), mais trés vite s’esquissent des figures de
grévistes, de méme que sont restitués leur parole et leur geste. Progressivement, les individus
retrouvent leur place dans I’histoire. Quarante ans plus tard, aboutissement de ce changement
de focale, elle consacre Mélancolie ouvriere (2012) a Lucie Baud, jeune ouvriere en usine de
tissage de la soie qui, au tournant du XX° siécle, prit la téte de gréves dans la région
grenobloise.

Des échappées hors de I’école labroussienne s’offrent 8 Michelle Perrot des le début des
années 1960. Avec Jean Maitron, qui anime I’Institut francais d’histoire sociale, elle organise
ainsi diverses manifestations scientifiques. L’une d’elles, en 1960, colloque sur « le militant »,
donne naissance a la revue d’histoire ouvriere Le Mouvement social. Aux cbtés de I’initiateur
du dictionnaire biographique du mouvement ouvrier frangais, 1’historienne s’¢loigne des
structures de I’histoire sociale quantitative pratiquée par son directeur de thése, au profit
d’une histoire « par le bas », dans le sillage d’Edward P. Thompson et de son maitre-ouvrage,
The Making of the English Working Class (1963), plus attentive aux acteurs et aux parcours
individuels, aux voix restées inentendues.

Outre le monde ouvrier, les femmes et les détenus sont les « ombres de 1’Histoire »,
auxquelles Michelle Perrot consacre dés lors toute son attention de défricheuse d’archives,
publiques et privées.

Historienne des femmes

Si I’historienne a tot fait le constat d’une situation particuliere des femmes dans
I’histoire ouvriére, elle ne s’y attarde que le temps d’une sous-partie de sa thése. La gréve est,
au XIX°® siécle, un « acte viril », et I’historienne se dit plus sensible « a la xénophobie qu’au
sexisme ouvrier ».

C’est ’expérience de Mai 1968 qui incite Michelle Perrot a y revenir :

« L’histoire des femmes, j’y suis venue dans les années 1970, dans la foulée de Mai 68 et
surtout du mouvement des femmes, que j’ai vécus de plein fouet a la Sorbonne, ou j’étais
assistante, puis a Paris VII-Jussieu, université¢ nouvelle, ouverte aux innovations de toutes sortes.
Bien entendu, ce ne fut pas en vertu d’une soudaine illumination. En vingt ans, les choses
avaient changé, et moi aussi. Engagée dans le mouvement des femmes, je souhaitais connaitre
leur histoire, et la faire, puisqu’elle n’existait pas, ou si peu. »’

? Michelle Perrot, Mon histoire des femmes, p. 12.



Cette conjonction entre militantisme et recherche préside a la naissance de 1’histoire des
femmes en France, au Royaume-Uni, aux Etats-Unis et dans I’ensemble du monde occidental.
Elle s’articule a une féminisation de 'université, tant du corps enseignant que du public
¢tudiant, a une modification des paradigmes explicatifs — déclin du structuralisme au profit
d’une fragmentation « émiettant » la discipline, émergence d’une « Nouvelle Histoire » — et a
une imprégnation de I’histoire par les autres sciences humaines, combinaison identifiée par

Michelle Perrot dans Les Femmes ou les silences de [ histoire (1998).

L’historienne rappelle souvent ce qu’elle doit aux travaux anthropologiques d’Yvonne
Verdier (Fagons de dire, facons de faire, 1979) ou sociologiques de Madeleine Guilbert,
spécialiste du travail des femmes (Les fonctions des femmes dans [’industrie, 1966). Convertie
au féminisme par sa participation « a la base » du mouvement, I’historienne fait bientot de
I’histoire des femmes 1’axe central de ses recherches. Elle y affronte notamment la difficulté
de sources souvent non sexuées ou inexistantes, difficulté relative et quéte excitante, selon
I’historienne interrogée par la revue Circé.

L’université de Jussieu devient, en ce début des années 1970, un laboratoire des études
sur les femmes — on ne parle pas encore de « genre » — sous I’impulsion de Michelle Perrot et
de son cercle de collégues. Ainsi le trio Michelle Perrot, Pauline Schmitt et Fabienne Bock
met-il sur pied le premier enseignement sur les femmes: « Les femmes ont-elles une
histoire ? ». Titre qui dit bien le manque d’assurance et la recherche de légitimité de ces
travaux, mais aussi la nécessité d’une histoire « spécifique » des femmes.

De nouveaux thémes émergent : place de la psychanalyse, sexualité, travail domestique,
etc. Des liens se nouent avec des chercheuses américaines. Les colloques se multiplient. Des
publications voient le jour : a partir de 1978-1979, Michelle Perrot anime (avec Arlette Farge,
Cécile Dauphin ou Christiane Klapisch) un séminaire de lecture a 1’origine de la revue
Pénélope. Un noyau dur se forme qui, sous la direction de Michelle Perrot et Georges Duby,
donnera naissance a 1’ Histoire des femmes en Occident (1991-1992).

Cette monumentale entreprise éditoriale rend visibles les recherches menées dans les
universités occidentales et fait « entrer 1’histoire des femmes dans 1’Histoire » (Clio, 2010).
Elle aide aussi a son institutionnalisation, tandis que les travaux critiques qui suivent sa
publication introduisent progressivement en France la notion de « genre ». Théoris¢ par
I’historienne américaine Joan Scott, avec laquelle Michelle Perrot et Louise Tilly animent un
séminaire a la Maison des sciences de ’homme a Paris, en 1978, ce concept devient un outil
d’analyse critique utile pour éviter toute naturalisation des rapports sociaux et des identités de
sexe.

Dans I’ombre des espaces clos

Apres les ouvriers grévistes et en méme temps que les femmes, c’est le monde carcéral,
autre « silence de I’histoire », qui retient le regard de Michelle Perrot. En 1975, elle publie
Délinquance et systéme pénitentiaire en France au XIX® siécle, I’année méme ou Michel
Foucault fait paraitre 1’ouvrage auquel 1’historienne dit beaucoup devoir, Surveiller et punir.
Michelle Perrot souligne la rareté, alors, des études sur les prisons « qui abritent les "ratés" de
la société bourgeoise, mais aussi ouvriere » et I'intérét de 1’approche foucaldienne de
« prendre les périphéries pour penser le pouvoir, le politique »*.

* Séminaire IHTP, 12 décembre 2008 : http://www.ihtp.cnrs.fr/historiographie/spip.php%3Farticle80.html




En 1978, elle organise une table ronde d’historiens et de philosophes rassemblés autour
de Michel Foucault pour en discuter les travaux, sans que se réconcilient des réceptions
parfois antagoniques, recueillies dans L Impossible prison’. Aux cotés de Robert Badinter,
alors président du Conseil constitutionnel, I’historienne anime un séminaire de ’EHESS sur la
« prison républicaine » (1986-1991). Les fruits de ces recherches, publiés entre 1971 et 1995,
sont recueillis dans Les Ombres de [’histoire, sorte d’écho aux Femmes ou les silences de
[I’histoire, publié trois ans plus tot.

Explorer les zones d’ombre, c’est aussi s’intéresser a la vie privée, longtemps absente,
elle aussi, des préoccupations historiennes. Sollicitée en 1982 par Georges Duby pour diriger
le volume de I’Histoire de la vie privée consacré au XIX°® siécle, Michelle Perrot anime sur ce
théme cours et séminaires, en particulier avec Arlette Farge. Son Histoire de chambres (2009)
prolonge, sur un mode plus personnel, cette réflexion sur I’intimité, le quotidien et la relation
aux objets familiers.

Comme I’ensemble des travaux de Michelle Perrot, elle offre une révision des rapports
entre centre et périphérie, s’inscrit en proximité avec I’anthropologie et poursuit la réflexion
épistémologique sur les pratiques de I’histoire. Elle confirme I’intérét renouvelé pour des
sources longtemps écartées du matériau « noble » de [I’historien: journaux intimes,
correspondances, récits divers, livres de raison, etc., dénichés dans des fonds privés, et qui
dessinent un nouveau visage de I’histoire.

L’engagement de soi

Explorer les marges et les non-dits, restituer les paroles et les vies oubliées, c’est encore
traduire en actes ce golt des autres jamais démenti et qui trouve de multiples espaces pour
s’exprimer. Dans le dialogue avec les collégues, parfois de longue date (Alain Corbin) ; a
travers ’enseignement, les séminaires, ces « rendez-vous hebdomadaires ou venait qui
voulait », c¢’est-a-dire, beaucoup de monde ; dans 1’accompagnement des jeunes pousses,
traitées sur un bienveillant pied d’égalité, parfois devenues des figures majeures de la
discipline, nourries d’une littérature réhabilitée et attentives a la place de I’écriture (Philippe
Artieres, Dominique Kalifa, Christine Bard) ; sur les ondes, aux « Lundis de 1’Histoire » de
France Culture, entre 1986 et 2014, et dans la presse (le jeudi des livres de Libération,
pendant vingt ans) ; dans ’engagement citoyen, au Conseil national du Sida, au service de
I’égalité entre femmes et hommes.

Explorer I’intime, la parole, ¢’est enfin se trouver soi-méme. La jeune historienne,
¢duquée dans la négation de soi, qui a peut-étre « fait de I’histoire pour ne pas parler [d’elle] »,
s’est, notamment grace a I’histoire des femmes, trouvée elle-méme. Le gott des autres comme
un retour a soi. Le « je » s’installe davantage sous sa plume, un « je » toujours discret et qui
s’efface volontiers derriére le « nous », mais qui se dit néanmoins, dans une écriture toujours
plus libre, celle d’une écrivaine qui n’osait pas s’imaginer telle.

Principaux ouvrages de Michelle Perrot :

- Les Ouvriers en greve, 1871-1890, Paris-La Haye, Mouton, 1974.

5 Michelle Perrot tente d’élucider le « malentendu » entre les historiens et Michel Foucault dans un bref article
de Libération, http://www.liberation.fr/livres/1998/03/19/un-historien-mal-entendu_230664




- Avec Georges Duby & Philippe Aries (dir.), Histoire de la vie privée. t. IV « De la
Révolution a la Grande Guerre », Paris, Seuil, rééd. Seuil, 1999.

- Avec Georges Duby (dir.), Histoire des femmes en Occident, Plon, Paris, 1990-1991 (5
vol.). - Les Femmes ou les silences de l'histoire, Paris, Flammarion, 1998.

- Les Ombres de |'Histoire. Crime et chdtiment au XIX® siécle, Paris, Flammarion, 2001.

- Mon histoire des femmes, Paris, Seuil, 2006.

- Histoire de chambres, Paris, Seuil, 2009.

- Meélancolie ouvriere, Paris, Grasset, 2012.
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