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La domination coloniale est intériorisée par la population assujettie, 
explique M. Walzer dans son dernier ouvrage. Pour se libérer, il faut aussi que 
les peuples puissent s’affranchir des traditions religieuses qui maintiennent 
quelque chose comme une servitude volontaire.  
 
 
Recensé : Michael Walzer, The Paradox of Liberation. Secular Revolutions and 
Religious Counterrevolutions, Yale University Press, New Haven 2015.  

 
 

Critique des révolutions nationalistes séculières 
Dans The Paradox of Liberation1, à partir de l’examen de trois exemples 

historiques de « libération nationale » (l’Algérie, l’Inde et Israël), choisis en raison 
même de la diversité de leurs contextes politiques, géographiques et culturels, 
Michael Walzer tente de comprendre la relation entre la perte de dynamique des 
mouvements séculiers de libération nationale de l’après-guerre et la résurgence du 
religieux, sous une forme moderne et contre-révolutionnaire, dans les États-nations 
issus de ces révolutions.  

 
Dans chacune de ces trois situations, le processus de libération nationale 

s’entend toujours comme l’émancipation d’une double oppression, externe et interne. 
La première correspond à l’asservissement d’une population par une puissance 
étrangère, asservissement qui s’exprime d’abord par la répression violente de tout 
mouvement de résistance ; la seconde procède de l’intériorisation coutumière de cette 
domination par la population assujettie. La dimension révolutionnaire d’une libération 
nationale tient à la victoire à la fois sur l’oppresseur externe, mais aussi sur tout ce qui 
naturalise l’expérience du joug dans les mœurs, pratiques, croyances, coutumes, 
hiérarchies sociales — soit sur ce que La Boétie a appelé « servitude volontaire ».  

 
Walzer rappelle que dans les cas indien, algérien et juif, aux yeux des 

architectes des libérations nationales, le rôle de gardien de ce mode de vie qui permet 
de s’accommoder durablement de la domination et freine l’éveil d’une conscience de 
soi politique a largement échu aux institutions religieuses traditionnelles. Celles-ci 
dénonçaient certes l’injustice de la situation de servitude, mais encourageaient les 
conduites de retrait de l’activité politique, de repli sur des valeurs familiales ou 
communales, et d’acceptation résignée de la domination. Elles animaient un espoir 
parfois messianique de salut, mais favorisaient davantage par là l’attentisme que 

                                                 
1 Les citations que nous avons traduites renvoient à la pagination américaine du livre. 
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l’activisme politique en vue d’une libération effective. S’appuyant sur les écrits de 
Gandhi, Nérou, Naipaul, Ben Bella, Fanon et Ben Gourion, Walzer montre qu’une 
critique semblable de cette prégnance de la tradition religieuse qui dépolitise la 
conscience de soi du peuple assujetti se retrouve au cœur de chacun des mouvements 
de libération nationale de l’après-guerre, et marque leur orientation séculière.  

 
Toutefois, cette critique de la religion traditionnelle comme instrument de 

reproduction culturelle des mécanismes de domination et d’ancrage coutumier de la 
servitude volontaire est elle-même conditionnée d’une autre manière par l’oppression. 
À l’instar de la figure de Moïse élevé en Égyptien (p. 16), les architectes des 
libérations nationales appartiennent le plus souvent aux élites cultivées, éduquées 
davantage à l’occidentale qu’imprégnées de leur culture traditionnelle nationale, et 
vivant peut-être d’autant plus violemment les contradictions de la condition de 
dominé qu’elles reçoivent la même éducation que les architectes de l’oppression. Leur 
figure est donc ambiguë : ils sont bien aux avant-postes de la lutte pour la libération 
nationale, et parviennent à mobiliser le peuple pour la victoire contre l’oppresseur 
externe et l’égalité de rang de leur État-nation, mais d’un autre côté, ils sont souvent à 
une grande distance des modes de vie populaires, tout comme le sont les oppresseurs2. 

 
Aussi si la mobilisation populaire opère contre l’oppresseur externe, cela 

n’équivaut nullement à une adhésion forte à l’idéologie politique séculière des 
architectes de la libération — idéologie qui méprise la religion et le mode de vie 
traditionnels en tant qu’ils ont durablement fait obstacle à la conscience de soi 
politique du peuple et à son entrée dans la modernité. Le trait commun des trois 
idéologies révolutionnaires qu’examine Walzer, c’est cependant une certaine 
confiance dans le caractère inéluctable du processus de sécularisation, et à l’inverse 
l’idée que l’éveil de la conscience de soi du peuple produirait avec les générations 
issues de la révolution une refonte des modes de vie et de pensée populaires façonnés 
par la servitude volontaire. D’après Walzer, l’avenir de la libération nationale 
supposait donc un processus de négation des traditions3 qui enfermaient le peuple 
dans sa minorité et de substitution à celles-ci d’un mode de vie séculier moderne. 
Aussi, faute d’avoir conçu la sécularisation autrement, les mouvements de libération 
nationale auraient semé, sans le voir, les germes de la contre-
révolution religieuse. Passé l’enthousiasme des premiers temps, le mode de vie 
moderne et séculier promu par l’élan révolutionnaire, loin de former une nouvelle 
culture nationale, serait apparu étranger aux modes de vie traditionnels, illégitime 
parce que teinté d’occidentalisme, et en rupture avec les fondements religieux de la 
culture du pays dont l’identité ne serait conçue comme nationale que d’abord parce 
que religieuse : là résiderait le paradoxe. Ce « renouveau » (revivalism) ne serait pas 
un retour du religieux, mais bien un produit de la modernité et le résultat d’un 
processus de libération nationale incomplet, peut-être pour une part en raison de la 
sociologie et de la formation intellectuelle des « libérateurs » en tant qu’elles 
déterminent leurs rapports aux modes de vie traditionnels et religieux de leur pays : 
« À l’instar des premiers Israélites, les militants modernes ne croyaient avoir atteint la 
terre promise que pour découvrir qu’ils portaient l’Égypte dans leurs bagages » 
(p. 33).  

 
                                                 

2 Gandhi fait exception, « qui parvint à retourner la passivité de la tradition en une arme politique 
moderne » (p. 20). 
3 Walzer insiste tout particulièrement sur la question de l’émancipation des femmes.  
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Sionisme vs. Judaïsme 
Pour illustrer ce paradoxe, Walzer se concentre sur « sa version 

spécifiquement juive » (p. 35). L’auteur affiche sans doute ici sa parfaite maîtrise 
d’un sujet qu’il avait exploré dans Exodus and Revolution4. Il insiste sur la dimension 
séculière du sionisme, et expose les sévères critiques de ses différents canaux 
idéologiques à l’égard des modes de vie traditionnels du judaïsme européen, perçus 
comme autant de manifestations d’une culture d’obéissance servile (deference) et de 
messianisme attentiste (deferral). Le sionisme aspire ainsi « à une révolution totale de 
la vie juive, à une révolte contre la diaspora »5. S’il puise dans une certaine tradition 
biblique, c’est pour reconnaître en Moïse la figure emblématique du libérateur 
national, du législateur qui ré-institue le peuple juif en communauté politique en 
rompant notamment avec le mode de vie traditionnel et la religion où s’est assoupie, 
dans l’exil, la conscience de soi politique.  

Si certains courants sionistes envisagent cette révolution (à l’instar du 
« sionisme culturel » de Hayim Nahman Bialik que relit Walzer) dans un dialogue 
critique fécond avec la tradition judaïque européenne plutôt que dans l’horizon 
problématique de sa négation, d’autres en revanche intériorisent dans leur rejet violent 
de la tradition les stéréotypes de l’antisémitisme européen du premier XXe siècle : le 
courant dit « sioniste séculier » était ainsi marqué « d’une haine viscérale de la 
‘dégénérescence physique’ des juifs européens » (p. 47). En tout état de cause, selon 
Walzer, il apparaissait aux premiers sionistes que cette révolution culturelle était un 
préalable, qu’il fallait former le juif moderne avant que d’en faire un citoyen, et éviter 
de rapatrier prématurément sur la terre promise la culture religieuse de l’exil (p. 52). 
La seconde Guerre mondiale a cependant bouleversé la donne, et renversé 
l’ordre conditionnel entre transformation morale et souveraineté politique du peuple 
juif : au lieu d’être dévolue au sionisme européen, c’est à l’État d’Israël qu’a incombé 
la tâche de former le juif moderne.  

Si Walzer insiste tant sur la dimension séculière du sionisme, c’est d’abord 
pour souligner son rapport négatif problématique à la tradition, mais aussi pour 
montrer combien le sionisme, jusque dans son attitude coloniale, se distingue comme 
projet démocratique séculier du fondamentalisme messianique des colons juifs ultra-
orthodoxes pour qui « l’État-nation tel qu’il existe aujourd’hui est simplement un 
instrument pour promouvoir la politique de Dieu — et un instrument peu fiable » 
(p. 60), en vue du seul véritable rapatriement dans un Israël théocratique : « […] ce 
sont des nationalistes avec une mentalité de ghetto, à la fois refermée sur soi 
[parochial] et zélée, assiégée et belligérante » (p. 62), dont les buts ne sont nationaux 
que parce que religieux, et qui à la différence de la culture juive traditionnelle de 
l’exil, se mobilisent en milices paramilitaires brutales. Certes, le mouvement des 
colons religieux « n’est pas entièrement responsable de la durée de l’occupation de la 
Cisjordanie et de Gaza après 1967, ni des cruautés afférentes à cette occupation, mais 
il l’est tout de même largement dans les deux cas » (p. 60). Pertinentes, ces réflexions 
n’en sont pas moins contestables, nous y reviendrons.  

 
Deux dynamiques ou une seule ?  

La question est cependant ouverte : si le mouvement de libération nationale et 
le renouveau religieux sont différents, ne participent-ils pas en fait d’une même et 
unique dynamique ? En rendant trop nécessaire la connexion entre nationalisme 

                                                 
4 Exodus and Revolution, Basic Books, 1985. [De l'Exode à la liberté: essai sur la sortie d'Égypte, trad. 
Micheline Pouteau, Calmann-Lévy, 1986].  
5 Walzer cite Joseph Klausner (p. 44). 
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séculier et revival religieux, on nie en fait qu’il y ait « paradoxe ». Walzer doit réfuter 
cette thèse qu’il trouve sous des formes distinctes dans des écrits marxistes et dans 
certaines études postcoloniales. C’est pour lui l’occasion d’interroger plus 
précisément les intrications entre histoire nationale et histoire religieuse (p. 76).  

 
Pour la lecture néo-marxiste que critique Walzer, le nationalisme des 

mouvements de libération séculiers borne leur portée révolutionnaire car, en faisant 
de la référence à une communauté religieuse originelle le sous-bassement idéologique 
de l’État-nation, ce nationalisme ravive dans la société des émotions archaïques 
particularistes qui faussent la connaissance de la réalité sociale et de la lutte des 
classes. Le nationalisme inscrirait dans le code génétique des révolutions la crise 
contre-révolutionnaire du revival religieux.  

Walzer reconnaît bien l’intrication entre les revendications nationales et la 
référence à une communauté religieuse d’origine comme la référence mosaïque opère 
dans le sionisme séculier. Il montre aussi comment les théoriciens du mouvement 
religieux sectaire Hindutva en Inde s’efforcèrent d’inventer une telle communauté en 
prenant pour modèle le sionisme (p. 79-80). À ses yeux, il ne peut y avoir de 
révolution, sans un certain degré d’intrication du religieux et du national dans des 
« émotions archaïques » capables de mobiliser et de canaliser les énergies sociales (le 
marxisme s’illusionnerait sur la possibilité d’une révolution qui mobilise les énergies 
sociales au nom de la lutte des classes internationale). Mais surtout, la lecture 
marxiste manque les différences essentielles : le nationalisme séculier n’était pas une 
aspiration sectaire et théocratique, conduisant à faire de l’appartenance religieuse un 
critère de pleine citoyenneté. Il circonscrit le domaine de l’action au champ d’une 
rationalité politique déterminée par les intérêts de l’État-nation, ce qui suppose une 
capacité de compromis et de négociation. Les discours de Ben Bella, Ben Gourion, 
Nérou, n’ont cessé de réaffirmer un principe fondamental d’ouverture de la 
communauté politique démocratique, l’idée que la religion nationale des origines est 
un critère qui ouvre à ses membres l’accès à la citoyenneté, sans le fermer à ceux qui 
n’appartiennent pas à cette religion. Les mouvements de libération séculiers visaient 
la formation d’un État-nation démocratique et souverain, à égalité avec les autres 
États au sein de la société des nations.  

 
Bien que partant de prémisses distinctes, certaines études postcoloniales 

tendent comme le marxisme à nier l’existence du paradoxe de la libération nationale. 
Examinant les travaux d’Ashis Nandy (p. 104-110) à propos de Nérou, Walzer 
reconnaît que la radicalisation fondamentaliste est largement conditionnée par la 
manière dont l’idéologie séculière occidentale des « libérationnistes » a procédé par 
négation et arrachement à la tradition. Mais le défaut de la lecture de Nandy est de 
considérer trop unilatéralement le monstre postcolonial du fondamentalisme comme 
l’effet nécessaire du dérèglement de la religion traditionnelle par la modernité 
occidentale. Cette explication unilatérale conduirait à minorer les causes endogènes 
des mouvements de libération nationale en idéalisant la tradition religieuse du pays : 
« si pluraliste, tolérant et flou dans ses contours (fuzzy) qu’ait été l’hindouisme, il était 
aussi hiérarchique et oppressif — et oppressif à l’égard des femmes plus 
particulièrement. » (p. 106-107).  

 
  Pour Walzer, la relation entre révolution séculière et contrerévolution 

religieuse n’est pas tant inscrite dans le nationalisme du projet séculier, ou dans le fait 
que sa philosophie soit née dans l’occident des Lumières, que dans la manière dont ce 
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projet a été conduit historiquement, par négation, depuis une sorte de point 
d’Archimède (p. 124), une fin universelle de l’histoire, plutôt que dans une 
négociation serrée avec la tradition. Cette négociation l’eût pu conduire à affirmer son 
hégémonie en composant efficacement avec la tradition : « Bien que peu d’adeptes de 
Gramsci l’aient souligné, l’hégémonie telle qu’il la décrit n’est pas ‘hégémonique’ au 
sens courant et fort du terme ; elle suggère une domination, mais une domination faite 
de compromis, ou le groupe qui domine sacrifie quelque portion de son pouvoir, 
voire, vraisemblablement, de ses principes » (p. 125).  

 
Un problème de négociation ? 

D’une écriture aisée, claire et précise, puisant dans la vaste culture historique 
de l’auteur et nourrie de la finesse de son sens politique, The Paradox of Liberation 
parvient à différencier de façon critique les révolutions séculières des contre-
révolutions religieuses, à montrer le caractère non-nécessaire de la transition des 
premières aux secondes, tout en élucidant ce qui dans la forme particulière dont les 
premières ont été conduites historiquement, notamment relativement à la tradition et à 
la religion, a donné vigueur aux secondes. On regrettera peut-être que Walzer n’en 
dise pas plus dans le dernier chapitre ou la postface sur les conditions et les moyens 
adéquats pour rendre opératoire aujourd’hui la négociation avec la tradition à laquelle 
il appelle. Mais les regrets ne font pas des objections. Certaines méritent pourtant 
d’être formulées.  

 
La plus évidente concerne la disparité des exemples : outre le caractère 

exorbitant des différences démographiques et géographiques entre l’Inde, Israël et 
l’Algérie, est-il vraiment légitime de traiter d’un même mouvement expériences 
coloniales et expérience millénaire de l’exil ? L’autoritarisme de l’État algérien, la 
faiblesse de l’économie du pays, sa dépendance envers les ressources premières, 
peuvent-ils vraiment être comparés avec la situation politique et économique des États 
israélien et indien ? Walzer admet ces disparités, et veut s’en servir pour mettre en 
lumière le commun paradoxe de libération nationale. Soit. Mais peut-être ceci le 
conduit-il à certaines simplifications abusives.  

À notre sens, il critique à bon droit les relectures de l’histoire qui voient le 
germe de la contre-révolution religieuse dans les révolutions nationales séculières et 
ignorent leur différence essentielle. Mais, il a beau s’en défendre, Walzer propose 
aussi une explication nécessaire assez univoque : la nécessité de la contre-révolution 
religieuse n’est plus dans la nature des trois projets séculiers, mais comme inscrite 
dans la manière d’opérer, par négation de la tradition, plutôt que par négociation avec 
elle. Une idée qu’il avance, c’est que la vie séculière, si elle n’équivaut pas à un vide 
causant nécessaire un appel d’air (religieux), manque néanmoins trop d’épaisseur (on 
pense à Thick and Thin6) pour se substituer à la tradition et aux pratiques religieuses 
d’une culture nationale. En pensant trop la révolution séculière sur le modèle 
mosaïque, en méconnaissant la singularité de la complétude de la première et la 
finitude des secondes en raison du manque d’épaisseur de la seule vie séculière, les 
libérateurs se seraient aveuglés sur la puissance du sentiment de mutilation (p. 64) que 
cause la négation de la tradition, la puissance du sentiment réactif dont se nourrit la 
contre-révolution religieuse. La thèse est séduisante, mais les exemples choisis la 
corroborent-ils entièrement ?  

                                                 
6 Michael Walzer, Thick and Thin. Moral Argument at Home and Abroad, University of Notre Dame 
Press, Notre Dame, Indiana, 1994. [Morale maximale, morale minimale, trad. Camille Fort, Bayard, 
2004]. 
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Bien sûr le défaut de « négociation avec la tradition » joue dans l’explication 

de la vivacité du renouveau religieux, mais d’autres facteurs ne s’avèrent-ils pas plus 
déterminants dans chacun des cas choisis. Par exemple, la part de négation de la 
tradition dans la politique du FLN est-elle un facteur aussi décisif dans l’explication 
de la politisation des milieux islamistes et des succès électoraux du FIS dans les 
années 1980 et 1990, que les échecs de la politique de développement du régime 
algérien, l’autoritarisme militaire qu’il a mis en place, la trahison des promesses 
démocratiques de l’indépendance, et à l’inverse, dans ce contexte d’extrême 
déception d’une population en profonde transition démographique, la mise en place 
d’outils de protection sociale et de réseaux de solidarité par les institutions 
islamiques ?  

 
On peut aussi reprendre les remarques de Walzer sur les milices de colons 

juifs ultra-orthodoxes, dont il juge qu’elles ont joué une très large part dans le blocage 
de la politique israélienne sur la question des territoires occupés après 1967. Il 
convient bien évidemment de distinguer radicalement l’idéologie du militantisme 
colon ultra-orthodoxe de celle plus ouverte du sionisme séculier, et de souligner que 
le violent repli sur soi des premiers est pétri de ressentiment à l’égard de la modernité 
séculière de l’État démocratique israélien. Mais est-ce assez pour expliquer la 
dynamique politique de ce mouvement ? De fait, et Walzer nous paraît là trop discret, 
l’existence même de milices paramilitaires religieuses extrêmement brutales soulève 
la question de la responsabilité politique de l’État israélien et de la permissivité dont il 
a fait et continue de faire preuve à l’égard de ces milices — permissivité dont il 
importerait de se demander si, pour une part au moins, elle ne confine pas à une 
instrumentalisation du radicalisme religieux par l’État. L’essor de ces mouvements 
ultra-orthodoxes armés, qui posent en effet problème à la démocratie israélienne, 
tiendrait alors pour une part importante au fait qu’à un moment donné, il est apparu 
utile à l’État séculier de laisser faire, voire d’encourager l’action de ces milices de 
fondamentalistes aux marges, pour réaliser ses propres objectifs d’expansion 
territoriale. Cet essor contenu, mais néanmoins nocif, du mouvement religieux 
réactionnaire s’expliquerait moins par un défaut de négociation du sionisme séculier 
avec la tradition, ou par le manque d’épaisseur morale de la culture séculière, que par 
certains choix politiques effectués par les gouvernements séculiers successifs en 
fonction de leurs représentations des intérêts nationaux. Ceci peut se penser, avec 
Walzer, sans méconnaître tout ce qui sépare une libération nationale, séculière et 
démocratique d’un renouveau religieux théocratique et contre-révolutionnaire, mais 
sans juger nécessairement pour autant que la question du degré de négociation de la 
modernité séculière avec la tradition joue un rôle aussi central dans la vitalité des 
mouvements réactionnaires fondamentalistes que ne le suggère Walzer.  

 
 
Publié dans laviedesidees.fr, le 1er juillet 2015 
© laviedesidees.fr 

 


