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La servitude comme tradition

Christophe LITWIN

La domination coloniale est intériorisée par la population assujettie,
explique M. Walzer dans son dernier ouvrage. Pour se libérer, il faut aussi que
les peuples puissent s’affranchir des traditions religieuses qui maintiennent
quelque chose comme une servitude volontaire.

Recensé : Michael Walzer, The Paradox of Liberation. Secular Revolutions and
Religious Counterrevolutions, Yale University Press, New Haven 2015.

Critique des révolutions nationalistes séculieres

Dans The Paradox of Liberation', a partir de I’examen de trois exemples
historiques de « libération nationale » (I’Algérie, 1I’Inde et Israél), choisis en raison
méme de la diversité de leurs contextes politiques, géographiques et culturels,
Michael Walzer tente de comprendre la relation entre la perte de dynamique des
mouvements séculiers de libération nationale de I’aprés-guerre et la résurgence du
religieux, sous une forme moderne et contre-révolutionnaire, dans les Etats-nations
issus de ces révolutions.

Dans chacune de ces trois situations, le processus de libération nationale
s’entend toujours comme 1’émancipation d’une double oppression, externe et interne.
La premiére correspond a I’asservissement d’une population par une puissance
étrangere, asservissement qui s’exprime d’abord par la répression violente de tout
mouvement de résistance ; la seconde procede de I’intériorisation coutumiere de cette
domination par la population assujettie. La dimension révolutionnaire d’une libération
nationale tient a la victoire a la fois sur I’oppresseur externe, mais aussi sur tout ce qui
naturalise I’expérience du joug dans les mceurs, pratiques, croyances, coutumes,
hiérarchies sociales — soit sur ce que La Boétie a appelé « servitude volontaire ».

Walzer rappelle que dans les cas indien, algérien et juif, aux yeux des
architectes des libérations nationales, le role de gardien de ce mode de vie qui permet
de s’accommoder durablement de la domination et freine I’éveil d’une conscience de
soi politique a largement échu aux institutions religieuses traditionnelles. Celles-ci
dénoncaient certes I’injustice de la situation de servitude, mais encourageaient les
conduites de retrait de 1’activité politique, de repli sur des valeurs familiales ou
communales, et d’acceptation résignée de la domination. Elles animaient un espoir
parfois messianique de salut, mais favorisaient davantage par 1a 1’attentisme que
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I’activisme politique en vue d’une libération effective. S’appuyant sur les écrits de
Gandhi, Nérou, Naipaul, Ben Bella, Fanon et Ben Gourion, Walzer montre qu’une
critique semblable de cette prégnance de la tradition religieuse qui dépolitise la
conscience de soi du peuple assujetti se retrouve au ceeur de chacun des mouvements
de libération nationale de I’aprés-guerre, et marque leur orientation séculicre.

Toutefois, cette critique de la religion traditionnelle comme instrument de
reproduction culturelle des mécanismes de domination et d’ancrage coutumier de la
servitude volontaire est elle-méme conditionnée d’une autre maniére par 1’oppression.
A TDinstar de la figure de Moise élevé en Egyptien (p. 16), les architectes des
libérations nationales appartiennent le plus souvent aux élites cultivées, éduquées
davantage a I’occidentale qu’imprégnées de leur culture traditionnelle nationale, et
vivant peut-&tre d’autant plus violemment les contradictions de la condition de
dominé qu’elles recoivent la méme éducation que les architectes de I’oppression. Leur
figure est donc ambigué : ils sont bien aux avant-postes de la lutte pour la libération
nationale, et parviennent a mobiliser le peuple pour la victoire contre I’oppresseur
externe et I’égalité de rang de leur Etat-nation, mais d’un autre c6té, ils sont souvent &
une grande distance des modes de vie populaires, tout comme le sont les oppresseurs”.

Aussi si la mobilisation populaire opére contre I’oppresseur externe, cela
n’équivaut nullement a une adhésion forte a 1’idéologie politique séculiere des
architectes de la libération — idéologie qui méprise la religion et le mode de vie
traditionnels en tant qu’ils ont durablement fait obstacle a la conscience de soi
politique du peuple et a son entrée dans la modernité. Le trait commun des trois
idéologies révolutionnaires qu’examine Walzer, c’est cependant une certaine
confiance dans le caractére inéluctable du processus de sécularisation, et a I’'inverse
I’idée que 1’¢éveil de la conscience de soi du peuple produirait avec les générations
issues de la révolution une refonte des modes de vie et de pensée populaires fagonnés
par la servitude volontaire. D’aprés Walzer, I’avenir de la libération nationale
supposait donc un processus de négation des traditions® qui enfermaient le peuple
dans sa minorité et de substitution a celles-ci d’un mode de vie séculier moderne.
Aussi, faute d’avoir congu la sécularisation autrement, les mouvements de libération
nationale auraient semé¢, sans le voir, les germes de la contre-
révolution religieuse. Passé 1’enthousiasme des premiers temps, le mode de vie
moderne et séculier promu par 1’élan révolutionnaire, loin de former une nouvelle
culture nationale, serait apparu étranger aux modes de vie traditionnels, illégitime
parce que teinté d’occidentalisme, et en rupture avec les fondements religieux de la
culture du pays dont I’identité ne serait congue comme nationale que d’abord parce
que religieuse : 1a résiderait le paradoxe. Ce « renouveau » (revivalism) ne serait pas
un retour du religieux, mais bien un produit de la modernité et le résultat d’un
processus de libération nationale incomplet, peut-étre pour une part en raison de la
sociologie et de la formation intellectuelle des « libérateurs» en tant qu’elles
déterminent leurs rapports aux modes de vie traditionnels et religieux de leur pays :
« A Iinstar des premiers Israélites, les militants modernes ne croyaient avoir atteint la
terre promise que pour découvrir qu’ils portaient I’Egypte dans leurs bagages »

(p- 33).

? Gandhi fait exception, « qui parvint & retourner la passivité de la tradition en une arme politique
moderne » (p. 20).
3 Walzer insiste tout particuliérement sur la question de I’émancipation des femmes.



Sionisme vs. Judaisme

Pour illustrer ce paradoxe, Walzer se concentre sur «sa version
spécifiquement juive » (p. 35). L’auteur affiche sans doute ici sa parfaite maitrise
d’un sujet qu’il avait exploré dans Exodus and Revolution®. 11 insiste sur la dimension
séculiere du sionisme, et expose les séveres critiques de ses différents canaux
idéologiques a I’égard des modes de vie traditionnels du judaisme européen, pergus
comme autant de manifestations d’une culture d’obéissance servile (deference) et de
messianisme attentiste (deferral). Le sionisme aspire ainsi « a une révolution totale de
la vie juive, a une révolte contre la diaspora »°. S’il puise dans une certaine tradition
biblique, c’est pour reconnaitre en Moise la figure emblématique du libérateur
national, du législateur qui ré-institue le peuple juif en communauté politique en
rompant notamment avec le mode de vie traditionnel et la religion ou s’est assoupie,
dans I’exil, la conscience de soi politique.

Si certains courants sionistes envisagent cette révolution (4 1’instar du
« sionisme culturel » de Hayim Nahman Bialik que relit Walzer) dans un dialogue
critique fécond avec la tradition judaique européenne plutét que dans 1’horizon
problématique de sa négation, d’autres en revanche intériorisent dans leur rejet violent
de la tradition les stéréotypes de I’antisémitisme européen du premier XXe siecle : le
courant dit « sioniste séculier » était ainsi marqué « d’une haine viscérale de la
‘dégénérescence physique’ des juifs européens » (p. 47). En tout état de cause, selon
Walzer, il apparaissait aux premiers sionistes que cette révolution culturelle était un
préalable, qu’il fallait former le juif moderne avant que d’en faire un citoyen, et éviter
de rapatrier prématurément sur la terre promise la culture religieuse de 1’exil (p. 52).
La seconde Guerre mondiale a cependant bouleversé¢ la donne, et renversé
I’ordre conditionnel entre transformation morale et souveraineté politique du peuple
juif : au lieu d’étre dévolue au sionisme européen, ¢’est a I’Etat d’Israél qu’a incombé
la tiche de former le juif moderne.

Si Walzer insiste tant sur la dimension séculiére du sionisme, c¢’est d’abord
pour souligner son rapport négatif problématique a la tradition, mais aussi pour
montrer combien le sionisme, jusque dans son attitude coloniale, se distingue comme
projet démocratique séculier du fondamentalisme messianique des colons juifs ultra-
orthodoxes pour qui « I’Etat-nation tel qu’il existe aujourd’hui est simplement un
instrument pour promouvoir la politique de Dieu — et un instrument peu fiable »
(p. 60), en vue du seul véritable rapatriement dans un Isra€l théocratique : « [...] ce
sont des nationalistes avec une mentalit¢ de ghetto, a la fois refermée sur soi
[parochial] et z¢&1¢e, assiégée et belligérante » (p. 62), dont les buts ne sont nationaux
que parce que religieux, et qui a la différence de la culture juive traditionnelle de
I’exil, se mobilisent en milices paramilitaires brutales. Certes, le mouvement des
colons religieux « n’est pas entierement responsable de la durée de I’occupation de la
Cisjordanie et de Gaza aprés 1967, ni des cruautés afférentes a cette occupation, mais
il Pest tout de méme largement dans les deux cas » (p. 60). Pertinentes, ces réflexions
n’en sont pas moins contestables, nous y reviendrons.

Deux dynamiques ou une seule ?

La question est cependant ouverte : si le mouvement de libération nationale et
le renouveau religieux sont différents, ne participent-ils pas en fait d’'une méme et
unique dynamique ? En rendant trop nécessaire la connexion entre nationalisme

* Exodus and Revolution, Basic Books, 1985. [De I'Exode d la liberté: essai sur la sortie d'Egypte, trad.
Micheline Pouteau, Calmann-Lévy, 1986].
> Walzer cite Joseph Klausner (p. 44).



Michael Walzer, The Paradox of Liberation

séculier et revival religieux, on nie en fait qu’il y ait « paradoxe ». Walzer doit réfuter
cette thése qu’il trouve sous des formes distinctes dans des écrits marxistes et dans
certaines ¢€tudes postcoloniales. C’est pour lui [’occasion d’interroger plus
précisément les intrications entre histoire nationale et histoire religieuse (p. 76).

Pour la lecture néo-marxiste que critique Walzer, le nationalisme des
mouvements de libération séculiers borne leur portée révolutionnaire car, en faisant
de la référence a une communauté religieuse originelle le sous-bassement idéologique
de I’Etat-nation, ce nationalisme ravive dans la société des émotions archaiques
particularistes qui faussent la connaissance de la réalité sociale et de la lutte des
classes. Le nationalisme inscrirait dans le code génétique des révolutions la crise
contre-révolutionnaire du revival religieux.

Walzer reconnait bien I’intrication entre les revendications nationales et la
référence a une communauté religieuse d’origine comme la référence mosaique opere
dans le sionisme séculier. Il montre aussi comment les théoriciens du mouvement
religieux sectaire Hindutva en Inde s’efforceérent d’inventer une telle communauté en
prenant pour modéle le sionisme (p. 79-80). A ses yeux, il ne peut y avoir de
révolution, sans un certain degré d’intrication du religieux et du national dans des
« émotions archaiques » capables de mobiliser et de canaliser les énergies sociales (le
marxisme s’illusionnerait sur la possibilité d’une révolution qui mobilise les énergies
sociales au nom de la lutte des classes internationale). Mais surtout, la lecture
marxiste manque les différences essentielles : le nationalisme séculier n’était pas une
aspiration sectaire et théocratique, conduisant a faire de 1’appartenance religieuse un
critere de pleine citoyenneté. Il circonscrit le domaine de ’action au champ d’une
rationalité politique déterminée par les intéréts de 1’Etat-nation, ce qui suppose une
capacité de compromis et de négociation. Les discours de Ben Bella, Ben Gourion,
Nérou, n’ont cess¢ de réaffirmer un principe fondamental d’ouverture de la
communauté politique démocratique, 1’idée que la religion nationale des origines est
un critére qui ouvre a ses membres 1’acces a la citoyennete, sans le fermer a ceux qui
n’appartiennent pas a cette religion. Les mouvements de libération séculiers visaient
la formation d’un FEtat-nation démocratique et souverain, a égalité avec les autres
Etats au sein de la société des nations.

Bien que partant de prémisses distinctes, certaines études postcoloniales
tendent comme le marxisme a nier 1’existence du paradoxe de la libération nationale.
Examinant les travaux d’Ashis Nandy (p. 104-110) a propos de Nérou, Walzer
reconnait que la radicalisation fondamentaliste est largement conditionnée par la
manicre dont 1’idéologie séculiere occidentale des « libérationnistes » a procédé par
négation et arrachement a la tradition. Mais le défaut de la lecture de Nandy est de
considérer trop unilatéralement le monstre postcolonial du fondamentalisme comme
I’effet nécessaire du déréglement de la religion traditionnelle par la modernité
occidentale. Cette explication unilatérale conduirait & minorer les causes endogenes
des mouvements de libération nationale en idéalisant la tradition religieuse du pays :
« si pluraliste, tolérant et flou dans ses contours (fuzzy) qu’ait été ’hindouisme, il était
aussi hiérarchique et oppressif — et oppressif a 1’¢gard des femmes plus
particulierement. » (p. 106-107).

Pour Walzer, la relation entre révolution séculiére et contrerévolution
religieuse n’est pas tant inscrite dans le nationalisme du projet séculier, ou dans le fait
que sa philosophie soit née dans 1’occident des Lumieres, que dans la maniére dont ce



projet a ¢té conduit historiquement, par négation, depuis une sorte de point
d’Archiméde (p. 124), une fin universelle de [I’histoire, plutdét que dans une
negociation serrée avec la tradition. Cette négociation 1’elit pu conduire a affirmer son
hégémonie en composant efficacement avec la tradition : « Bien que peu d’adeptes de
Gramsci ’aient souligné, I’hégémonie telle qu’il la décrit n’est pas ‘hégémonique’ au
sens courant et fort du terme ; elle suggére une domination, mais une domination faite
de compromis, ou le groupe qui domine sacrifie quelque portion de son pouvoir,
voire, vraisemblablement, de ses principes » (p. 125).

Un probléme de négociation ?

D’une écriture aisée, claire et précise, puisant dans la vaste culture historique
de I’auteur et nourrie de la finesse de son sens politique, The Paradox of Liberation
parvient a différencier de fagon critique les révolutions séculiéres des contre-
révolutions religieuses, & montrer le caractére non-nécessaire de la transition des
premicres aux secondes, tout en ¢lucidant ce qui dans la forme particuliére dont les
premiéres ont été conduites historiquement, notamment relativement a la tradition et a
la religion, a donné vigueur aux secondes. On regrettera peut-étre que Walzer n’en
dise pas plus dans le dernier chapitre ou la postface sur les conditions et les moyens
adéquats pour rendre opératoire aujourd’hui la négociation avec la tradition a laquelle
il appelle. Mais les regrets ne font pas des objections. Certaines méritent pourtant
d’étre formulées.

La plus évidente concerne la disparit¢ des exemples: outre le caractére
exorbitant des différences démographiques et géographiques entre I’'Inde, Israél et
I’Algérie, est-il vraiment légitime de traiter d’'un méme mouvement expériences
coloniales et expérience millénaire de ’exil ? L’autoritarisme de I’Etat algérien, la
faiblesse de I’économie du pays, sa dépendance envers les ressources premieres,
peuvent-ils vraiment étre comparés avec la situation politique et économique des Etats
israélien et indien ? Walzer admet ces disparités, et veut s’en servir pour mettre en
lumicre le commun paradoxe de libération nationale. Soit. Mais peut-étre ceci le
conduit-il a certaines simplifications abusives.

A notre sens, il critique a bon droit les relectures de I’histoire qui voient le
germe de la contre-révolution religieuse dans les révolutions nationales séculieres et
ignorent leur différence essentielle. Mais, il a beau s’en défendre, Walzer propose
aussi une explication nécessaire assez univoque : la nécessité de la contre-révolution
religieuse n’est plus dans la nature des trois projets séculiers, mais comme inscrite
dans la maniere d’opérer, par négation de la tradition, plutdt que par négociation avec
elle. Une idée qu’il avance, c’est que la vie séculicre, si elle n’équivaut pas a un vide
causant nécessaire un appel d’air (religieux), manque néanmoins trop d’épaisseur (on
pense & Thick and Thin®) pour se substituer & la tradition et aux pratiques religieuses
d’une culture nationale. En pensant trop la révolution séculiére sur le modéele
mosaique, en méconnaissant la singularit¢ de la complétude de la premicre et la
finitude des secondes en raison du manque d’épaisseur de la seule vie séculiere, les
libérateurs se seraient aveuglés sur la puissance du sentiment de mutilation (p. 64) que
cause la négation de la tradition, la puissance du sentiment réactif dont se nourrit la
contre-révolution religieuse. La thése est séduisante, mais les exemples choisis la
corroborent-ils entierement ?

® Michael Walzer, Thick and Thin. Moral Argument at Home and Abroad, University of Notre Dame
Press, Notre Dame, Indiana, 1994. [Morale maximale, morale minimale, trad. Camille Fort, Bayard,
2004].
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Bien sir le défaut de « négociation avec la tradition » joue dans 1’explication
de la vivacité du renouveau religieux, mais d’autres facteurs ne s’averent-ils pas plus
déterminants dans chacun des cas choisis. Par exemple, la part de négation de la
tradition dans la politique du FLN est-elle un facteur aussi décisif dans I’explication
de la politisation des milieux islamistes et des succés électoraux du FIS dans les
années 1980 et 1990, que les échecs de la politique de développement du régime
algérien, 1’autoritarisme militaire qu’il a mis en place, la trahison des promesses
démocratiques de I’indépendance, et a I’inverse, dans ce contexte d’extréme
déception d’une population en profonde transition démographique, la mise en place
d’outils de protection sociale et de réseaux de solidarit¢é par les institutions
islamiques ?

On peut aussi reprendre les remarques de Walzer sur les milices de colons
juifs ultra-orthodoxes, dont il juge qu’elles ont joué une tres large part dans le blocage
de la politique israélienne sur la question des territoires occupés apres 1967. Il
convient bien évidemment de distinguer radicalement 1’idéologie du militantisme
colon ultra-orthodoxe de celle plus ouverte du sionisme séculier, et de souligner que
le violent repli sur soi des premiers est pétri de ressentiment a 1’égard de la modernité
séculiére de I’Etat démocratique israélien. Mais est-ce assez pour expliquer la
dynamique politique de ce mouvement ? De fait, et Walzer nous parait la trop discret,
I’existence méme de milices paramilitaires religieuses extrémement brutales souléve
la question de la responsabilité politique de I’Etat israélien et de la permissivité dont il
a fait et continue de faire preuve a 1’égard de ces milices — permissivité dont il
importerait de se demander si, pour une part au moins, elle ne confine pas a une
instrumentalisation du radicalisme religieux par 1’Etat. L’essor de ces mouvements
ultra-orthodoxes armés, qui posent en effet probleme a la démocratie israélienne,
tiendrait alors pour une part importante au fait qu’a un moment donné, il est apparu
utile a I’Etat séculier de laisser faire, voire d’encourager ’action de ces milices de
fondamentalistes aux marges, pour réaliser ses propres objectifs d’expansion
territoriale. Cet essor contenu, mais néanmoins nocif, du mouvement religieux
réactionnaire s’expliquerait moins par un défaut de négociation du sionisme séculier
avec la tradition, ou par le manque d’épaisseur morale de la culture séculiere, que par
certains choix politiques effectués par les gouvernements séculiers successifs en
fonction de leurs représentations des intéréts nationaux. Ceci peut se penser, avec
Walzer, sans méconnaitre tout ce qui sépare une libération nationale, séculicre et
démocratique d’un renouveau religieux théocratique et contre-révolutionnaire, mais
sans juger nécessairement pour autant que la question du degré de négociation de la
modernité séculiére avec la tradition joue un rdle aussi central dans la vitalité¢ des
mouvements réactionnaires fondamentalistes que ne le suggere Walzer.
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