s lavie des

eS.fr

La prison ou la fuite

Nicolas SALLEE

Enquétant dans un quartier noir des Etats-Unis, Alice Goffman plonge le lecteur
dans la vie sociale de jeunes qui tentent d’échapper au controle des institutions pénales.
Affinant le regard, par I’ethnographie, sur les transformations des politiques raciales
américaines, I’ouvrage pose également une question de méthode : jusqu’ou suivre ceux qui
sont assignés a I’illégalité ?

Recensé : Alice Goffman, On the Run: Fugitive Life in an American City, Chicago, University of
Chicago Press, 2014.

Premier ouvrage d’Alice Goffman, jeune professeure a I’Université du Wisconsin, On the
Run est I'une des attractions éditoriales du moment, non seulement en sociologie mais aussi, plus
généralement, dans le vaste univers de la non-fiction américaine. Un an a peine apres sa parution
aux presses de 1’Université de Chicago, I’ouvrage a déja ¢été I’objet d’une seconde édition. La
présentation du livre, par son auteure elle-méme, sur le site internet TED, plate-forme de
diffusion de la connaissance, a déja été vue pres de 900 000 fois depuis sa mise en ligne il y a
trois mois'. Le prestige a cependant ses revers. Souvent encensé, 1’ouvrage est aussi sévérement
critiqué, plagant son auteure au cceur d’une controverse dont 1’écho est parvenu jusqu’au New
York Times®.

« Si t’entends les flics arriver, tu cours »

Plusieurs raisons peuvent expliquer le succeés que connait cet ouvrage. Son point de
départ, tout d’abord, interpelle : I’expérience quotidienne de sept jeunes d’un quartier noir de
Philadelphie, dont les actions, les relations et les perceptions, y compris les plus ordinaires et les
plus intimes, sont structurées par 1’activité des agents du systéme pénal, tour a tour chargés de les
surveiller, les traquer, les poursuivre, les arréter, les juger, les contraindre et les enfermer. Dans la
6th Street, nom fictif que I’auteure a donné au quartier, la lecon se transmet dés le plus jeune
age : « Si t’entends les flics arriver, tu cours’ », explique Chuck, 19 ans, a son petit frere, Tim, 12
ans (p.23). Ici se loge ’'une des principales théses de 1’ouvrage : en grandissant, ces jeunes
intériorisent les réflexes d’une vie de fugitifs, « en cavale » (on the run) dans leur propre quartier.
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Le propos, saisissant, s’inscrit a fortiori dans un contexte sociopolitique marqué par
I’indignation croissante d’une part de la population américaine a 1’encontre de discriminations
raciales de plus en plus insupportables. Les morts récentes de plusieurs jeunes hommes noirs,
tués par les balles de policiers blancs, donnent une coloration tragique a un tableau sociologique
déja alarmant. Dés la préface de son ouvrage, Alice Goffman rappelle que I’inflation carcérale
américaine ne touche pas au hasard : plus de 11% des jeunes hommes noirs (de 20 a 34 ans) sont
en prison, pour environ 2% des jeunes hommes blancs®. Alice Goffman ajoute que « ces
différences raciales sont renforcées par des différences de classe » (p. ix) : environ 60% des
jeunes noirs qui n’ont pas fini le lycée passent par la prison avant leurs 35 ans.

La méthode utilisée, quant a elle, fascine et force le respect : six années d’ethnographie,
durant lesquelles Alice Goffman a cherché a se fondre dans la vie sociale de ces jeunes, pour
partager leurs routines, leurs activités et leurs moments d’ennui, devenant méme, pendant
quelques mois, la colocataire de deux d’entre eux (p. 238-239). De I’avis de [’auteure, la
fascination exercée par sa démarche pose cependant question, quand elle se concentre sur sa
propre expérience de jeune fille blanche bien éduquée, partie s’aventurer dans un quartier noir
paupérisé. Elle craint alors que le regard se détourne de ce qui constitue le cceur de son propos :
I’expérience de jeunes noir sous-diplomés, dans une société minée par les inégalités sociales et
les ségrégations raciales’. Adoptant la posture de 1’observatrice participante, Alice Goffman a
vécu quelques descentes policieres particuliecrement musclées (p. 61-62). Devait-elle aller plus
loin ? « On m’a dit qu’avec un dossier criminel, je n’aurais pas pu enseigner a I’Université |[...]
L’espace d’un instant je me suis demandé : “est-ce que je dois prendre ce boulot 27 »°.

Placée dans la posture privilégiée de celle qui a le choix, contrairement aux jeunes qu’elle
a intimement cotoyés, Alice Goffman a finalement opté pour son « boulot », ne poussant pas son
enquéte jusqu’a subir les épreuves pénales qui constituent le quotidien de ces derniers. Aux yeux
de la police, elle ne représentait, au mieux, qu’une source potentielle d’informations au sujet des
jeunes qu’elle fréquentait, rapprochant 1a son expérience — bien qu’imparfaitement — de celle des
meres et des petites amies du quartier (p. 242). Ces femmes, Alice Goffman les a également
longuement fréquentées, ainsi que d’autres acteurs a priori périphériques, de Rakim, vendeur de
photos situé non loin d’un service de probation (p. 147-149), jusqu’a Pappi, I’épicier du quartier
(p. 150-151). Le niveau d’immersion est a bien des égards exceptionnel. De 1’avis du sociologue
Christopher Jencks, 1’ouvrage restera « un classique de I’ethnographie »’.

Le succeés de cet ouvrage tient peut-étre enfin, en partie au moins, a la biographie de
I’auteure, fille de I’'un des plus grands sociologues du XXe siecle, figure incontournable d’une
tradition sociologique — dite de « I’Ecole de Chicago » — dont 1’auteure se réclame également. Si
Erving Goffman est décédé quand sa fille n’avait qu’un mois, I’héritage — fut-il fantasmé — est
trop beau pour qu’il n’ait pas contribué a éveiller la curiosité. Dans sa « note méthodologique »,
I’auteure souligne d’ailleurs, au détour d’un paragraphe, que « I’ombre de [son] défunt pére a pu
[la pousser] a aller plus loin que ce qui était prudent ou attendu » (p. 229). Avec humilité, elle
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rappelle cependant qu’elle a avant tout bénéfici¢ du support de ses proches, notamment de sa
mere et de son pere adoptif, deux célebres sociolinguistes qui comprenaient ce qu’elle faisait, et
la soutenaient dans sa démarche (p. 229). Ce bagage familial n’est certainement pas étranger,
comme le souligne 1’auteure elle-méme, aux conseils avisés et a I’accompagnement dévoué dont
elle a bénéficié aupres de chercheurs renommés, notamment Howard Becker, Elijah Anderson et
Mitchell Duneier. Plusieurs mois avant la parution de I’ouvrage, ce dernier était « attendu », de
I’aveu de Gary Alan Fine, spécialiste reconnu d’Erving Goffman, qui espérait méme qu’il
devienne le « grand » ouvrage qu’il était, semble-t-il, déja appelé a devenir®.

Stigmate pénal et domination sociale

Plongée dans le quotidien ordinaire de la 6tk Street, Alice Goffman mesure le poids du
stigmate pénal, qui trace une ligne de démarcation structurante entre ceux qui sont passés par les
institutions pénales, et les autres : il y a les dirty (sales), et les clean (propres). Les premiers ne
sont cependant pas les bad apples (pommes pourries) d’un arbre sain (p. 18) : dans un quartier
qui est pourtant loin d’étre le plus pauvre et le plus dangereux a Philadelphie (p. 4), la présence
policiére et la répression judiciaire sont telles que le stigmate pénal devient la norme. Dans ce
cadre, le quotidien des jeunes clean est structuré par la nécessité inquicte d’éviter le contact avec
les autorités pénales, et garder leurs distances avec les jeunes dirty. L’ordre normatif s’inverse :
ces jeunes « menent des vies clean dans un monde sale (dirty world) » (p. 194).

Le long de trajectoires individuelles que I’on suit de page en page, Alice Goffman analyse
la maniere dont le stigmate pénal tend a exacerber une situation de domination sociale qui le
précede, et qui pese sur I’ensemble des habitants du quartier. Comme le suggerent des travaux de
sociologie de la prison, la situation carcérale constitue, a bien des égards, I’exemple méme de
I’effet multiplicateur du stigmate pénal : la vie en détention exacerbe, entre les murs, les rapports
sociaux qui se nouent par-dela les murs’. Les observations d’Alice Goffman prolongent
I’argument, en décortiquant les ressorts de ce processus, a mesure qu’il se cristallise hors les
murs : ni en amont, ni en aval de la prison, mais entre les moments d’incarcération qui jalonnent
les trajectoires des jeunes du quartier. Si la prison est dans toutes les bouches, car sa menace est
permanente, ces jeunes passent des moments — plus ou moins longs — a I’extérieur, chez eux ou
dans des maisons de transition (halfway houses), soumis a 1’obligation de payer leurs frais de
justice, et placés sous le joug de peines de probation ou de libération conditionnelle (on parole),
accompagnées de leurs listes de conditions restrictives : interdiction de quitter la ville, couvre-
feux, tests d’urine a intervalles réguliers, etc. Alice Goffman nous plonge 1a au cceur du
continuum de contrdle caractéristique des nouveaux régimes de « punitivité »'°, brouillant les
frontieéres de la prison et du quartier, redessinant ainsi les contours de la communauté et, par-1a,
de la citoyenneté.

Dans ce contexte, les jeunes dirty ont-ils d’autres choix que celui de « cavaler », quand
chacun sait qu’une interaction avec la police peut le conduire en prison ? A mesure qu’ils
intériorisent les regles de ce cache-cache avec les forces de 1’ordre, les jeunes dirty apprennent
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aussi a devenir méfiants. Si 'un d’entre eux est dans 1’incapacité de payer ses frais de justice, ou
s’il manque la moindre condition — fut-elle minime — de 1’une des peines auxquelles il est
astreint, il tend ainsi a éviter les lieux qui pourraient étre surveillés : funérailles, parloirs,
hopitaux, etc. Ainsi Chuck, par crainte de se faire arréter, refuse de se rendre a la maternité ou sa
petite amie donne naissance a leur second enfant (p. 35). La domination devient (auto-)exclusion.
Alice Goffman retrouve 1a, par I’ethnographie, des résultats récents qui, par le recours a des
méthodes quantitatives, montrent la corrélation entre le degré de contact avec la justice pénale et
I’évitement des institutions, publiques ou privées, munies de registres officiels : hopitaux,
banques, écoles, emplois déclarés''. Ici se loge 1'une des caractéristiques centrales de
I’expérience de ces jeunes : étre on the run signifie toujours, dans le méme temps, étre a 1’arrét
(p. 196), confiné spatialement dans le territoire du quartier, immobilisé socialement, coincé sous
le poids du stigmate pénal.

La situation prend des allures de cercle vicieux : « un jeune homme [recherché] en vient a
comprendre que les activités, les relations et les lieux sur lesquels compte tout un chacun pour
maintenir une identité décente et respectable, deviennent pour lui un systéme que les autorités
exploitent pour [’arréter et I’enfermer [...] Aussi longtemps qu’il court le risque de
I’enfermement, [il comprend] que rester en libert¢ et maintenir des relations familiales,
professionnelles et amicales deviennent des objectifs contradictoires : s’accrocher a I'un réduit
ses chances de répondre a I’autre » (p. 53). L’entourage des jeunes dirty n’est pas non plus a
I’abri. Leurs méres et leurs petites amies en font I’expérience directe quand elles doivent
répondre aux stratégies policiéres menacantes — et parfois violentes (p. 72) — destinées a obtenir
toute information susceptible de faciliter ’arrestation de I’un de leur fils, ou de leur petit ami. Le
stigmate pénal déteint également sur les jeunes qui en paraissent les plus €loignés. La trajectoire
de Josh (p. 181-185), I'un des jeunes clean qui s’en sort le mieux, en constitue une bonne
illustration. Diplomé en management, et employé dans une entreprise du centre-ville, ce dernier
perd son emploi quand ses collegues découvrent qu’il noue des liens avec des jeunes dirty. Apres
deux ans au chdmage, il retrouve un emploi, et s’¢loigne a nouveau du quartier.

Economie morale et suspicion

La présence quotidienne de la police et la crainte permanente de la prison operent une
restructuration d’ensemble de la vie sociale du quartier, produisant « un nouveau cadre moral a
travers lequel les habitants fagonnent leurs identités et ajustent leurs relations » (p. 198). A
mesure que les institutions pénales s’installent comme la clef de voite des processus de
socialisation des jeunes dirty, reléguant I’institution scolaire a une place secondaire (p. 107), les
épreuves pénales deviennent les épreuves sociales les plus significatives. C’est le cas des proces,
durant lesquels les jeunes se montrent et se mesurent, jugeant notamment leur importance a la
taille du public venu les soutenir a 1’audience (p. 116). Leur entourage aussi se montre, et se
jauge : si une femme se tient aux cotés de la mere du prévenu, elle signale aux yeux de tous, et
notamment de ses éventuelles concurrentes, qu’elle est la petite amie « officielle » (p. 117). Dans
le méme ordre d’idées, la présence dans le public d’un jeune sous mandat d’arrét, annonce
publiquement la considération qu’il accorde au prévenu, en méme temps que le risque qu’il prend
souligne sa bravoure et son honneur (p. 121). La valeur de ces biens moraux peut cependant étre
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disputée, quand un jeune minimise le risque pris par I’un de ses amis, estimant, par exemple,
qu’il ne cherche qu’a s’acheter une réputation (p. 130).

A cette économie morale s’articule une économie matérielle informelle, au sein de
laquelle s’échangent biens et services. De Rakim, gérant d’un magasin de photos qui vend de
I’urine propre en vue de tests probatoires (p. 147-149), aux quelques surveillants de prison qui
acceptent de I’argent pour faire passer de la drogue ou des médicaments (p. 155-156), les
motivations sont diverses : si le premier présente son activit¢ comme la compensation d’un
systéme pénal injuste (p. 160), les seconds, dans leur majorité, expriment une hostilité¢ forte a
I’envers des jeunes et des détenus, interprétant leur activité comme la compensation de leur « sale
boulot », et de leur salaire de misere (p. 160-161). D’autres modifient leurs prix en fonction de
critéres moraux. Ainsi en est-il de ce gardien d’une maison de transition (halfway house), qui
accepte de laisser sortir certains jeunes contre rémunération, mais qui fait payer plus cher ceux
qui s’engagent dans des activités illicites : « Si le gars va dehors pour vendre de la drogue et, tu
vois, pour récupérer le flingue qu’il a laissé chez un pote quand il est parti en prison, la je
demande 200 dollars [...] Si le gars va bosser ou s’occuper de ses gamins — tu vois, un bon gars —
je demande vraiment moins cher, et méme des fois je le laisse y aller gratuitement » (p. 158-159).

Les relations sociales qui se nouent dans le quartier, et le cadre moral au sein duquel elles
se fagonnent, sont cependant suspendues a I’éventualité qu’un proche, clean ou dirty, craque sous
la pression de la police, et dénonce 1’un des siens. Les meres et les petites amies, en particulier,
sont mises a rude épreuve. Si certaines d’entre elles sont reconnues pour leur capacité a résister a
la police, la plupart — plus souvent d’ailleurs les petites amies que les meres — se retrouvent dans
la posture stigmatisée de « celles qui ont trahi » quand, apres plusieurs descentes de police, sous
la menace d’une expulsion de leur appartement ou du retrait de la garde de leurs enfants (p. 65),
elles indiquent le lieu ou leur proche se cache, ou incitent fortement ce dernier a se rendre.
Certaines, face a I’humiliation publique, n’ont dés lors d’autres choix que de déménager (p. 75).
La plupart cependant, cherchent aussi a se racheter, pour tenter de restaurer leur image et leur
estime de soi. Elles doivent, pour cela, multiplier les lettres, les mandats et les visites en
détention, pour apporter a leur proche un support moral et financier. Elles doivent aussi,
simultanément, réinterpréter les événements passés afin de minimiser leur role dans 1’arrestation
de leur petit ami (p. 82). Si certaines réussissent a regagner la confiance de ce dernier (p. 85),
cette confiance reste précaire. Dans cet univers ou, sous le poids de la menace pénale,
I’imprévisibilité et la suspicion se renforcent mutuellement (p. 198), c’est in fine tout espoir de
solidarité durable qui se trouve compromis.

Politiques raciales, politiques pénales et politiques sociales

L’ouvrage d’Alice Goffman s’inscrit dans un ensemble de travaux qui replace I’hyper-
punitivit¢é du systéme pénal américain dans une histoire de longue durée des dispositifs
institutionnels de production et de reproduction des hiérarchies raciales. Cette histoire remonte a
I’esclavage, remplacé en 1865 par un dispositif juridico-administratif de ségrégation raciale,
instauré par les lois Jim Crow dans le Sud des Etats-Unis, avant d’étre combattu, puis aboli,
emporté — en tout cas formellement — par le mouvement des droits civiques dans la premicre
moitié¢ des années 1960. Dans le Nord des Etats-Unis, la ségrégation raciale a pris la forme
urbaine des premiers « ghettos » afro-américains, peuplés de migrants fuyant le Sud au début du



XXe siécle'”. Dans le contexte de la crise économique des années 1970, I’explosion du chomage
de masse — couplée a la montée d’une économie de services, qui promeut /’hexis de la petite
bourgeoisie blanche comme premier critére d’employabilité'> — précipite le redoublement de la
ségrégation raciale par une ségrégation sociale rampante. Dans ces espaces paupérisés, I’Etat
pénal se charge de gérer les surnuméraires'*.

Dans I’ouvrage d’Alice Goffman, cette grande histoire, bri¢vement évoquée en conclusion
(p. 202-203), s’incarne dans des destins individuels et dans les significations que leur donnent
ceux qui I’ont traversée, et qui en vivent aujourd’hui les conséquences. C’est ainsi que prend sens
la trajectoire de M. George (p. 173-175), depuis sa migration vers le Nord, quand il était enfant, a
son entrée dans 1’armée américaine, en 1959, et a son installation dans ce quartier alors paisible,
quelques années plus tard. M. George raconte ainsi la colére, mélée a un sentiment
d’impuissance, avec laquelle les habitants du quartier ont assisté a ses profondes transformations,
des le début des années 1980. De I’activité des promoteurs immobiliers attelés a la construction
rentable de logements a loyers modiques, jusqu’a I’intensification de la présence policicre,
s’esquissent les contours de nouveaux destins pour les jeunes du quartier, dont ses trois petits-fils,
Chuck, Reggie et Tim, appelés tour a tour a peupler les cellules des prisons avoisinantes. Durant
les six ans qu’Alice Goffman passe dans le quartier, les trois fréres ne se cotoient, en dehors de
prison, que pendant deux mois (p. 111).

La situation peut-elle étre interprétée comme ’avénement d’un « nouveau Jim Crow »,
pour reprendre le titre percutant d’un récent ouvrage de Michelle Alexander, vendu a plus de 500
000 exemplaires ? L hypothése est séduisante, mais insuffisante : comme le défend notamment
Loic Wacquant, le départ des familles bourgeoises noires, qui ont pour une part soutenu cette
expansion pénale, symbolise le poids des logiques de classe, qui tendent a surplomber les
logiques raciales. Alice Goffman souligne, de méme, que 1'une des caractéristiques de
I’oppression pénale contemporaine est de viser prioritairement les jeunes noirs pauvres, ainsi
d’ailleurs que de trop nombreux autres jeunes pauvres, blancs et latinos. Elle ajoute, dans ce
cadre, que si les hommes noirs diplomés peuvent « étre occasionnellement 1’objet d’harcélement
et de violence policiéres [...], ils ne passent pas leur vingtaine en prison, en liberté conditionnelle
ou sous la menace d’un mandat d’arrét » (p. 203).

%

Le contenu de 1’ouvrage peut légitimement susciter des discussions, en particulier sur la
description des pratiques de répression, et plus généralement des pratiques de surveillance, qui
manque parfois de contextualisation, au point de semer le doute dans I’esprit de certains
commentateurs quant a la véracité de certaines des données recueillies'”. S’il n’est pas question,
pour notre part, de mettre en cause [’honnéteté de 1’auteure, on aimerait par contre en savoir plus
sur la structuration du systéme de justice pénale pennsylvanien, et sur les inévitables tensions qui

2 Loic Wacquant, « “Une ville noire dans la blanche”. Le ghetto étasunien revisité », Actes de la recherche en
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le traversent. Quoique I’on puisse toujours souligner que des écarts subsistent, entre les Etats, eu
égard aux taux d’enfermement des jeunes aux Etats-Unis'®, on ne doute pas de la répression
exacerbée, imbécile et caricaturale, qui s’abat sur la jeunesse paupérisée américaine. A bien des
égards, elle n’a d’ailleurs pas (ou peu) d’équivalent dans le reste du monde occidental'’.
L’absence totale de sollicitude des agents — notamment des agents de probation — chargés du
controle des jeunes, y compris des jeunes mineurs, mériterait cependant d’étre interrogée : n’y a-
t-il pas, dans les interstices de ce systéme opprimant et révoltant, quelques agents qui croient en
la possibilit¢ d’une mission de réinsertion ? Dans une économie morale traversée de jugements
contradictoires, il y a de fait peu de raisons pour que certains agents du systéme pénal — parmi
lesquels quelques-uns doivent d’ailleurs probablement venir des quartiers paupéris€és — ne soient
pas tiraillés par des dilemmes moraux.

Par-dela ces points de discussion, reste le sentiment qu’un compte rendu aura du mal a
transmettre : le plaisir de la lecture, au fil de laquelle on s’attache aux personnages, a leurs
relations et a leurs destins. On en vient méme a frissonner, quand dans les derniéres pages de sa
« note méthodologique », I’auteure raconte les événements qui ont entouré la mort de Chuck, tué
par un jeune d’un quartier voisin. Alice Goffman raconte alors comment, prise par I’émotion, elle
en est venue a accepter, un soir, de conduire un ami du défunt jusque dans les rues du
« meurtrier » présumé, en quéte d’'une vengeance qui n’aura finalement pas lieu. Ce passage a fait
couler beaucoup d’encre. Certains ont pointé du doigt le manque de recul de I’auteure, critiquant
plus généralement 1’aspect sensationnaliste du propos, qu’ils per¢oivent comme le symbole du
regard porté par certains universitaires blancs venus se perdre dans les quartiers noirs, pour en
ressortir avec quelques anecdotes croustillantes et glorifiantes'®. D’autres ont déplacé la
controverse sur le terrain juridique. Ainsi, selon Steve Lubet, professeur de droit a I’Université de
Northwestern, I’auteure est non seulement coupable d’une faute éthique, mais d’un crime'. Face
a la polémique, Alice Goffman a publi¢ un communiqué ou, certainement par prudence
réglementaire et juridique, elle souligne que tout le monde savait, au moment de prendre la
voiture, qu’ils ne trouveraient personne, le « meurtrier » présumé ayant en effet quitté son
quartier peu de temps apres les faits. Il ne s’agissait ainsi que « d’apaiser un sentiment de rage et
de peine », comme une maniére, pour les jeunes et les habitants du quartier, « de faire le deuil
d’un ami proche »%.
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2015.

' Dwayne Betts, « The Stoop Isn’t the Jungle », Slate, July 10 2014. Voir aussi Christina Sharpe, « Black Life,
Annotated », The New Inquiry, August 8 2014. Cette critique renvoie au « jungle-book trope » que dénonce le
sociologue Victor Rios a propos de nombreux travaux d’ethnographie urbaine. Voir Victor Rios, Punished: Policing
the Lives of Black and Latino Boys, New York, NYU Press, 2011.

¥ Steve Lubet, op. cit.,, 2015. 1l convient de rappeler, ici, que toute recherche, aux Etats-Unis, est soumise aux
conditions réglementaires délivrées par les « comités éthique » de chaque université.

2% Alice Goffman, « A Reply to Professor Lubet’s Critique », 2015 [en ligne].



Pas de traces de ce sentiment rassurant dans 1’ouvrage. En revanche, 1’auteure confie avoir
eu peur de ses propres réactions : « A ce moment-1a, et plus encore aprés coup, mon désir de
vengeance m’a effrayé, plus encore que les fusillades dont j’avais été le témoin, plus encore,
méme, que mes peurs récurrentes pour la sécurité [des jeunes], et plus encore, sans aucun doute,
que mes peurs pour ma propre sécurité » (p. 261). Alice Goffman ouvre 1a une discussion de fond
sur les limites émotionnelles et corporelles de 1I’engagement ethnographique, quand les gestes et
les pensées de 1’enquétrice échappent a sa propre morale, et a ses plus intimes convictions.

Publié dans laviedesidees.fr, le 6 juillet 2015
© laviedesidees.fr




