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Godard et son langage

Vincent JACQUES

Godard cite beaucoup dans ses derniers films : il emprunte des images, il les
arrache a leur contexte narratif et s’autorise par ce procédé des jugements souvent
péremptoires. Mais avec quelle autorité, s’interroge G. Didi-Huberman ?

Recensé : Georges Didi-Huberman, Passés cités par JLG. L’eil de [’histoire 5, Paris, Les
Editions de Minuit, 2015, 207 p., 20 €.

Avec Passés cités par JLG, cinquieéme tome de la série L 'Eil de [’histoire, G. Didi-
Huberman poursuit une réflexion qu’il meéne depuis plusieurs années et autant de livres sur les
« conditions photographiques de la visibilité de I’histoire au XX° siécle » (Quand les images
prennent position. L’eil de [’histoire, 1, 2009, p. 46). Ce volume a pour sujet le regard sur
I’histoire que développe Jean-Luc Godard dans ses films, articles et entretiens. Le livre ne
traite pas de toute I’ceuvre, mais s’intéresse a 1’usage que Godard fait d’images qui ne sont
pas les siennes : 1’analyse se concentre ainsi tout particuliérement sur les Histoire(s) du
cinéma (1998), The Old place (1998) et Notre Musique (2004). G. Didi-Huberman se
demande comment le montage d’images d’archive, d’art et de films tissé avec une sélection
de textes permet a Godard de construire un discours sur I’histoire. Parallelement a 1’analyse
de la forme de 1’énonciation est interrogée la position de 1’énonciateur, c’est-a-dire la posture
que Godard prend dans ses films. L’originalité du livre de G. Didi-Huberman tient a cette
approche : si Godard émet des jugements sur 1’histoire dans ses montages, de quelle autorité
se réclame-t-il pour le faire ?

Montage de textes, montage d’images

Le livre se divise en six chapitres et autant de paradoxes. Dés le début du livre,
I’auteur pose en effet I’ambiguité¢ de la méthode godardienne. Il y est question du langage et
de la pratique des citations littéraires et textuelles : pour Didi-Huberman, 1’'usage que fait
Godard de la citation reléve a la fois d’un « geste de respect» et « d’une posture
irrespectueuse » (p. 15). En effet, citer c’est honorer la parole d’auteurs reconnus, mais c’est
aussi en relativiser la position d’autorité : ainsi, dans un texte de 1966', Godard place-t-il des
propos de Merleau-Ponty dans la bouche de I’ane de Bresson. Pour Godard, citer, ce n’est pas
prendre la parole avec ses mots, mais avec ceux de 1’autre ; c’est aussi imposer une référence
qui tient en respect celui qui la regoit. Si la citation dépersonnalise celui qui en use, elle place
¢galement celui qui la manie dans la position de I’opérateur souverain qui en impose grace a
un « appel d’autorité » (p. 26). Qui plus est, a la vitesse dont Godard la pratique, la citation
tend a rompre « le jeu partagé de I’interlocution » (p. 20), ce qui est aggravé par le fait que le
« jeu de langage » qui I’accompagne souvent pose un état de fait « indiscutable », « position
de la souveraineté de I’artiste sans partage » (p. 27). Soulignons ici que sur la question des
citations textuelles, G. Didi-Huberman n’est pas particuliérement original : I’influence de la

! « Le testament de Balthazar », Cahiers du cinéma, n° 177, 1966.



pratique situationniste aurait pu étre mise de I’avant. Malgré sa critique de la position
d’autorité inhérente a la pratique de la citation, I’auteur reconnait que le fait d’isoler une
phrase du corps d’un texte nous la fait appréhender autrement.

Il en va de méme dans le montage d’images : en arrachant I’image a son contexte
narratif, le cinéaste nous montre quelque chose qu’« on ne voit pas dans les films » (p. 45) ;
en la montant avec d’autres images, il évoque de nouvelles associations d’idées’. Mais si
Godard utilise une modalité de montage poétique, le « raccord de regards *», il pratique aussi
une sorte de montage combuatif, le « montage fusil » des années maoiste. Un tel montage pose
brutalement une vérité : ainsi ce plan d’enfant israélien et I’image sioniste qu’on lui accole
pour sous-entendre que tout petit Israélien est un sioniste en puissance (dans le « Manifeste »
de 70). Selon Didi-Huberman, le grand paradoxe de la pratique du montage de Godard tient a
I’utilisation d’un « langage disloqué » et d’une profusion d’images pour « produire des mots
d’ordre, des formes tranchantes et des images sans discussion » (p. 54). Et ce paradoxe pose
probléme sur un plan éthique et politique dés que des « amalgames hasardeux » ont une visée
polémique, comme dans le cas du montage dont nous venons de parler.

Histoire et cinéma

Le troisitme et le quatriéme chapitre s’interrogent sur le regard de Godard sur
I’histoire et certaines de ses positions politiques ; plus précisément, G. Didi-Huberman aborde
principalement la question des camps nazis et la question isra¢lienne’. Il ne s’agit pas ici de
commenter le sens des jugements a 1’emporte-piece de Godard sur le conflit israélo-
palestinien et ses rapports a la Shoah, mais d’interroger « ses procédures plutdt que son
opinion » (p. 98), d’analyser leur efficacité formelle (la pratique du montage) et la position
d’autorité que s’attribue le cinéaste. Tout d’abord, il y a cet étrange jeu de substitution entre
Godard et le cinéma : travaillant a la Croix-Rouge suisse, sa famille n’a pas pris conscience
du massacre des juifs pendant la guerre (elle n’en a pas parlé au jeune Godard), elle est
coupable de ne pas avoir voulu voir ; ainsi en va-t-il du cinéma. Il faut alors juger le cinéma
par le truchement de I’histoire : « il s’agit de penser le cinéma en tant qu’il sera confondu par
[’histoire, jugé par elle» (p. 57). Dans les Histoire(s) du cinéma, c’est I’histoire qui
questionne le cinéma (« tu n’as pas vu, tu n’as pas voulu voir ») tout comme le cinéma
questionne I’histoire (sur les guerres, le capitalisme). Le montage virtuose des Histoires(s)
convoque ainsi une vaste communauté d’images, « de toutes les époques, toutes les
populations, toutes les cruautés de la guerre et toutes les beautés de 1’art», ouverture
maximale qui se resserre pourtant sur la subjectivité « la plus solitaire » du cinéaste (p. 78).
Le lyrisme des Histoire(s) et la posture d’oracle qu’y prend Godard n’exprimeraient-ils pas
quelque chose comme « I’histoire c’est moi » ? (ibid.). Le cinéaste assumerait-il une position
transcendante d’ou la vérité de I’histoire pourrait se décréter ? Selon Didi-Huberman, une
telle autorité s’exprime dans les montages qui assénent un fait indiscutable. Ainsi, chez lui,
une image des camps nazis appelle toujours une image du conflit israélo-palestinien. Dans
une belle analyse, Didi-Huberman montre que dans Notre musique (2004) le poétique
«raccord de regards » devient trés problématique dans I’opposition d’images de deux corps

? L’auteur évoque certaines choses sans prendre la peine de donner des exemples tirés de films. Ici par exemple,
nous pourrions mentionner le travail de Godard sur les objets chez Hitchcock dans les Histoire(s) : délivrés de
leur trame narrative, ils deviennent en quelque sorte des icones formant une nouvelle constellation d’images.

3 Le «raccord de regards » est la succession d’un plan du regard d’un personnage avec un second plan qui
montre le regard de la personne regardée. Un exemple célébre d’un tel raccord se retrouve a la fin d’4 bout de
souffle (1960) ou une série de plans expose les regards que s’échangent Patricia et Michel agonisant.

* 11 s’agit d’une constante dans le travail de ’auteur qui, déja en 2004 dans Images malgré tout, comparait
I’approche de Lanzmann et de Godard sur la question de la Shoah.



de prisonniers des camps nazis: une image montre un homme épuisé regardant vers le haut,
I’autre, un homme avec la téte penchée vers ’arriére et les yeux fermés. Sur la premicre
image, le mot « juif », sur la deuxiéme, « musulman >y : est ici sous-entendu que le premier
attend I’avénement d’Israél, tandis que le deuxiéme (un palestinien) est abandonné de tous.
Douteux et extrémement simplificateur, ce cas de montage binaire exprime selon Didi-
Huberman la politique de Godard : une fagon de juger, de trancher par le montage, une
politique de la division (p. 115). Pour I'auteur « une politique de la division », c’est la
simplification du débat politique dans une prise de position binaire, posant le bien et le mal : a
cette simplification du débat correspond ce qu’il appelle le « montage fermé », juxtaposition
d’images qui impose au spectateur de telles theéses non démontrées.

Philosophe ou poéte ?

Les deux derniers chapitres (5 et 6) traitent de la question de I’autorité qui permet a
Godard de poser des jugements si péremptoires. Il est rappelé avec justesse que le cinéaste
semble « représenter a lui seul toute 1’autorit¢é du cinéma », comme si ses films nous
signifiaient « Moi le cinéma, je parle » (p. 123-124). Comme si, entre Bazin et Badiou,
Godard prenait au sérieux I’hypothése du cinéma « art ontologique » et « syntheése générique
des arts » (p. 125)°. Alors le bien fondé de la position d’autorité de I’auteur ne serait autre que
I’autorité de la vérité. Etrange disposition d’un cinéaste qui se veut également critique ; ¢ est
comme si Godard voulait jouer sur tous les tableaux, utilisant a la fois le langage du poéte
pour asséner des vérités sans les expliquer et celui du philosophe pour s’autoriser en art d’un
sérieux digne des discours raisonnés. Selon Didi-Huberman, telle serait la conscience divisée
de Godard : sa prétention a étre pocte et philosophe.

Une telle position ne poserait pas tant probleme si la position d’autorité de Godard ne
nous parvenait pas « si souvent de facon autoritaire » (p. 143). En effet, la pratique du
montage et de la citation godardienne n’est pas modeste, il y a en elle quelque chose comme
«un pathos de la pure vibration visionnaire » (p. 150). En cela il se rapproche d’un auteur
qu’il estime, Malraux, avec un usage de la citation ou I’auteur cité est ni¢ par celui qui le cite
(au sens ou il en efface la présence), loin des approches beaucoup plus modestes de Benjamin
en philosophie et de Farocki en cinéma (p. 151)”. Le montage de Godard tente trop souvent
d’« impressionner » le spectateur, le dépossédant ainsi de la capacité de réfléchir, tandis que
le montage de Farocki restitue au spectateur 1’image qu’il lui offre, la lui donne comme
matiere a penser. Sa posture d’oracle, autorité et « autoritarisme », Godard la tiendrait donc
« depuis la 1égitimation du pur génie littéraire », d’ou son admiration pour Malraux, Michelet
et Hugo (ibid.). A juste titre Didi-Huberman rapproche Godard du romantisme allemand,
légitimation par le pur génie donc, mais aussi présence d’une conception de 1’imagination en
tant que « force productrice », d’une pensée du fragment, d’une valorisation de la
contradiction (Witz) et d’une « théorisation immédiate de toute forme esthétique » (p. 165).
Mais pour les romantiques allemands, la saillie (Witz) devait cotoyer la « poésie naive »,
justement ce dont Pasolini dans un texte superbe (cité page 185) déplore I’absence dans le
travail de Godard (absence de poésie populaire). Voila finalement ce que Didi-Huberman

> Dans le vocabulaire des camps d’extermination et des camps de concentration, le « musulman » désigne le
prisonnier au stade ultime de sous-alimentation, ayant littéralement la peau sur les os.

® On rappellera que pour André Bazin, le cinéma enregistre le réel et révéle ainsi sa vérité. Cette thése du
« réalisme ontologique » du cinéma est aujourd’hui reprise et retravaillée par Badiou. De plus, pour ce dernier le
cinéma, « le plus-un des arts » (Bazin), permet d’accomplir le mouvement de pensée d’un art a un autre.

7 Farocki présente ses images en effagant sa présence, il peut montrer plusieurs fois une méme image sans
commentaires ; Godard se montre parmi ses images (sa photo en surimpression), il les montes rapidement les
unes apres les autres en leur appliquant un commentaire tout aussi rapide.



reproche a Godard — de faire le malin : « Comme la poésie naive lui fait généralement défaut,
il use et abuse de formules explétives : il nie beaucoup sans nier tout a fait » (p. 198).

G. Didi-Huberman livre une étude érudite, pleine de références que nous n’avons pas
toutes évoquées, d’Hegel a Warhol en passant par Lacan, Heidegger, Nietzsche et Warburg®.
Notons toutefois qu’il est un peu dommage de limiter I’interprétation de I’histoire chez
Godard a la question polémique du rapport entre les camps et Israél. En effet, ses positions
politiques et historiques sont beaucoup plus variées ; par exemple, il aurait été intéressant de
discuter les theses de Godard sur les médias et sur le réle de I’image dans le siécle. D’autant
que Godard a pratiqué la télévision, méme la publicité : il nous semble que la aussi se joue le
rapport de 'auteur a I’histoire. Il aurait été¢ également intéressant d’aborder la question du
marxisme de Godard et de son engagement dans la dynamique du Groupe Dziga Vertov
(1968-1972) : critique de I’illusion de la militance en art, analyse des conditions de
production cinématographique, pédagogie de I’image, 1a encore s’expriment les idées du
cinéaste sur I’histoire (qu’on ne peut pas réduire au « montage-fusil »).
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¥ Signalons toutefois une petite erreur concernant Deleuze page 53 : Didi-Huberman y sous-entend que Deleuze
critique le fait que chez Godard « nous ne croyons plus en ce monde ». Au contraire, dans 1’fmage-temps,
Deleuze montre que c’est la grandeur du cinéma d’aprés-guerre d’avoir su exprimer cette conscience des
sociétés industrielles d’aprés les deux guerres mondiales.



