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Michel de Certeau, une reconversion des savoirs

Andrés G. FREIJOMIL

Intellectuel auquel un constant décloisonnement des savoirs a valu de devenir un
classique des sciences humaines et sociales, Michel de Certeau (1925-1986) a bati
une ceuvre singuliére, ou I’engagement chrétien nourrit sans la contraindre
I’appréhension historique et anthropologique des cultures contemporaines.

Quoiqu’il ait été souvent associé aux penseurs de sa génération, tels que
Michel Foucault, Pierre Bourdieu ou Louis Marin, Michel de Certeau (1925-1986) se
distingue doublement dans le paysage de la culture frangaise contemporaine. Refusant
systématiquement d’identifier ses travaux a I’une des nombreuses disciplines qu’il a
traversées dans le champ des sciences humaines et sociales (histoire, philosophie,
théologie, sémiologie, psychanalyse ou anthropologie), cet intellectuel jésuite qui
réussit a étre reconnu aussi bien dans les milieux universitaires religieux que non
religieux (il enseigna a I’Institut Catholique de Paris, mais aussi dans les universités
parisiennes de Jussieu, Vincennes, et San Diego en Californie ou, avant d’étre nommé
Professeur titulaire en 1978, il anima pendant sept ans un séminaire d’anthropologie
culturelle ; en 1984, il intégra 1’Ecole des hautes études en sciences sociales comme
directeur d’études), se signale par sa capacité a naviguer entre les domaines et les
disciplines. Une distance révélatrice de sa relation aux espaces institutionnels, qui
forment des bases d’opération a partir desquelles il fait circuler les savoirs. Ces
singularités ont laissé leur empreinte sur son ceuvre, qui se veut aussi fragmentaire et
disséminée que les espaces du savoir qu’il a franchis.

Non content de sortir les études religieuses des cercles ecclésiastiques, Certeau
a contribué a renouveler les sciences humaines et sociales grace a un article sur la
« culture populaire' » écrit avec Dominique Julia et Jacques Revel qui deviendra le
point de départ d’une histoire culturelle a caractére anthropologique, et un essai sur
I’historien comme acteur social, la pratique historique comme opération scientifique
et la relation entre I’histoire et la psychanalyse’. L’anthropologie de la vie
quotidienne, aujourd’hui répandue, lui doit beaucoup.

De I’académie a I’autonomie

N¢ a Chambéry en 1925, et élevé au sein d’une famille de la petite aristocratie
provinciale de stricte observance catholique, Michel de Certeau poursuit sa scolarité
primaire et secondaire en tant qu’interne dans deux colléges religieux. Entre 1943 et
1950, il obtient a la Faculté des Lettres de 1’Université de Grenoble deux licences :
I’'une en lettres classiques (I’étudiant a une préférence pour le grec), 1’autre en

! Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel, « La beauté du mort : le concept de "culture
populaire” », Politique aujourd’hui, décembre 1970, p. 3-23 ; repris dans Michel de Certeau, La Cultu-
re au pluriel, Paris, Christian Bourgeois, 1974 et Paris, Seuil, 1993, p. 45-72.

2 Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 1987.



philosophie, et assiste aux séminaires d’histoire des religions animés par Jean Baruzi
au Collége de France. Ils marqueront ses recherches sur la mystique du XVII® siécle.
Parall¢lement a ce parcours séculier, Certeau entame en 1943 aux Grands Séminaires
de Chambéry et des Messieurs de Saint-Sulpice a Issy-les-Moulineaux une formation
pour devenir prétre. Apres une crise de vocation en 1945-1946, et le désir bien arrété
de ne pas faire une carriére ecclésiastique, il obtient le grade de licencié en
philosophie scolastique. C’est a Issy que Certeau prend connaissance de 1’existence
d’une « nouvelle théologie » au Séminaire Universitaire de Lyon Fourviere, dont la
principale figure est le jésuite Henri de Lubac, qui plus tard collaborera activement au
concile Vatican II. En 1950, Certeau entre a la Compagnie de Jésus. Sa trajectoire
témoigne, deés cette époque, de la volonté d’articuler 1’histoire a 1’expérience, la
tradition a la modernité.

A T’origine des travaux de Certeau, on trouve donc un christianisme qui se
veut autant historique qu’anthropologique. Dés son entrée a la Compagnie de Jésus,
Certeau se pose de fait en historien et chroniqueur d’une nouvelle spiritualité
chrétienne. Pourtant, ce premier dédoublement ne suppose pas la construction de deux
voies distinctes, mais un assemblage ou le passé et le présent se trouvent mélangés et
juxtaposés, avec l’objectif de mettre en avant la récupération d’un christianisme
historique a partir d’une « expérience vécue ». C’est cette double interprétation qui
régira les pratiques certaliennes de recherche érudite, de lecture, d’écriture, de
production de textes et I’invention d’un lecteur nouveau.

Cette double interprétation s’infléchit lorsque Certeau intégre la revue
ignacienne Christus — premier territoire d’une pratique professionnelle de I’écriture —,
et de maniére effective dés 1963, quand il en devient directeur adjoint, en plein essor
du Concile Vatican II. Michel de Certeau s’intéresse a cette €poque aux origines de la
spiritualité jésuite en France, a partir de Pierre Favre, I’un des premiers compagnons
d’Ignace de Loyola, et de Jean-Joseph Surin, connu pour son rdle d’exorciste dans le
cas de possession qui a secoué Loudun au XVII® siécle. Or ces figures sont liées a des
mouvements réformistes qui promeuvent une séparation brusque avec la tradition, en
modifiant la logique institutionnelle des pratiques dévotes au sein d’'une communauté
religieuse spécifique. Ainsi, I’édition critique du Mémorial de Favre (1960), premier
grand ouvrage que de Certeau publie en tant qu’éditeur d’un texte historique’ a
’origine, sa theése de doctorat de troisieme cycle en Sciences des Religions, lui permet
d’affiner sa pratique historienne. L’édition du Guide spirituel et de la
Correspondance de Jean-Joseph Surin débouchera quant a elle sur une
expérimentation scientifique inédite qui dépassera les limites de I’historiographie
religieuse et, en particulier, de I’histoire de la spiritualité, Surin représentant alors
pour Certeau un objet historique de recherche autant qu’un sujet mystique presque
vivant.

Apparaissent, des cette époque, les premiers signes d’un détachement des
structures institutionnelles. Sans pour autant quitter ni négliger la Compagnie, Certeau
gagne en autonomie. A I’Institut catholique ou I’Ecole freudienne de Paris, il déploie
des liens de sociabilité, mais préserve sa singularité. 11 dépasse également les
frontieres disciplinaires imposées par la nomenclature des sciences humaines ; ce

3 Pierre Favre, Mémorial, traduit et commenté par Michel de Certeau, s.j., Paris, Desclée de Brouwer,
1960.



geste, qui deviendra au fil des ans inséparable de chacun de ses travaux
historiographiques, reléve déja d’une critique de la connaissance scientifique a
I’intérieur de chaque discipline. Certeau trouve enfin dans la diversification des
pratiques une fagon de concrétiser son désir de décloisonnement.

Si Michel de Certeau fait partie des cercles érudits de 1’histoire spirituelle, il
reste également engagé dans la diffusion d’une spiritualité contemporaine, extérieure
a tout ¢lan savant. Ce sont 1a deux champs fonciérement entrelacés dans son parcours,
mais abordés différemment en termes de registres d’écriture, de conditions de
lisibilité et de circulation des imprimés. Méme s’il construit avec la Correspondance
de Surin un ouvrage d’une immense €rudition (dont la nature se rapprocherait par
exemple de la Correspondance de Fénelon éditée par son maitre, Jean Orcibal,
Certeau ne publie pas encore des ceuvres monumentales, comme s’il refusait de
produire des ouvrages définitivement achevés ou de longs travaux monographiques
d’ensemble. Ce n’est qu’a la fin des années 1960 qu’il envisagera de se batir une
ceuvre historique et anthropologique qui touche un public plus vaste que les
spécialistes de littérature spirituelle et permette de diffuser largement les enjeux d’une
spiritualité historique engagée dans le monde.

Un double intellectuel

La Prise de parole, premier ouvrage de Certeau, ou 1’auteur relit a chaud les
événements de 1968, trouve un vaste espace de diffusion grace a une phrase qui fera
date : « on a pris la parole comme on a pris la Bastille en 1789* ». Cet essai, autour
duquel on pourrait organiser la totalité du parcours intellectuel de Certeau, refléte I'un
des enjeux par excellence de sa pensée. Qu’elle soit « regue », « lue », « donnée »,
«prise », ou « mise en pratique », la parole devient le mot-clé d’un rapport aux
autres qui s’étendra a tous les domaines de I’ceuvre certalienne et menera a une
¢conomie particuliere de la lecture mystique, mais aussi de la lecture tout court,
I’auteur se penchant sur 1’acte d’énonciation en tant que tel.

La spécificité de I’ceuvre du premier Certeau peut se mesurer a partir de ce qui
en reste pendant les années suivantes. La « Bibliographie compléte » établie par Luce
Giard enregistre un vaste champ de publications. Il s’agit tout d’abord d’écrits sur le
christianisme historique et contemporain, fabriqués au sein d’une institution visible
comme la Compagnie de Jésus, ou du moins dans un cadre philo-jésuite, a partir
d’une série de publications « centrales » (Christus, Etudes ou la Revue d’ascétique et
de mystique) ou « périphériques » (Echanges ou Concilium) en fonction de leurs
différents degrés d’insertion institutionnelle ou de la fréquence de collaboration de
Certeau. La nature de ces textes est également variable : il peut s’agir d’articles, de
recensions, de transcriptions d’exposés oraux qu’il a revus ensuite, d’entretiens, d’un
genre singulier de commentaire (textes de liaison) ou d’un autre commentaire plus
classique de textes anciens et modernes. Ainsi, a cette époque, Certeau intégre ou
participe en tant que collaborateur ponctuel a trente-trois publications périodiques
francophones et cinq étrangeres, parmi lesquelles des revues, des magazines et des
quotidiens. Dans ce vaste ensemble, cinq titres seulement échappent a une inspiration
religieuse ou a un rapport éditorial direct avec une institution religieuse : Le Nouvel
Observateur, Sur, Politique aujourd’hui, Annales ESC et Lettres de 1’Ecole. Michel

* Michel de Certeau, La Prise de parole, Paris, Desclée de Brouwer, 1968, p. 27.



de Certeau a donc d’abord été un « homme de revue’ ». Non seulement il y a occupé
toutes les fonctions possibles (membre fondateur, directeur, membre des comités de
rédaction et collaborateur régulier ou intermittent), mais il y a congu sa participation
comme un acte militant et un moyen de rassembler et d’agir.

Entre 1954 et 1970, Certeau publie également sept ouvrages : quatre éditions
critiques (le Mémorial de Pierre Favre, la Guide spirituel et la Correspondance de
Jean-Joseph Surin et, a un tout autre niveau, les Lettres a Léontine Zanta de Teilhard
de Chardin), un collectif codirigé avec Frangois Roustang (La Solitude), deux livres
sous son exclusive paternité (La Prise de parole et L Etranger) et un volume de
sources historiques du XVII® siécle commentées (La Possession de Loudun ou, aprés
dix ans de recherches, Certeau recompose la figure historique de Surin). Comme la
plupart des publications périodiques, ces ouvrages gardent un rapport — explicite ou
implicite (dans le cas de La Prise de parole) — avec I’histoire ou la situation
contemporaine de la culture chrétienne et sont, a I’exception de La Possession de
Loudun®, tardif lui aussi, toujours publiés par une maison d’édition fortement engagée
dans le domaine religieux : Desclée de Brouwer. La plupart associent en outre au nom
de Certeau la mention « s.j. » (Societatis lesu : Société de Jésus).

Pourtant, il serait risqué de voir dans cet ensemble la simple production d’un
religieux dont le champ d’action ne concerne que le sacré. Derriére chacun de ces
textes, Certeau tisse et peaufine un systéme de pensée dont la continuité et la
cohérence s’opposent radicalement a la diversit¢ des moyens de publication et,
notamment, a la poétique de ses écrits. Les espaces éditoriaux changent, mais la
plupart des thématiques religieuses demeurent, méme si elles sont transfigurées. Que
ce soit a travers des figures dont la dimension spirituelle sert de référence ou des
figures lues a la lumiére des sciences humaines (reconverties au point que les lecteurs
n’en distinguent plus Dorigine religieuse), le christianisme comme expérience
vécue et comme modele d’intelligibilité épistémologique demeure présent a 1’heure
de penser les logiques de la culture contemporaine. Ainsi, a partir de la matrice
chrétienne, Certeau apprend a fabriquer une pratique de la lecture — et par conséquent
de I’écriture — constamment déplacée et fragmentée. Le besoin de produire un
discours différent pour le lectorat de chaque espace de publication deviendra une des
premicres formes de matérialisation de la présence de ’« autre ».

Elle est au cceur des divers sujets abordés tout au long de 1’année 1970 ;
désormais, 1’altérité, les résistances dans les marges et la récupération des voix
cachées par I’historiographie (les mystiques, les sorciers, les possédés, le peuple, les
auteurs parfois jugés mineurs) constitueront le cceur de la pensée de Certeau. Les
écrits attestent ainsi une relocalisation lente mais remarquable : tout se passe comme
si la conception certalienne du christianisme — par sa maniere de 1’aborder dans un
texte ou de le concevoir épistémologiquement — aboutissait a un éclatement des
pratiques religieuses de la société de son temps. Alors que le premier Certeau partait
de la spiritualit¢é ignacienne et des enjeux du christianisme pour penser les
phénomenes sociaux et culturels, ce rapport s’inverse a partir des années 1970.

5 Voir Olivier Mongin, « Un figure singuliére de la pensée », in Christian Delacroix, Frangois Dosse,
Patrick Garcia, et Michel Trebitch (dir.), Michel de Certeau. Les chemins de [’histoire, Paris, Com-
plexe, coll. « Histoire du temps présent », 2002, p. 28.

® La Possession de Loudun en est un exemple éloquent : cet ouvrage a été publié dans la collection
« Archives » des Editions Julliard en 1970.



L’usage des figures et des thémes religieux devient progressivement dans son
discours une véritable altérité, issue de son déplacement sans détour vers le territoire
des sciences humaines. A la fois continuité de formes et modification sereine des
mécanismes de publication, cette démarche peut apparaitre comme un véritable
déplacement. A partir de cette époque, la Compagnie de Jésus commence a perdre
lentement la prérogative des principales collaborations de Certeau, et surtout
I’initiative dans ses choix de recherche. Mais au lieu de rompre avec la Compagnie,
Certeau réinvente les tours et les détours d’un lien personnel, de sorte que 1’on ne peut
percevoir ni son commencement ni sa fin. Cette libert¢ de braconner dans les
disciplines et les institutions pourrait méme s’expliquer en partie par la continuité de
I’engagement institutionnel de Certeau dans I’ordre jésuite. De fait, la Compagnie fut
toujours la pour protéger, accepter ou limiter 1’apport d’'un membre qui évitait
pourtant soigneusement de s’appuyer sur son inscription religieuse.

Vers la consécration

1970 est une année fondamentale pour comprendre I’émergence d’un Certeau
reconnu, légitimé et cité en tant que représentant d’'une nouvelle manieére de penser
I’histoire et la culture. Il n’abandonne ni ses anciens idéaux missionnaires, ni le
« combat spirituel » commencé dans Christus et partiellement poursuivi dans Etudes.
Mais il abandonne I’édition érudite, ¢élargit son étude de la mystique aux domaines
espagnol, allemand et anglais, et produit des textes théoriques sur la psychanalyse et
les enjeux épistémologiques de I’histoire. Les travaux publiés en 1970 manifestent
ainsi une extraordinaire concentration de sujets directement liés au premier Certeau,
qui annoncent en méme temps I’ceuvre a venir: la psychanalyse freudienne par
rapport a I’histoire, les enjeux de I’expérience spirituelle, les possibilités d’un langage
« de I'unité », la pratique de la recension bibliographique d’ouvrages historiques, les
problemes éducatifs dans 1’Université, une certaine théorisation de 1’idée de
« congres » (un des espaces de diffusion qu’il a le plus fréquentés), une mise a jour de
ses ¢tudes sur la mystique congue pour un lectorat plus large, deux travaux sur
I’épistémologie de I’histoire, la figure de Surin en tant que lecteur de Saint Jean de la
Croix, une longue recension sur le jansénisme, une communication sur « I’imaginaire
de la ville » (avant-gott de L Invention du quotidien”) et la culture populaire.

A vpartir de 1970, Michel de Certeau public ses grands ouvrages
historiographiques. La Possession de Loudun (1970), L’Absent de [’histoire (1973),
les deux éditions de L Ecriture de [’histoire (1975 et 1978), et Une politique de la
langue, publié¢ en collaboration avec Dominique Julia et Jacques Revel (1975) closent
une période riche en recherches partagées, qui avait commencé par I’article « La
beaut¢ du mort» en 1970. Dans ces années ou [’histoire traverse une crise
épistémologique, Certeau introduit 1’idée d’« opération historiographique ». Il s’agit
d’un dispositif constitué par trois logiques définissant la pratique historienne (un lieu
social représenté par I’institution historique, une école historiographique, un champ
académique) sous la forme de techniques obtenues par une procédé analytique
combinant la connaissance scientifique et la fiction, sans que 1’'une soit supérieure a
’autre.

7 Les deux volumes de L’Invention du quotidien ont paru en 1980 dans la collection « 10-18 » de
I’Union Générale d’Editions. Le premier tome, écrit par Michel de Certeau, s’intitule Arts de faire, et le
deuxiéme, rédigé par Luce Giard et Pierre Mayol, Habiter, cuisinier.



Le pan anthropologique de 1’ceuvre dessine la permanence autant que la
rupture vis-a-vis des travaux antérieurs. Dans Le Christianisme éclaté (un entretien
oral en collaboration avec Jean-Marie Domenach, paru en 1974), Certeau montre la
mani¢re dont le christianisme est devenu un véritable réseau de métaphores et
d’images dans la société contemporaine, une sorte d’outil idéologique ou de folklore
social. La méme année, dans La Culture au pluriel, il sonde le lieu de la culture dans
la société¢ a partir de différentes disciplines (anthropologie, politique, philosophie,
sciences de 1I’éducation) afin de montrer les contradictions de la « culture populaire »
ou les apories de la culture de masse dans les universités.

La Culture au pluriel prépare L’Invention du quotidien (1980), issu d’une
recherche collective sur la vie quotidienne qui marque une étape importante dans
I’histoire de 1’anthropologie. Dans cet ouvrage en deux volumes, Certeau propose de
redéfinir la maniére dont les utilisateurs faconnent des tactiques et combinent des
rituels afin de construire une identité et une représentation particuliéres du monde.
Face a l’idée de «vigilance » développée par Michel Foucault, ou celle de
« stratégie » théorisée par Pierre Bourdieu, Certeau soutient la présence d’un
« homme sans qualités » (expression empruntée au roman de Robert Musil), qui n’est
pas un sujet passif soumis aux impératifs du systéme, mais un consommateur actif
utilisant des « tactiques » pour établir en silence des liens de solidarité et de résistance
avec la communauté face aux contrdles institutionnels. Cependant, cette « anti-
discipline » n’obéit pas a une logique de rébellion délibérée, mais a un type singulier
d’« invention » contingente qui passe souvent inapergue des propres consommateurs.
Les pratiques quotidiennes construisent ainsi une théatralit¢ symbolique et une
créativité presque accidentelle pour renverser les mécanismes de surveillance qui
deviennent, a la fois, une surprise « poétique » et une dissimulation sans territoire
défini. A cet égard, en parlant d’« invention », Certeau semble évoquer ’inventio,
c’est-a-dire la partie de la rhétorique qui consiste a faire des arguments de lieux
communs, en lien avec I’attitude de 1’écrivain envers sa mati€re : une figure qui
pourrait s’appliquer non seulement aux pratiques de ’homme ordinaire, mais aux
conditions de production de L Invention du quotidien.

En 1982, que Michel de Certeau publie le premier tome de La Fable mystique®
— son ceuvre capitale, dont Luce Giard publiera le second volet trente ans plus tard.
Tout en reconnaissant 1’apport de cet ouvrage, il faut signaler trois éléments qui
risquent d’affaiblir sa nature spécifique, notamment en raison de sa réduction au seul
contexte intellectuel des années 1980, tout imprégné de psychanalyse, de sémiologie
ou de pensée deleuzienne ou foucaldienne. Méme si la diversification croissante des
recherches de Certeau sur la mystique a mis 1’accent sur la nécessité d’incorporer une
multiplicité de savoirs, les affaires de I’histoire spirituelle composent la premicre
matrice de I’ceuvre. Cela ne signifie pourtant pas que son parcours atteste un
processus de sécularisation ou de laicisation intellectuelle, une opération de
remplacement de catégories (religieuses par littéraires ou philosophiques), ou une
mutation esthétisante ou linguistique de I’expérience mystique. En réalité, La Fable
mystique est une somme de lectures plurielles et disséminées a partir desquelles
Certeau revient au prélude de ses investigations sur la spiritualit¢é des moines

8 Le premier tome de La Fable mystique a paru en 1982 chez Gallimard. En septembre 2013, a partir
d’un important travail d’édition, Luce Giard publie le deuxiéme tome en accord avec les remarques
laissées par Michel de Certeau avant sa mort en janvier 1986. Les deux tomes font partic de la
collection « Bibliothéque des Histoires ».



byzantins aux IV® siécle, du Jardin des Délices de Jérdome Bosch, des maniéres de
prier chez saint Jean de la Croix, de la « science expérimentale » de Jean-Joseph Surin
(c’est-a-dire de la théorie et la pratique de la mystique), ou bien de I’histoire de la
Compagnie de Jésus au XVII® siécle afin de récupérer, d’expliquer et d’insérer son
histoire de chercheur dans le cadre d’un présent nécessairement autre. Un mouvement
inscrit dés son entrée a Christus. Mais si 1’ceuvre est une tache de reconstruction, elle
représente aussi I’impossibilité de s’approprier ce passé-la comme un bien intact.

Dans cet ordre d’idées, La Fable mystique est un chef-d’ceuvre congu comme
une anti-ceuvre, un texte ouvert, qui se refuse a devenir un monument. A cet égard, il
est le texte le plus engagé de Michel de Certeau, celui qui condense un parcours de
chercheur, confére du sens au reste de ses écrits, touche de prés a la question des
origines, mais qui doit étre réinventé et éprouvé a Il’intérieur d’une nouvelle
expérience vécue. L’idée de ruine, de fragment et de reconstruction des piéces —
capitale chez un historien — fait ainsi de La Fable mystique le pinacle matériel d’un
réemploi particulierement éclaté. Rappelons son ouverture étonnante : « Ce livre se
présente au nom d’une incompétence : il est exilé de ce qu’il traite ». Ici comme
ailleurs, Certeau ne retragait pas une ceuvre absente, mais restituait des voix sans les
unifier. La sienne propre, parfois. Un réemploi qui lui permettait de prolonger et
reconquérir le livre qui venait de s’éloigner. Et qui rendit son ceuvre classique.

Pour aller plus loin
« L’ecclésiologie paradoxale : Michel de Certeau », série d’interventions filmées
(CéSor-EHESS), https://www.youtube.com/watch?v=YOaM_ngpoYo
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