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Comment la Russie voit ’Amérique
Eliot BORENSTEIN

A P’heure ou les experts occidentaux remarquent la montée de I’anti-américanisme en
Russie, les USA s’interrogent sur les origines de cette opposition a leur égard. Avec cet
essai, Eliot Borenstein explique que, contre toute attente, cette hostilité a I’Amérique
nait d’une forme d’amour contrarié.

La Russie n’apparait pas sous son meilleur jour a la une des journaux, et pas seulement
parce que les nouvelles sont souvent mauvaises. Le pays est victime de clichés d’une
douloureuse évidence, ou reviennent souvent les mots « rouge » et « révolution ». Mais la
palme de la banalité revient & I’inévitable « Bons baisers de Russie »'. Prés de soixante ans
ont passé depuis qu’lan Fleming a publié son roman du méme nom (et plus de cinquante
depuis la sortie du film), et pourtant cette expression, tout comme James Bond lui-méme, ne
semble pas préte & emprunter le chemin de la retraite. Mais il est temps de passer au shaker
(pas a la cuillére) cette complaisance dont nous faisons preuve face a la nature des liens qui
existent entre les USA et la Russie. Le récit de Fleming fait figurer deux femmes russes
cherchant a établir le contact avec le meilleur espion de Sa Majesté ; I'une veut I’éliminer,
I’autre le met dans son lit. En procédant a quelques légeéres modifications (par exemple, en
remplacant Bond par un Américain), les deux extrémes pourraient s’appliquer a 1’image que
de nombreux Russes se font des USA, sentiments qui, comme souvent dans le cas des
relations inter-Etats, demeurent mal compris des deux parties en présence.

En Occident, les commentateurs se désolent de la montée de 1’ « anti-américanisme »
russe ; terme notoirement vague, et qui a pour effet principal de susciter chez les Américains
le sentiment d’étre assiégés. La Russie est devenue le dernier point de mire en date d’une
question que nous ne nous lassons jamais de poser : « Pourquoi nous détestent-ils autant ? »
Dans ce cas, néanmoins, 1’hostilité envers I’Amérique nait de I’amour. D’un amour vache et
éconduit.

Ennemis : une histoire d’amour

L’amour que la Russie porte a I’Amérique ne date pas d’hier, et il importe de retracer
précisément le moment ou cette relation a tourné au vinaigre. Comme la Lolita de Humbert
Humbert, I’ Amérique avait déja connu 1’amour (oui, certes oui) : une liaison plus ancienne,
mais toujours vivace, avec I’Europe de I’Ouest en général, et la France en particulier. Mais au
XX° siécle, la Russie se préoccupait de modernité et de son avenir. Le béguin pour
I’ Amérique était inévitable.

' Australian Daily Mail, 6 juin 2015 : « Bons baisers de Russie : Miranda Kerr dévoile ses abdos en acier devant
la cathédrale Saint-Basile de Moscou ».



Pour les survivants de la Seconde Guerre mondiale, I’Amérique était indissociable du
programme Prét-Bail. Pour la génération devenue adulte dans les années 1960, I’ Amérique
était le royaume enchanté qui avait vu naitre le jazz (diffusé pendant des années sur 1’émission
« Voice of America »), Ernest Hemingway, Kurt Vonnegut, et le jean. Pour la plupart des
gens, cet amour n’¢était politique que dans la mesure ou I’intérét qu’ils portaient a 1’« ennemi »
constituait un geste politisé. Ils n’étaient pas attirés par le systéme économique des Etats-
Unis, ni par ses institutions démocratiques. En dépit du discours tenu par les autorités
américaines, les Russes n’étaient pas en quéte de « liberté » ou du « réve américain ». Ils
étaient seulement sous le charme.

Nous aimons a penser que les citoyens soviétiques étaient pratiquement isolés du reste
du monde, et nous imaginons quel ravissement naif ils ont dii éprouver lorsqu’ils furent
finalement exposés aux merveilles de la culture et de la technologie occidentales. Mais les
vrais naifs, ¢’était nous.

En raison de I’image véhiculée par les médias, entre pénuries et files d’attentes devant
les magasins, beaucoup d’entre nous pensaient que I’'URSS, loin d’étre un pays moderne et
industrialisé, doté d’un systeme de sécurité sociale performant, n’était en réalité qu’une sorte
d’ile aux confins du monde connu, dont les habitants semblaient toujours &tre sur le point de
fonder un culte du cargo”.

Le romancier Vassili Aksionov’, déchu de sa nationalité soviétique en 1980, raconte la
joie de son nouveau propriétaire américain lorsqu’il apprit qu’Aksionov et sa famille étaient
originaires d’URSS. Il leur montra alors une « piéce magique » capable de monter et de
descendre d’un étage a I’autre selon qu’on appuyait sur tel ou tel bouton. Aksionov était trop
poli (et trop amusé) pour lui expliquer que les Soviétiques avaient depuis longtemps percé le
secret de 1’ascenseur.

Cependant, ils ignoraient une chose de 1I’Amérique, défaillance qui allait s’avérer
désastreuse : les Soviétiques ne savaient pas que leur amour pour I’Amérique n’était pas
réciproque. Le conflit entre les deux superpuissances avait marqué 1’époque toute enticre, et
les rares contacts qui existaient entre elles se limitaient le plus souvent a des interactions entre
universitaires, diplomates et activistes émotionnellement et intellectuellement investis avec la
Russie (sans quoi ils ne s’y intéressaient pas du tout). Cela ne signifie pas que la Russie et
1’Union soviétique ne jouaient aucun role dans la psyché américaine : les Soviétiques faisaient
de parfaits méchants dans les films hollywoodiens. Le fossé¢ idéologique favorisait une
approche réductrice et fonctionnaliste de la Russie et de sa culture, pour faire de 1’Union
soviétique une sorte de Disneyland totalitaire aux yeux de I’industrie américaine des médias et
du divertissement. La Russie avait-elle d’ailleurs autre chose a offrir?

Traditionnellement, la Russie se préoccupe beaucoup de son image sur la scéne
internationale. L’ Amérique, au contraire, se regarde notoirement le nombril et se complait
dans 1’autosatisfaction, prétant peu d’intérét aux autres nations. Bien siir, nous sommes
réguliérement impliqués dans des conflits a 1’étranger, mais pour 1’essentiel, notre relation
avec le reste du monde se pense sur le mode d’un laisser-faire bienveillant. Parfois,

? Le culte du cargo est un ensemble de rites apparus a la fin du XIXe siécle chez les peuples mélanésiens au
lendemain de la colonisation. Ces cultes millénaristes attribuent 1’abondance et la sophistication des biens
occidentaux apportés par cargo a une faveur divine.

3 Vassili Aksionov, Une saga moscovite, Gallimard, 1995.



seulement, nous nous souvenons que d’autres pays existent aussi, et alors, tel le rejeton qui,
taraudé par la culpabilité mais néanmoins conscient de son devoir, envoie une carte de voeux
bon marché pour la Féte des Méres, nous n’oublions pas de larguer une bombe ou d’armer un
drone pour montrer au monde que nous pensons bien a lui.

L’ Amérique s’était brievement entichée de la Russie et de 1’Union soviétique durant la
perestroika de Gorbatchev, période qui fit figure d’anomalie pour les USA comme pour son
pays d’origine. Mais le mal était fait : durant cinq ans au moins (de la fin de la perestroika
jusqu’en 1993), les citoyens de 1’ex Union soviétique purent a raison se convaincre que nous
nous préoccupions véritablement de leur bien-étre. Nous leur avions envoyé McDonald’s,
Pizza Hut et méme de I’aide humanitaire sous forme de cuisses de poulet (ou « Pattes de
Bush » comme les Russes les appelaient) ou encore de rations de combat rescapées de
I’opération Tempéte du Désert. Plus lourd de sens encore, nos « experts » furent dépéchés afin
de réformer (ou de ruiner) 1I’économie russe ; ils endosserent le role d’infatigables pom-pom
girls, encourageant les nouvelles institutions démocratiques nationales (y compris lorsque le
président Eltsine fit dissoudre puis assiéger le parlement russe en 1993).

Mais des la fin des années 1990, nous avions déja plus moins oubli¢ la Russie. Si ’on
admet que les relations russo-américains sont au moins en partie une histoire d’amour, alors
I’ Amérique devient le parangon du petit ami indigne.

L’amour nous déchirera

Avec le recul, nous aurions pu prédire ce retournement contre 1’Amérique. Dés lors
que nous avons approuvé un régime néolibéral et censément démocratique, gangréné par la
chute des salaires et la hausse de la criminalité, nous sommes devenus complices de ses
échecs. Nous aurions méme pu y remédier, au lieu de quoi nous avons mis de 1’huile sur le
feu a force de négligence et d’irrespect. Plutot que de considérer la Russie comme un
partenaire (voire comme un ennemi — au moins suscitent-ils notre attention), nous avons
évolué dans I’aréne mondiale comme si la Russie n’avait aucune espece d’importance.

Les bombardements de ’OTAN en Yougoslavie durant I’année 1999 ont constitu¢ un
tournant bien connu pour la Russie, & un moment ou les médias et 1’opinion publique
percevaient le peuple serbe comme victime d’un prédateur prompt a dépasser les bornes. Le
Premier ministre russe de I’époque, Evguéni Primakov, survolait I’ Atlantique pour se rendre
en visite officielle aux USA lorsqu’il apprit que ’OTAN avait engagé les bombardements.
Primakov accéda pour un temps au statut d’icone lorsqu’il ordonna a son avion de faire
immédiatement demi-tour. Cette décision devint rapidement célébre en Russie sous le nom de
« looping de Primakov », référence ironique a une décision prise en réaction a une boucle
d’information dont Primakov avait été exclu.

La colere russe face a ces bombardements s’est fondée, au sein du pays comme a
I’international, sur les liens fraternels historiques unissant deux nations slaves de confession
orthodoxe. Mais ces liens furent seulement (re)découverts dans les années 1990. En d’autres
termes, les médias et les élites politiques russes avaient réinvesti leur capital émotionnel en
Serbie au moment précis ou la Yougoslavie commencgait a imploser. Cette homologie
implicite entre la Serbie et la Yougoslavie d’une part, et la Russie et I’Union soviétique de
I’autre, signifiait que les tourments de la Serbie devenaient par procuration ceux de la Russie.
La ou les médias américains montraient ces événements selon le prisme des droits de
I’homme et de la sécurité européenne, les Russes y voyaient la répétition générale d’un plan
que les USA comptaient bien mettre en ceuvre en Russie.



Apres ces bombardements, les théories complotistes et anti-occidentales quittérent les
marges du discours russe pour en gagner le cceur. Tout d’abord, on assista a un regain de
popularité des mises en garde que I’expatri¢ russe Grigori Klimov avait exprimées contre le
sinistre « Projet Harvard ». Selon lui, ’Amérique et les juifs fomentaient un complot pour
utiliser des techniques de manipulation mentale et génétique afin de transformer la Russie en
une nation d’homosexuels prédateurs et dégénérés. Longtemps marotte de 1’extréme droite
russe, ce discours dépeint I’avenir proche du pays comme le combat dystopique de trois
entités : le Project Harvard, et contre lui une nouvelle inquisition orthodoxe et un président
apte a ramener I’ordre au sein du pays.

Le Projet Harvard allait bientot se voir éclips€ par le « Plan Dulles ». Attribué¢ a Allen
Dulles, Secrétaire d’Etat d’Eisenhower, il recyclait en réalit¢ le monologue fictif d’un
criminel de guerre nazi, lui-méme tiré d’un roman d’espionnage soviétique des années 1970".
Ce qui, a I’époque, semblait au mieux constituer un risque a éviter, prenait désormais
I’apparence d’un plan prét a €tre appliqué. L’ Amérique allait utiliser sa culture populaire pour
transformer le peuple russe en idiots, en les forgant a croire a un ensemble de faux principes
qui allait venir se substituer a leur systéme de valeurs. Qui aurait cru que des rediffusions de
Santa Barbara doublées en russe pussent €tre aussi dangereuses ?

Nul besoin d’étre un freudien invétéré pour comprendre que I’amour et la haine de
I’Amérique constituent deux versions d’un méme investissement libidinal : dans un cas
comme dans I’autre, I’ Amérique conserve une importance capitale, qui hante le discours que
la Russie tient aujourd’hui sur elle-méme (et ou elle proclame sa supériorité spirituelle) tout
en perpétuant le déséquilibre fondamental dans 1’attention que les deux pays se portent. Et en
ces temps de contrdle renforcé des médias par les autorités, les représentations hostiles aux
USA ont trouvé leur place, quelque part entre les perceptions pré-existantes au sein de la
population et la propagande d’Etat. Comme souvent lorsque la mécanique bien huilée des
médias officiels russes cherche a faire passer un message en particulier, on dépasse le cas du
gouvernement autoritaire dictant ce qu’elle doit croire a sa population soumise. Il s’agit
davantage d’opérations médiatiques sophistiquées, qui confirment et étendent des convictions
déja passablement établies.

Depuis 2006, les médias et la blogosphére russe ont affirmé que I’ancienne Secrétaire
d’Etat Madeleine Albright déplorait la part disproportionnée de la Russie dans 1’accés aux
ressources mondiales en pétrole et en minerai (par conséquent, la Sibérie devrait étre placée
sous contrdle international). Albright a toujours ni¢ avoir tenu de tels propos, mais Vladimir
Poutine a réussi a gagner sur tous les fronts (« Je ne connais pas précisément ces propos de
Mme Albright, mais je sais que ces arguments ont traversé 1’esprit de certaines personnalités
politiques »)°. Cette fausse citation fait partie d’une parfaite boucle de rétroaction, qui
renforce dans le discours russe a la fois ’avidité des Américains (et tout particulierement celle
du gouvernement Clinton, responsable des bombardements en Serbie), et la grandeur de la
Russie. C’est un cas bien connu de politique du ressentiment, qui fait appel a la fierté¢ du
peuple et a ’humiliation au service des manceuvres de 1’¢élite.

Compte tenu de la place centrale qu’occupe la question de I’homosexualité au sein du
discours paranoiaque que tient aujourd’hui la classe politique russe, la psychanalyse doit

4 Anatoly Ivanov, The Eternal Call, 1971.
> “Putting Words in Albright’s Mouth”, The Moscow Times, Nov. 7 2007.
http://www.themoscowtimes.com/news/article/putting-words-in-albrights-mouth/193094.html




pouvoir apporter des ¢léments de réponse intéressants. Les élucubrations de Klimov quant a
I’existence d’une cabale judéo-américano-gay destinée a entrainer la Russie sur la voie de la
débauche prend alors des allures presque prophétiques. L’actuelle vague d’hystérie anti-gay
voit ’homosexualité non seulement comme un danger interne pour le corps politique, mais
aussi comme une maladie volontairement exportée par I’Amérique et I’Europe (ou plutdt
« Gayrope », comme les homophobes russes aiment a ’appeler). Un récent épisode de
I’émission « Special Correspondant », nauséabond hybride de documentaire et de talk-show
passant en prime time a la télévision russe, a diffusé un court segment intitulé « Sodome »
consacré aux exces de la tolérance aux USA et en Europe. Le film fut suivi d’un débat portant
sur la question suivante : « de quoi s’agit-il vraiment 7 » L’ Amérique et I’Europe utiliseraient
les accusations d’homophobie comme prétexte pour lancer leur prochaine vague de
bombardements « humanitaires », tandis que le Département d’Etat soutiendrait sans relache
le lobby gay au détriment de tout le reste. Méme la ratification du mariage pour tous par la
Cour Supréme (ainsi que les poursuites engagées contre les dirigeants de la FIFA par les
Etats-Unis) deviennent des actes anti-russes.

La vague d’homophobie qui fait actuellement rage au sein de la sphére publique russe
ne se limite clairement pas & un sentiment de mépris pour I’amour gay. A entendre les
défenseurs russes des « valeurs traditionnelles », il n’y a rien de plus fragile que le désir
hétérosexuel. Selon eux, dés qu’un jeune homme ou une jeune fille entend parler de
I’homosexualité, ils ne peuvent s’empécher de devenir gay (la sexualité hétérosexuelle ne
serait donc apparemment qu’une terrible corvée). L’homosexualité est devenue synonyme de
I’ensemble des valeurs « occidentales » (et en particulier américaines) risquant de séduire la
jeunesse russe.

Selon I’'un des arguments les plus fameux de Freud, la paranoia nait d’un déni des
sentiments homo-¢érotiques. « Je suis attiré par lui » se transforme en « il me persécute », plus
acceptable socialement. Pendant ce temps, 1’appareil judiciaire russe redécouvre les joies de la
répression. Rares sont les semaines ou on n’annonce pas un nouveau projet de loi destiné a
interdire telle ou telle chose. Le plus célébre de ces projets est bien entendu la loi sur la
« propagande gay », qui rend potentiellement passible de poursuite toute forme d’expression
présentant 1’homosexualité sous un jour positif (afin de protéger la jeunesse d’hypothétiques
« prédateurs » qui chercheraient a les « convertir»). Une fois de plus, I’Amérique est
inévitablement convoquée dans ce débat.

Mais peut-étre les homophobes anti-américains ont-ils trop protesté. L’homosexualité
latente de 1’homophobe est peut-&tre un cliché, mais elle nous éclaire quant aux
préoccupations géopolitiques des gardiens de la morale russe. A mon sens, ils tentent d’expier
leurs péchés de jeunesse, lorsqu’ils avaient fricoté avec I’Américanisme. Tel est le nouvel
amour qui n’ose pas dire son nom.

Traduction : Ophélie Siméon
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