
 
 

 
Toxique romance  

 
Comment la Russie voit l’Amérique 

 
Eliot BORENSTEIN 

 
À l’heure où les experts occidentaux remarquent la montée de l’anti-américanisme en 
Russie, les USA s’interrogent sur les origines de cette opposition à leur égard. Avec cet 
essai, Eliot Borenstein explique que, contre toute attente, cette hostilité à l’Amérique 
naît d’une forme d’amour contrarié. 
 

La Russie n’apparaît pas sous son meilleur jour à la une des journaux, et pas seulement 
parce que les nouvelles sont souvent mauvaises. Le pays est victime de clichés d’une 
douloureuse évidence, où reviennent souvent les mots « rouge » et « révolution ». Mais la 
palme de la banalité revient à l’inévitable « Bons baisers de Russie »1. Près de soixante ans 
ont passé depuis qu’Ian Fleming a publié son roman du même nom (et plus de cinquante 
depuis la sortie du film), et pourtant cette expression, tout comme James Bond lui-même, ne 
semble pas prête à emprunter le chemin de la retraite. Mais il est temps de passer au shaker 
(pas à la cuillère) cette complaisance dont nous faisons preuve face à la nature des liens qui 
existent entre les USA et la Russie. Le récit de Fleming fait figurer deux femmes russes 
cherchant à établir le contact avec le meilleur espion de Sa Majesté ; l’une veut l’éliminer, 
l’autre le met dans son lit. En procédant à quelques légères modifications (par exemple, en 
remplaçant Bond par un Américain), les deux extrêmes pourraient s’appliquer à l’image que 
de nombreux Russes se font des USA, sentiments qui, comme souvent dans le cas des 
relations inter-États, demeurent mal compris des deux parties en présence. 
  
 En Occident, les commentateurs se désolent de la montée de l’ « anti-américanisme » 
russe ; terme notoirement vague, et qui a pour effet principal de susciter chez les Américains 
le sentiment d’être assiégés. La Russie est devenue le dernier point de mire en date d’une 
question que nous ne nous lassons jamais de poser : « Pourquoi nous détestent-ils autant ? » 
Dans ce cas, néanmoins, l’hostilité envers l’Amérique naît de l’amour. D’un amour vache et 
éconduit. 
 
Ennemis : une histoire d’amour 

L’amour que la Russie porte à l’Amérique ne date pas d’hier, et il importe de retracer 
précisément le moment où cette relation a tourné au vinaigre. Comme la Lolita de Humbert 
Humbert, l’Amérique avait déjà connu l’amour (oui, certes oui) : une liaison plus ancienne, 
mais toujours vivace, avec l’Europe de l’Ouest en général, et la France en particulier. Mais au 
XXe siècle, la Russie se préoccupait de modernité et de son avenir. Le béguin pour 
l’Amérique était inévitable. 
 

                                                 
1 Australian Daily Mail, 6 juin 2015 : « Bons baisers de Russie : Miranda Kerr dévoile ses abdos en acier devant 
la cathédrale Saint-Basile de Moscou ». 



 Pour les survivants de la Seconde Guerre mondiale, l’Amérique était indissociable du 
programme Prêt-Bail. Pour la génération devenue adulte dans les années 1960, l’Amérique 
était le royaume enchanté qui avait vu naître le jazz (diffusé pendant des années sur l’émission 
« Voice of America »), Ernest Hemingway, Kurt Vonnegut, et le jean. Pour la plupart des 
gens, cet amour n’était politique que dans la mesure où l’intérêt qu’ils portaient à l’« ennemi » 
constituait un geste politisé. Ils n’étaient pas attirés par le système économique des États-
Unis, ni par ses institutions démocratiques. En dépit du discours tenu par les autorités 
américaines, les Russes n’étaient pas en quête de « liberté » ou du « rêve américain ». Ils 
étaient seulement sous le charme. 
 
 Nous aimons à penser que les citoyens soviétiques étaient pratiquement isolés du reste 
du monde, et nous imaginons quel ravissement naïf ils ont dû éprouver lorsqu’ils furent 
finalement exposés aux merveilles de la culture et de la technologie occidentales. Mais les 
vrais naïfs, c’était nous. 
 

En raison de l’image véhiculée par les médias, entre pénuries et files d’attentes devant 
les magasins, beaucoup d’entre nous pensaient que l’URSS, loin d’être un pays moderne et 
industrialisé, doté d’un système de sécurité sociale performant, n’était en réalité qu’une sorte 
d’île aux confins du monde connu, dont les habitants semblaient toujours être sur le point de 
fonder un culte du cargo2. 
 

Le romancier Vassili Aksionov3, déchu de sa nationalité soviétique en 1980, raconte la 
joie de son nouveau propriétaire américain lorsqu’il apprit qu’Aksionov et sa famille étaient 
originaires d’URSS. Il leur montra alors une « pièce magique » capable de monter et de 
descendre d’un étage à l’autre selon qu’on appuyait sur tel ou tel bouton. Aksionov était trop 
poli (et trop amusé) pour lui expliquer que les Soviétiques avaient depuis longtemps percé le 
secret de l’ascenseur. 
 

Cependant, ils ignoraient une chose de l’Amérique, défaillance qui allait s’avérer 
désastreuse : les Soviétiques ne savaient pas que leur amour pour l’Amérique n’était pas 
réciproque. Le conflit entre les deux superpuissances avait marqué l’époque toute entière, et 
les rares contacts qui existaient entre elles se limitaient le plus souvent à des interactions entre 
universitaires, diplomates et activistes émotionnellement et intellectuellement investis avec la 
Russie (sans quoi ils ne s’y intéressaient pas du tout). Cela ne signifie pas que la Russie et 
l’Union soviétique ne jouaient aucun rôle dans la psyché américaine : les Soviétiques faisaient 
de parfaits méchants dans les films hollywoodiens. Le fossé idéologique favorisait une 
approche réductrice et fonctionnaliste de la Russie et de sa culture, pour faire de l’Union 
soviétique une sorte de Disneyland totalitaire aux yeux de l’industrie américaine des médias et 
du divertissement. La Russie avait-elle d’ailleurs autre chose à offrir? 
 
 Traditionnellement, la Russie se préoccupe beaucoup de son image sur la scène 
internationale. L’Amérique, au contraire, se regarde notoirement le nombril et se complaît 
dans l’autosatisfaction, prêtant peu d’intérêt aux autres nations. Bien sûr, nous sommes 
régulièrement impliqués dans des conflits à l’étranger, mais pour l’essentiel, notre relation 
avec le reste du monde se pense sur le mode d’un laisser-faire bienveillant. Parfois, 

                                                 
2 Le culte du cargo est un ensemble de rites apparus à la fin du XIXe siècle chez les peuples mélanésiens au 
lendemain de la colonisation. Ces cultes millénaristes attribuent l’abondance et la sophistication des biens 
occidentaux apportés par cargo à une faveur divine. 
3 Vassili Aksionov, Une saga moscovite, Gallimard, 1995. 
 



seulement, nous nous souvenons que d’autres pays existent aussi, et alors, tel le rejeton qui, 
taraudé par la culpabilité mais néanmoins conscient de son devoir, envoie une carte de vœux 
bon marché pour la Fête des Mères, nous n’oublions pas de larguer une bombe ou d’armer un 
drone pour montrer au monde que nous pensons bien à lui. 
 
 L’Amérique s’était brièvement entichée de la Russie et de l’Union soviétique durant la 
perestroïka de Gorbatchev, période qui fit figure d’anomalie pour les USA comme pour son 
pays d’origine. Mais le mal était fait : durant cinq ans au moins (de la fin de la perestroïka 
jusqu’en 1993), les citoyens de l’ex Union soviétique purent à raison se convaincre que nous 
nous préoccupions véritablement de leur bien-être. Nous leur avions envoyé McDonald’s, 
Pizza Hut et même de l’aide humanitaire sous forme de cuisses de poulet (ou « Pattes de 
Bush » comme les Russes les appelaient) ou encore de rations de combat rescapées de 
l’opération Tempête du Désert. Plus lourd de sens encore, nos « experts » furent dépêchés afin 
de réformer (ou de ruiner) l’économie russe ; ils endossèrent le rôle d’infatigables pom-pom 
girls, encourageant les nouvelles institutions démocratiques nationales (y compris lorsque le 
président Eltsine fit dissoudre puis assiéger le parlement russe en 1993).  
 
 Mais dès la fin des années 1990, nous avions déjà plus moins oublié la Russie. Si l’on 
admet que les relations russo-américains sont au moins en partie une histoire d’amour, alors 
l’Amérique devient le parangon du petit ami indigne. 
 
L’amour nous déchirera 
 Avec le recul, nous aurions pu prédire ce retournement contre l’Amérique. Dès lors 
que nous avons approuvé un régime néolibéral et censément démocratique, gangréné par la 
chute des salaires et la hausse de la criminalité, nous sommes devenus complices de ses 
échecs. Nous aurions même pu y remédier, au lieu de quoi nous avons mis de l’huile sur le 
feu à force de négligence et d’irrespect. Plutôt que de considérer la Russie comme un 
partenaire (voire comme un ennemi – au moins suscitent-ils notre attention), nous avons 
évolué dans l’arène mondiale comme si la Russie n’avait aucune espèce d’importance. 
 
 Les bombardements de l’OTAN en Yougoslavie durant l’année 1999 ont constitué un 
tournant bien connu pour la Russie, à un moment où les médias et l’opinion publique 
percevaient le peuple serbe comme victime d’un prédateur prompt à dépasser les bornes. Le 
Premier ministre russe de l’époque, Evguéni Primakov, survolait l’Atlantique pour se rendre 
en visite officielle aux USA lorsqu’il apprit que l’OTAN avait engagé les bombardements. 
Primakov accéda pour un temps au statut d’icône lorsqu’il ordonna à son avion de faire 
immédiatement demi-tour. Cette décision devint rapidement célèbre en Russie sous le nom de 
« looping de Primakov », référence ironique à une décision prise en réaction à une boucle 
d’information dont Primakov avait été exclu. 
 
 La colère russe face à ces bombardements s’est fondée, au sein du pays comme à 
l’international, sur les liens fraternels historiques unissant deux nations slaves de confession 
orthodoxe. Mais ces liens furent seulement (re)découverts dans les années 1990. En d’autres 
termes, les médias et les élites politiques russes avaient réinvesti leur capital émotionnel en 
Serbie au moment précis où la Yougoslavie commençait à imploser. Cette homologie 
implicite entre la Serbie et la Yougoslavie d’une part, et la Russie et l’Union soviétique de 
l’autre, signifiait que les tourments de la Serbie devenaient par procuration ceux de la Russie.  
Là où les médias américains montraient ces événements selon le prisme des droits de 
l’homme et de la sécurité européenne, les Russes y voyaient la répétition générale d’un plan 
que les USA comptaient bien mettre en œuvre en Russie. 



 
 Après ces bombardements, les théories complotistes et anti-occidentales quittèrent les 
marges du discours russe pour en gagner le cœur. Tout d’abord, on assista à un regain de 
popularité des mises en garde que l’expatrié russe Grigori Klimov avait exprimées contre le 
sinistre « Projet Harvard ». Selon lui, l’Amérique et les juifs fomentaient un complot pour 
utiliser des techniques de manipulation mentale et génétique afin de transformer la Russie en 
une nation d’homosexuels prédateurs et dégénérés. Longtemps marotte de l’extrême droite 
russe, ce discours dépeint l’avenir proche du pays comme le combat dystopique de trois 
entités : le Project Harvard, et contre lui une nouvelle inquisition orthodoxe et un président 
apte à ramener l’ordre au sein du pays. 
 
 Le Projet Harvard allait bientôt se voir éclipsé par le « Plan Dulles ». Attribué à Allen 
Dulles, Secrétaire d’État d’Eisenhower, il recyclait en réalité le monologue fictif d’un 
criminel de guerre nazi, lui-même tiré d’un roman d’espionnage soviétique des années 19704. 
Ce qui, à l’époque, semblait au mieux constituer un risque à éviter, prenait désormais 
l’apparence d’un plan prêt à être appliqué. L’Amérique allait utiliser sa culture populaire pour 
transformer le peuple russe en idiots, en les forçant à croire à un ensemble de faux principes 
qui allait venir se substituer à leur système de valeurs. Qui aurait cru que des rediffusions de 
Santa Barbara doublées en russe pussent être aussi dangereuses ? 
 
 Nul besoin d’être un freudien invétéré pour comprendre que l’amour et la haine de 
l’Amérique constituent deux versions d’un même investissement libidinal : dans un cas 
comme dans l’autre, l’Amérique conserve une importance capitale, qui hante le discours que 
la Russie tient aujourd’hui sur elle-même (et où elle proclame sa supériorité spirituelle) tout 
en perpétuant le déséquilibre fondamental dans l’attention que les deux pays se portent. Et en 
ces temps de contrôle renforcé des médias par les autorités, les représentations hostiles aux 
USA ont trouvé leur place, quelque part entre les perceptions pré-existantes au sein de la 
population et la propagande d’État. Comme souvent lorsque la mécanique bien huilée des 
médias officiels russes cherche à faire passer un message en particulier, on dépasse le cas du 
gouvernement autoritaire dictant ce qu’elle doit croire à sa population soumise. Il s’agit 
davantage d’opérations médiatiques sophistiquées, qui confirment et étendent des convictions 
déjà passablement établies. 
 
 Depuis 2006, les médias et la blogosphère russe ont affirmé que l’ancienne Secrétaire 
d’État Madeleine Albright déplorait la part disproportionnée de la Russie dans l’accès aux 
ressources mondiales en pétrole et en minerai (par conséquent, la Sibérie devrait être placée 
sous contrôle international). Albright a toujours nié avoir tenu de tels propos, mais Vladimir 
Poutine a réussi à gagner sur tous les fronts (« Je ne connais pas précisément ces propos de 
Mme Albright, mais je sais que ces arguments ont traversé l’esprit de certaines personnalités 
politiques »)5. Cette fausse citation fait partie d’une parfaite boucle de rétroaction, qui 
renforce dans le discours russe à la fois l’avidité des Américains (et tout particulièrement celle 
du gouvernement Clinton, responsable des bombardements en Serbie), et la grandeur de la 
Russie. C’est un cas bien connu de politique du ressentiment, qui fait appel à la fierté du 
peuple et à l’humiliation au service des manœuvres de l’élite. 
 
 Compte tenu de la place centrale qu’occupe la question de l’homosexualité au sein du 
discours paranoïaque que tient aujourd’hui la classe politique russe, la psychanalyse doit 
                                                 
4 Anatoly Ivanov, The Eternal Call, 1971. 
5 “Putting Words in Albright’s Mouth”, The Moscow Times, Nov. 7 2007. 
http://www.themoscowtimes.com/news/article/putting-words-in-albrights-mouth/193094.html 



pouvoir apporter des éléments de réponse intéressants. Les élucubrations de Klimov quant à 
l’existence d’une cabale judéo-américano-gay destinée à entraîner la Russie sur la voie de la 
débauche prend alors des allures presque prophétiques. L’actuelle vague d’hystérie anti-gay 
voit l’homosexualité non seulement comme un danger interne pour le corps politique, mais 
aussi comme une maladie volontairement exportée par l’Amérique et l’Europe (ou plutôt 
« Gayrope », comme les homophobes russes aiment à l’appeler). Un récent épisode de 
l’émission « Special Correspondant », nauséabond hybride de documentaire et de talk-show 
passant en prime time à la télévision russe, a diffusé un court segment intitulé « Sodome » 
consacré aux excès de la tolérance aux USA et en Europe. Le film fut suivi d’un débat portant 
sur la question suivante : « de quoi s’agit-il vraiment ? » L’Amérique et l’Europe utiliseraient 
les accusations d’homophobie comme prétexte pour lancer leur prochaine vague de 
bombardements « humanitaires », tandis que le Département d’État soutiendrait sans relâche 
le lobby gay au détriment de tout le reste. Même la ratification du mariage pour tous par la 
Cour Suprême (ainsi que les poursuites engagées contre les dirigeants de la FIFA par les 
États-Unis) deviennent des actes anti-russes. 
  
 La vague d’homophobie qui fait actuellement rage au sein de la sphère publique russe 
ne se limite clairement pas à un sentiment de mépris pour l’amour gay. À entendre les 
défenseurs russes des « valeurs traditionnelles », il n’y a rien de plus fragile que le désir 
hétérosexuel. Selon eux, dès qu’un jeune homme ou une jeune fille entend parler de 
l’homosexualité, ils ne peuvent s’empêcher de devenir gay (la sexualité hétérosexuelle ne 
serait donc apparemment qu’une terrible corvée). L’homosexualité est devenue synonyme de 
l’ensemble des valeurs « occidentales » (et en particulier américaines) risquant de séduire la 
jeunesse russe. 
 
 Selon l’un des arguments les plus fameux de Freud, la paranoïa naît d’un déni des 
sentiments homo-érotiques. « Je suis attiré par lui » se transforme en « il me persécute », plus 
acceptable socialement. Pendant ce temps, l’appareil judiciaire russe redécouvre les joies de la 
répression. Rares sont les semaines où on n’annonce pas un nouveau projet de loi destiné à 
interdire telle ou telle chose. Le plus célèbre de ces projets est bien entendu la loi sur la 
« propagande gay », qui rend potentiellement passible de poursuite toute forme d’expression 
présentant l’homosexualité sous un jour positif (afin de protéger la jeunesse d’hypothétiques 
« prédateurs » qui chercheraient à les « convertir »). Une fois de plus, l’Amérique est 
inévitablement convoquée dans ce débat. 
 
 Mais peut-être les homophobes anti-américains ont-ils trop protesté. L’homosexualité 
latente de l’homophobe est peut-être un cliché, mais elle nous éclaire quant aux 
préoccupations géopolitiques des gardiens de la morale russe. À mon sens, ils tentent d’expier 
leurs péchés de jeunesse, lorsqu’ils avaient fricoté avec l’Américanisme. Tel est le nouvel 
amour qui n’ose pas dire son nom. 
 
Traduction : Ophélie Siméon 
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