
  
 

« La notion de vérité fait partie de nous » 
 

Entretien avec Carlo Ginzburg 
 

Ivan JABLONKA 
 
 

Carlo Ginzburg nous rappelle que la vérité n’apparaît jamais à l’historien sous la 
forme d’une donnée, comme une pièce de monnaie qu’on ramasserait par terre. Le 
regard analytique, le rapport aux sources, l’administration de la preuve, le combat 
contre le mensonge font pleinement partie de l’« expérience historienne ». 
 
 
Né en 1939, Carlo Ginzburg a enseigné à Bologne, à Los Angeles (UCLA) et à l’École 
normale supérieure de Pise. Parmi ses livres, traduits dans de nombreuses langues, on peut 
citer Le Fromage et les Vers (trad. française, 1980), Les Batailles nocturnes (1980), Le 
Sabbat des sorcières (1992), Rapports de force (2003), Le Fil et les Traces (2010) et Peur 
révérence terreur. Quatre essais d’iconographie politique (2013). 

 
 
La Vie des Idées : La micro-histoire (ou microstoria) est née en Italie dans les 

années 1970. À l’origine, elle avait pour ancrage la période moderne et pour thèmes de 
prédilection le village, les procès en sorcellerie ou l’Inquisition. Par la suite, elle a connu 
un développement énorme et elle embrasse aujourd’hui toutes les périodes historiques, 
tous les thèmes, jusqu’à rencontrer l’anthropologie (je pense à la « description dense » 
de Clifford Geertz). Pouvez-vous revenir sur le macro-succès de la micro-histoire ? 

 
Carlo Ginzburg : Un malentendu possible et assez répandu consiste à croire que la 

micro-histoire porte sur des personnages marginaux, des événements mineurs, etc. En fait, le 
préfixe « micro » indique l’aspect analytique. La micro-histoire permet de travailler sur 
n’importe quoi et n’importe qui, y compris un peintre célèbre comme Piero della Francesca, 
qui a été l’objet d’un de mes livres, un des premiers de la série « Microstorie » dirigée par 
Giovanni Levi et moi-même. L’extension que vous indiquez ne trahit donc pas les ambitions 
du projet. 

 
Mon livre Le Fromage et les Vers (1976), qui a parfois été considéré comme typique de 

la microstoria, a été écrit avant la théorisation de celle-ci. La théorie est venue après-coup, 
comme c’est souvent le cas. Dans le succès de la micro-histoire, un élément compte, que 
j’appellerais « géopolitique ». Aujourd’hui, il y a tout un réseau d’historiens qui se rattachent 
à la micro-histoire et qui est, je crois, dirigé par un historien islandais et un historien hongrois. 
Des pays prétendument « marginaux », par rapport à la grande Histoire, peuvent s’emparer de 
la micro-histoire en tant que projet où le côté analytique prévaut. 

 
Dans ce contexte, je pense au mot de Malinowski, le grand anthropologue, qui disait : 

« Ce n’est pas la tribu qui compte, mais les questions qu’on pose à la tribu, à sa culture, etc. » 
Il en résulte des implications théoriques. Au début de la micro-histoire, son côté analytique a 



jeté le fondement de nouvelles généralisations. Cela, à mon avis, est au cœur du projet. En ce 
sens, ce regard analytique peut être appliqué soit à un personnage célèbre, soit à un village 
inconnu. 

 
La Vie des Idées : Menocchio, le « héros » du Fromage et les Vers, était un meunier 

frioulan du XVIe siècle brûlé par l’Inquisition. Depuis, il a eu des petits frères et des 
petites sœurs : Louis-François Pinagot, un pauvre sabotier analphabète du XIXe siècle 
étudié par Alain Corbin, ou Marion Samuel, une fillette juive allemande assassinée à 
Auschwitz en 1943, dont la courte vie a été retracée par Götz Aly. Comment se porte 
Menocchio ? 

 
Carlo Ginzburg : Je me suis moi-même posé la question : pourquoi un tel 

retentissement pour cet ouvrage ? À mon avis, la réponse est liée au personnage lui-même, 
qui est quelqu’un de tout à fait extraordinaire. D’autre part, il y a deux sujets, deux problèmes 
qui sont au cœur du rapport entre Menocchio et la société où il vivait, et qui sont aussi au 
cœur de mon travail. Le premier : le défi aux autorités, qu’elles soient politiques ou 
religieuses. Menocchio disait : « Je veux parler de tout cela avec le pape, avec l’empereur ! » 
Il a pu en parler avec les Inquisiteurs, ce qui l’a conduit à la mort, mais il y avait de sa part 
une impulsion de défi à l’égard du pouvoir.  

 
Deuxième sujet : les rapports – disons les croisements – entre culture écrite et culture 

orale. C’est un problème qui traverse aujourd’hui de multiples sociétés. Il y a des sociétés 
entières qui approchent l’écrit à travers des cultures orales et qui sont très riches et très 
vivantes. Je pense que la lecture qu’on a faite de ce livre, traduit dans plus de vingt langues, 
est liée à cela, au fait que, même s’il s’agit d’une histoire qui porte sur un personnage 
spécifique (j’ai essayé de retrouver les livres qu’il lisait et la façon dont il les lisait), il y a un 
aspect érudit qui, à mon avis, est indispensable. L’érudition, ce n’est pas un but en soi, mais 
c’est un instrument indispensable, justement parce qu’elle se rattache à un projet analytique.  

 
Enfin, il y a la généralisation. À partir d’un cas comme celui de Menocchio, j’ai essayé 

de poser des questions beaucoup plus larges. Lorsque le livre a été écrit, en 1976, il y avait 
aussi, dans l’introduction, le souci de justifier mon approche, souci qui maintenant peut 
paraître superflu, mais il y avait tout de même ce côté « combat ». Il n’était pas évident 
d’écrire un livre comme celui-là dans les années 1970. Cette introduction historiographico-
théorique est importante, j’y tiens. 

 
La Vie des idées : Revenons sur la polémique du « linguistic turn ». Dans les années 

1970-1980, les postmodernistes et panfictionnalistes assimilaient l’histoire à une simple 
construction verbale parée des emblèmes de l’autorité. Ce « tournant rhétorique » ou 
« néo-sceptique », selon votre formulation, a été combattu par de nombreux historiens, 
Arnaldo Momigliano dès 1981, puis vous-même, Krzysztof Pomian et Roger Chartier. 
Tous ont fait valoir que l’historien a pour mission de rechercher le vrai, qu’il se soumet 
au réel et que son savoir est vérifiable, attesté par des éléments de preuve qui lui sont 
extérieurs. En 1992, dans le volume collectif Probing the Limits of Representation, vous 
vous êtes montré sévère vis-à-vis de Hayden White, un des promoteurs du linguistic turn, 
dont vous montrez les accointances avec le fascisme. Vingt-cinq ans plus tard, quelles 
leçons tirez-vous de cette guerre intellectuelle ?  

 
Carlo Ginzburg : Comme toujours, il faut tracer une distinction très nette entre les 

questions et les réponses. Je veux dire que les réponses qu’avaient données ceux qui se 



rattachaient au « linguistic turn » n’étaient pas très intéressantes. Il y avait un côté monotone 
et, pourtant, les questions étaient bel et bien là. Ces questions demeurent. 

 
Elles se rattachent aux sources, au sens le plus large du mot, evidence en anglais, et à la 

relation que toute source entretient avec la société où elle a été produite. Je ne pense pas 
seulement aux textes, mais aussi aux images, aux objets, aux traces involontaires. Cette 
relation pose un problème, alors que ceux qu’on appelle les « positivistes naïfs » l’ont 
regardée comme étant évidente – ce qui n’est pas le cas. L’offensive néo-sceptique a posé un 
problème, mais en donnant, à mon avis, des réponses peu intéressantes, fausses, et même (on 
touche à l’aspect le plus délicat du problème) des réponses qui avaient des implications 
politiques, morales et intellectuelles troublantes. Ma discussion avec Hayden White a porté 
sur cela. 

 
Dans un essai, Hayden White avait écrit qu’il regardait les écrits négationnistes (ceux 

qui nient la réalité de la Shoah) comme affreux d’un point de vue politique et moral, mais il 
disait très franchement qu’il n’était pas capable de les repousser, de montrer qu’il s’agissait de 
faussetés ou de mensonges, parce que cela aurait détruit ses propres présupposés théoriques. 
J’ai trouvé cela énorme et j’ai essayé de montrer qu’on pouvait très bien démontrer qu’il 
s’agissait de faussetés et que, en même temps, cela impliquait une attitude subtile à l’égard 
des sources. Nous savons très bien, après Marc Bloch et Georges Lefebvre, que de faux bruits, 
de fausses nouvelles, des rumeurs peuvent engendrer une grande histoire, mais il faut savoir 
lire les sources, et il faut aller au-delà du positivisme naïf. 

 
Vous avez l’air de penser que la bataille a été gagnée, mais je ne sais pas si ce sont les 

historiens qui en sont sortis vainqueurs. Prenons l’exemple du 11 Septembre. Je me rappelle 
que j’ai eu une conversation (http://www.vacarme.org/article235.html) à Paris avec les 
responsables de Vacarme, le 11 septembre 2001, ce jour-là même. Il y avait des coups de fil 
en permanence, et nous continuions à parler. C’était bizarre, parce qu’on parlait des rapports 
entre littérature et histoire, réalité et fiction, au même moment où… Mais je pense que tout 
cela, même au sein des campus nord-américains, a imposé une réalité incontournable. Il y a eu 
aussi – je crois que c’est Lynn Hunt qui a souligné cela – une génération nouvelle, qui s’est 
opposée à ces vieilles lunes et a ouvert d’autres voies. Mais, comme je le disais, la question 
des sources demeure. 

 
La Vie des Idées : Vous avez donné, en mai 2015, une série de conférences au 

Collège de France intitulée « La longue durée à la loupe » (http://www.college-de-
france.fr/site/roger-chartier/guestlecturer-2015-05-04-17h00.htm). Dans ce titre, vous 
faites allusion à l’une des temporalités distinguée par Fernand Braudel, que vous 
semblez coupler avec vos propres travaux micro-historiques. Avec sa « longue durée », 
l’historien tient de l’OVNI (ou du résistant) dans un monde emporté par l’instantanéité, 
l’événement perpétuel. Il n’est pas facile, pour un chercheur, de faire face à 
l’immédiateté du présent. 

 
Carlo Ginzburg : Je suis parti de Braudel, évidemment. J’ai essayé de replacer la 

notion de « longue durée » dans son contexte, et j’ai essayé de montrer qu’il y a un modèle à 
mon avis plus efficace, qui se rattache à Marc Bloch. Cela dit, les historiens ont toujours 
travaillé dans des perspectives où il y avait aussi l’événement. Thucydide a été impliqué dans 
les événements de façon directe ; il ne se plaçait pas dans une perspective de longue durée, à 
l’exception d’une section de son œuvre rattachée à la notion d’archéologie. C’est important, 
au sens où, dans le même ouvrage, plusieurs temporalités peuvent coexister.  



 
Le temps court de la politique a toujours existé, mais il est vrai que, maintenant, il y a 

des médias (je pense à Internet) qui façonnent notre existence et nous permettent de saisir les 
événements dans la seconde. D’un autre côté, ils nous permettent aussi d’entrer en rapport 
avec des informations accumulées sur un temps long. La longue durée elle-même peut être 
saisie en une seconde. Cela implique que le présent est toujours – je cite saint Augustin – la 
dimension à travers laquelle nous nous rattachons au passé et au futur. Ce n’est pas nouveau, 
même si les médias et Internet ont donné une dimension existentielle nouvelle à ce présent. 
Mais le présent a été toujours là : saint Augustin est un ancêtre, mais c’est aussi un 
contemporain. Il s’agit d’un saint Augustin qui utilise Internet, ce qui n’est pas si paradoxal, 
au fond ! 

 
On perçoit toujours le passé, et même les ombres du futur, à travers le présent. Mais on 

doit reconnaître que la présence de l’instant est devenue obsédante. Il s’agit d’une porte vers 
quelque chose d’autre, et je dirais que la longue durée est plus présente que jamais. 

 
La Vie des idées : Vous avez déclaré, dans ce même entretien à Vacarme : « Notre 

conception de l’histoire a une origine sanglante ». De fait, vous êtes le fils d’un militant 
antifasciste mort dans une prison nazie. Si l’on remonte le temps, on constate que 
Hérodote et Thucydide s’intéressaient aux « guerres mondiales » de leur siècle ; Polybe, 
à l’avènement de Rome ; Chateaubriand, Guizot et Michelet, à la Révolution ; Furet, à 
l’essor du communisme ; Friedländer, à la destruction des Juifs d’Europe. À certains 
égards, on fait de l’histoire pour répondre aux grands événements de sa vie. 

 
Carlo Ginzburg : Oui, ce côté autobiographique existe toujours. En ce sens, je suis 

d’accord avec vous. Dans ses réflexions méthodologiques publiées à titre posthume, Marc 
Bloch posait le problème des générations. Il y a un élément de continuité dans la succession 
des êtres humains, mais, d’un autre côté, la « génération » signifie autre chose, car c’est une 
notion qui se rattache à des événements qui brisent le continu. 

Pour moi, l’événement a été la Deuxième Guerre mondiale, et pas seulement parce que 
mon père est mort en tant que résistant. J’ai gardé des souvenirs très profonds qui ont 
constitué mon identité, le fait que – je l’ai rappelé une fois – on m’avait dit de cacher mon 
nom. Et alors, à ce moment-là, je suis devenu juif. Je le dis de façon rétrospective, mais, pour 
moi, c’est vrai. « Tu ne t’appelles pas Ginzburg, mais Tanzi » (c’était le nom de ma grand-
mère maternelle, le seul membre de la famille qui ne fût pas juif). Ce sont des choses qui 
travaillent, même si c’est de façon indirecte. 

 
L’autobiographie est tout à fait centrale, mais elle est surtout importante lorsqu’il y a 

transposition. J’ai pris conscience de cette composante autobiographique, qui agissait derrière 
mes travaux sur les sorcières ou sur Menocchio, non d’une façon directe, mais parce que 
quelqu’un m’a fait la remarque : « Alors, un Juif comme toi… » Et j’ai pensé : « Oui, c’est 
évident, mais pourquoi n’ai-je jamais pensé à ça ? » Dans une perspective post-freudienne, on 
dirait que, pour agir, l’inconscient a besoin de n’être pas conscient, c’est-à-dire de repousser 
du regard clair et conscient des éléments qui agissent en profondeur. 

 
Au fond, lorsque j’ai engagé cette bataille pour la notion de vérité sans guillemets, il y 

avait, de façon explicite, l’idée qu’on ne pouvait pas souscrire à une attitude qui empêchait de 
dire que les négationnistes étaient des menteurs. Évidemment, il y avait un enjeu plus grand 
que le simple fait de dire que ces personnages sont des salauds. La question était beaucoup 
plus importante que cela : la notion même de vérité doit être sauvegardée. Il s’agit d’une 



vérité humaine, réfutable par définition et parfois réfutée, mais il faut la garder, parce que cela 
fait partie de nous. Ce n’est pas le « je », c’est l’espèce animale humaine qui parle dans ce 
contexte. La vérité est au cœur de notre rapport avec la réalité.  

 
Propos recueillis par Ivan Jablonka 

Retranscription : Ophélie Siméon 
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