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« La notion de vérité fait partie de nous »
Entretien avec Carlo Ginzburg
Ivan JABLONKA
Carlo Ginzburg nous rappelle que la vérité n’apparait jamais a I’historien sous la
forme d’une donnée, comme une piéce de monnaie qu’on ramasserait par terre. Le

regard analytique, le rapport aux sources, ’administration de la preuve, le combat
contre le mensonge font pleinement partie de I’« expérience historienne ».

Né en 1939, Carlo Ginzburg a enseigné & Bologne, a Los Angeles (UCLA) et a I’Ecole
normale supérieure de Pise. Parmi ses livres, traduits dans de nombreuses langues, on peut
citer Le Fromage et les Vers (trad. frangaise, 1980), Les Batailles nocturnes (1980), Le
Sabbat des sorcieres (1992), Rapports de force (2003), Le Fil et les Traces (2010) et Peur
révérence terreur. Quatre essais d’iconographie politique (2013).

La Vie des Idées : La micro-histoire (ou microstoria) est née en Italie dans les
années 1970. A I’origine, elle avait pour ancrage la période moderne et pour thémes de
prédilection le village, les procés en sorcellerie ou I’Inquisition. Par la suite, elle a connu
un développement énorme et elle embrasse aujourd’hui toutes les périodes historiques,
tous les thémes, jusqu’a rencontrer I’anthropologie (je pense a la « description dense »
de Clifford Geertz). Pouvez-vous revenir sur le macro-succés de la micro-histoire ?

Carlo Ginzburg : Un malentendu possible et assez répandu consiste a croire que la
micro-histoire porte sur des personnages marginaux, des événements mineurs, etc. En fait, le
préfixe « micro » indique ’aspect analytique. La micro-histoire permet de travailler sur
n’importe quoi et n’importe qui, y compris un peintre célebre comme Piero della Francesca,
qui a été I’objet d’un de mes livres, un des premiers de la série « Microstorie » dirigée par
Giovanni Levi et moi-méme. L’extension que vous indiquez ne trahit donc pas les ambitions
du projet.

Mon livre Le Fromage et les Vers (1976), qui a parfois été considéré comme typique de
la microstoria, a été écrit avant la théorisation de celle-ci. La théorie est venue aprés-coup,
comme c’est souvent le cas. Dans le succés de la micro-histoire, un élément compte, que
j’appellerais « géopolitique ». Aujourd’hui, il y a tout un réseau d’historiens qui se rattachent
a la micro-histoire et qui est, je crois, dirigé par un historien islandais et un historien hongrois.
Des pays prétendument « marginaux », par rapport a la grande Histoire, peuvent s’emparer de
la micro-histoire en tant que projet ou le coté analytique prévaut.

Dans ce contexte, je pense au mot de Malinowski, le grand anthropologue, qui disait :
« Ce n’est pas la tribu qui compte, mais les questions qu’on pose a la tribu, a sa culture, etc. »
I1 en résulte des implications théoriques. Au début de la micro-histoire, son coté analytique a



jeté le fondement de nouvelles généralisations. Cela, a mon avis, est au cceur du projet. En ce
sens, ce regard analytique peut étre appliqué soit a un personnage célebre, soit a un village
inconnu.

La Vie des Idées : Menocchio, le « héros » du Fromage et les Vers, était un meunier
frioulan du XVI° siécle brilé par ’Inquisition. Depuis, il a eu des petits fréres et des
petites sceurs : Louis-Francois Pinagot, un pauvre sabotier analphabéte du XIX" siécle
étudié par Alain Corbin, ou Marion Samuel, une fillette juive allemande assassinée a
Auschwitz en 1943, dont la courte vie a été retracée par Gotz Aly. Comment se porte
Menocchio ?

Carlo Ginzburg: Je me suis moi-méme posé¢ la question: pourquoi un tel
retentissement pour cet ouvrage ? A mon avis, la réponse est liée au personnage lui-méme,
qui est quelqu’un de tout a fait extraordinaire. D’autre part, il y a deux sujets, deux problémes
qui sont au cceur du rapport entre Menocchio et la société ou il vivait, et qui sont aussi au
ceeur de mon travail. Le premier: le défi aux autorités, qu’elles soient politiques ou
religieuses. Menocchio disait : « Je veux parler de tout cela avec le pape, avec I’empereur ! »
Il a pu en parler avec les Inquisiteurs, ce qui I’a conduit a la mort, mais il y avait de sa part
une impulsion de défi a 1’égard du pouvoir.

Deuxieéme sujet : les rapports — disons les croisements — entre culture écrite et culture
orale. C’est un probléme qui traverse aujourd’hui de multiples sociétés. Il y a des sociétés
entiéres qui approchent I’écrit a travers des cultures orales et qui sont trés riches et tres
vivantes. Je pense que la lecture qu’on a faite de ce livre, traduit dans plus de vingt langues,
est liée a cela, au fait que, méme s’il s’agit d’une histoire qui porte sur un personnage
spécifique (j’ai essay¢ de retrouver les livres qu’il lisait et la fagon dont il les lisait), il y a un
aspect érudit qui, a mon avis, est indispensable. L’érudition, ce n’est pas un but en soi, mais
c’est un instrument indispensable, justement parce qu’elle se rattache a un projet analytique.

Enfin, il y a la généralisation. A partir d’un cas comme celui de Menocchio, j’ai essayé
de poser des questions beaucoup plus larges. Lorsque le livre a été écrit, en 1976, il y avait
aussi, dans l’introduction, le souci de justifier mon approche, souci qui maintenant peut
paraitre superflu, mais il y avait tout de méme ce coté « combat ». Il n’était pas évident
d’écrire un livre comme celui-1a dans les années 1970. Cette introduction historiographico-
théorique est importante, j’y tiens.

La Vie des idées : Revenons sur la polémique du « linguistic turn ». Dans les années
1970-1980, les postmodernistes et panfictionnalistes assimilaient I’histoire a une simple
construction verbale parée des emblémes de I’autorité. Ce « tournant rhétorique » ou
« néo-sceptique », selon votre formulation, a été combattu par de nombreux historiens,
Arnaldo Momigliano dés 1981, puis vous-méme, Krzysztof Pomian et Roger Chartier.
Tous ont fait valoir que I’historien a pour mission de rechercher le vrai, qu’il se soumet
au réel et que son savoir est vérifiable, attesté par des éléments de preuve qui lui sont
extérieurs. En 1992, dans le volume collectif Probing the Limits of Representation, vous
vous étes montré sévere vis-a-vis de Hayden White, un des promoteurs du linguistic turn,
dont vous montrez les accointances avec le fascisme. Vingt-cinq ans plus tard, quelles
lecons tirez-vous de cette guerre intellectuelle ?

Carlo Ginzburg : Comme toujours, il faut tracer une distinction trés nette entre les
questions et les réponses. Je veux dire que les réponses qu’avaient données ceux qui se



rattachaient au « linguistic turn » n’étaient pas trés intéressantes. Il y avait un c6té monotone
et, pourtant, les questions étaient bel et bien la. Ces questions demeurent.

Elles se rattachent aux sources, au sens le plus large du mot, evidence en anglais, et a la
relation que toute source entretient avec la société ou elle a été produite. Je ne pense pas
seulement aux textes, mais aussi aux images, aux objets, aux traces involontaires. Cette
relation pose un probléme, alors que ceux qu’on appelle les « positivistes naifs » 1’ont
regardée comme étant évidente — ce qui n’est pas le cas. L offensive néo-sceptique a posé un
probléme, mais en donnant, & mon avis, des réponses peu intéressantes, fausses, et méme (on
touche a ’aspect le plus délicat du probléme) des réponses qui avaient des implications
politiques, morales et intellectuelles troublantes. Ma discussion avec Hayden White a porté
sur cela.

Dans un essai, Hayden White avait écrit qu’il regardait les €crits négationnistes (ceux
qui nient la réalité de la Shoah) comme affreux d’un point de vue politique et moral, mais il
disait trés franchement qu’il n’était pas capable de les repousser, de montrer qu’il s’agissait de
faussetés ou de mensonges, parce que cela aurait détruit ses propres présupposés théoriques.
J’ai trouvé cela énorme et j’ai essay€¢ de montrer qu’on pouvait trés bien démontrer qu’il
s’agissait de faussetés et que, en méme temps, cela impliquait une attitude subtile a I’égard
des sources. Nous savons trés bien, aprés Marc Bloch et Georges Lefebvre, que de faux bruits,
de fausses nouvelles, des rumeurs peuvent engendrer une grande histoire, mais il faut savoir
lire les sources, et il faut aller au-dela du positivisme naif.

Vous avez I’air de penser que la bataille a été¢ gagnée, mais je ne sais pas si ce sont les
historiens qui en sont sortis vainqueurs. Prenons I’exemple du 11 Septembre. Je me rappelle
que j’ai eu une conversation (http://www.vacarme.org/article235.html) a Paris avec les
responsables de Vacarme, le 11 septembre 2001, ce jour-la méme. Il y avait des coups de fil
en permanence, et nous continuions a parler. C’était bizarre, parce qu’on parlait des rapports
entre littérature et histoire, réalité et fiction, au méme moment ou... Mais je pense que tout
cela, méme au sein des campus nord-américains, a imposé une réalité incontournable. Il y a eu
aussi — je crois que c’est Lynn Hunt qui a souligné cela — une génération nouvelle, qui s’est
opposée a ces vieilles lunes et a ouvert d’autres voies. Mais, comme je le disais, la question
des sources demeure.

La Vie des Idées : Vous avez donné, en mai 2015, une série de conférences au
College de France intitulée « La longue durée a la loupe » (http://www.college-de-
france.fr/site/roger-chartier/guestlecturer-2015-05-04-17h00.htm). Dans ce titre, vous
faites allusion a Iune des temporalités distinguée par Fernand Braudel, que vous
semblez coupler avec vos propres travaux micro-historiques. Avec sa « longue durée »,
I’historien tient de ’OVNI (ou du résistant) dans un monde emporté par ’instantanéité,
I’événement perpétuel. Il n’est pas facile, pour un chercheur, de faire face a
P’immédiateté du présent.

Carlo Ginzburg : Je suis parti de Braudel, évidemment. J’ai essayé de replacer la
notion de « longue durée » dans son contexte, et j’ai essay¢ de montrer qu’il y a un mode¢le a
mon avis plus efficace, qui se rattache a Marc Bloch. Cela dit, les historiens ont toujours
travaillé dans des perspectives ou il y avait aussi I’événement. Thucydide a été impliqué dans
les événements de facon directe ; il ne se plagait pas dans une perspective de longue durée, a
I’exception d’une section de son ceuvre rattachée a la notion d’archéologie. C’est important,
au sens ou, dans le méme ouvrage, plusieurs temporalités peuvent coexister.



Le temps court de la politique a toujours existé, mais il est vrai que, maintenant, il y a
des médias (je pense a Internet) qui fagonnent notre existence et nous permettent de saisir les
événements dans la seconde. D’un autre c6té, ils nous permettent aussi d’entrer en rapport
avec des informations accumulées sur un temps long. La longue durée elle-méme peut étre
saisie en une seconde. Cela implique que le présent est toujours — je cite saint Augustin — la
dimension a travers laquelle nous nous rattachons au passé et au futur. Ce n’est pas nouveau,
méme si les médias et Internet ont donné une dimension existentielle nouvelle a ce présent.
Mais le présent a été toujours la: saint Augustin est un ancétre, mais c’est aussi un
contemporain. Il s’agit d’un saint Augustin qui utilise Internet, ce qui n’est pas si paradoxal,
au fond !

On percoit toujours le passé, et méme les ombres du futur, a travers le présent. Mais on
doit reconnaitre que la présence de I’instant est devenue obsédante. Il s’agit d’une porte vers
quelque chose d’autre, et je dirais que la longue durée est plus présente que jamais.

La Vie des idées : Vous avez déclaré, dans ce méme entretien a Vacarme : « Notre
conception de I’histoire a une origine sanglante ». De fait, vous étes le fils d’un militant
antifasciste mort dans une prison nazie. Si I’on remonte le temps, on constate que
Hérodote et Thucydide s’intéressaient aux « guerres mondiales » de leur siécle ; Polybe,
a I’avénement de Rome ; Chateaubriand, Guizot et Michelet, a la Révolution ; Furet, a
I’essor du communisme ; Friedléinder, a la destruction des Juifs d’Europe. A certains
égards, on fait de I’histoire pour répondre aux grands événements de sa vie.

Carlo Ginzburg : Oui, ce c6té autobiographique existe toujours. En ce sens, je suis
d’accord avec vous. Dans ses réflexions méthodologiques publiées a titre posthume, Marc
Bloch posait le probléme des générations. Il y a un élément de continuité dans la succession
des étres humains, mais, d’un autre coté, la « génération » signifie autre chose, car c’est une
notion qui se rattache a des événements qui brisent le continu.

Pour moi, I’événement a été la Deuxiéme Guerre mondiale, et pas seulement parce que
mon pere est mort en tant que résistant. J’ai gardé des souvenirs trés profonds qui ont
constitué mon identité, le fait que — je I’ai rappelé une fois — on m’avait dit de cacher mon
nom. Et alors, a ce moment-1a, je suis devenu juif. Je le dis de fagcon rétrospective, mais, pour
moi, c’est vrai. « Tu ne t’appelles pas Ginzburg, mais Tanzi » (c’était le nom de ma grand-
meére maternelle, le seul membre de la famille qui ne fit pas juif). Ce sont des choses qui
travaillent, méme si c’est de fagon indirecte.

L’autobiographie est tout a fait centrale, mais elle est surtout importante lorsqu’il y a
transposition. J’ai pris conscience de cette composante autobiographique, qui agissait derriere
mes travaux sur les sorciéres ou sur Menocchio, non d’une fagon directe, mais parce que
quelqu’un m’a fait la remarque : « Alors, un Juif comme toi... » Et j’ai pensé : « Oui, c’est
évident, mais pourquoi n’ai-je jamais pensé a ¢a ? » Dans une perspective post-freudienne, on
dirait que, pour agir, I’inconscient a besoin de n’étre pas conscient, c’est-a-dire de repousser
du regard clair et conscient des ¢léments qui agissent en profondeur.

Au fond, lorsque j’ai engagé cette bataille pour la notion de vérité sans guillemets, il y
avait, de fagon explicite, I’idée qu’on ne pouvait pas souscrire a une attitude qui empéchait de
dire que les négationnistes étaient des menteurs. Evidemment, il y avait un enjeu plus grand
que le simple fait de dire que ces personnages sont des salauds. La question était beaucoup
plus importante que cela : la notion méme de vérité doit étre sauvegardée. Il s’agit d’une



vérité humaine, réfutable par définition et parfois réfutée, mais il faut la garder, parce que cela
fait partie de nous. Ce n’est pas le « je », c’est ’espece animale humaine qui parle dans ce
contexte. La vérité est au cceur de notre rapport avec la réalité.

Propos recueillis par Ivan Jablonka
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