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L’idée de Russie

Monica EPPINGER

Une vague de nationalisme souffle sur la frontiere mouvante qui sépare la Russie de
I’Ukraine orientale. La tentation est grande de ressortir les vieux discours issus de la
Guerre froide, mais a trop vouloir s’appuyer sur les structures obsolétes de la
géopolitique, on porte un regard trop distant sur le monde.

A 1°été 2007, I’action gouvernementale russe en Crimée avait pris un tournant
identitaire fort. Des concours de poésie aux rassemblements de motards, en passant par
les rétrospectives littéraires et les saluts navals, c’était un cortege de festivités
apparemment sans fin qui célébrait les attraits de la Russie actuelle. Sept ans avant
I’invasion puis I’annexion de cette région, le message était déja tres clair ; il allait jusqu’a
prendre le contréle de 1’autoradio de ma vieille camionnette dés que j’arrivais sur la
péninsule pour y reprendre mes recherches ethnographiques.

L’un de mes interlocuteurs sur le terrain était en plein dans la cible
démographique russe : sexagénaire né en Russie, il était arrivé en Crimée dans les années
1960 en tant que membre des jeunesses communistes, en vue de diffuser le socialisme et
de repeupler une région qui se remettait tout juste de la Seconde Guerre Mondiale et des
déportations de I’époque stalinienne. Il enseigna I’histoire au lycée jusqu’a la chute de
I’Union Soviétique, qui le plaga soudain dans une Ukraine indépendante. Il n’en garda
pas moins des liens forts avec la Russie : sa famille enti¢re habitant toujours au centre du
pays, il continuait d’y passer ses étés, méme quarante ans apres I’effondrement du bloc.

Cette époque de transition se définissait donc par une Ukraine dont I’existence
¢tait historiquement improbable, une Russie qui cherchait a étendre son influence, et une
Crimée définie comme post-soviétique ; I’aride plateau du sud de 1’Ukraine ressemblait
de plus en plus dangereusement a un précipice. Sous le soleil brilant du sud-ouest, je
demandai @8 mon ami de Crimée s’il se sentait russe, ou ukrainien.

«Je suis Ukrainien, me répondit-il sans hésitation. Ma famille en Russie ne
comprend pas du tout. Ils pensent qu’il n’y a pas de différence, que c’est exactement la
méme chose ». Il m’expliqua que pour lui, la différence tenait en quelque sorte au fait que
I’Ukraine est indépendante. Si la politique n’était a son sens qu’un jeu jou¢ depuis la
lointaine capitale, et la démocratie, un sport dont on ne pouvait étre que spectateur,
I’indépendance de 1’Ukraine I’avait néanmoins transformé. « Ma famille n’y comprend
rien, mais nous sommes en fait deux pays complétement différents ». Il se tut un moment,



professeur en quéte de la tournure de phrase la plus adaptée. « Je dirais : eux, ils ont leur
film, et nous, nous avons le notre »'.

La métaphore choisie par ce professeur présente une expérience de vie qui,
¢tonnamment, se base sur des préoccupations citoyennes sans pour autant impliquer de
participation politique active. Kyiv’ ne cherchait ni a fournir un récit cohérent des
événements, ni a faire passer quelque message que ce soit; et pourtant, il se sentait
pleinement impliqué dans les événements qui étaient en train de se dérouler en Ukraine.
A partir de cet exemple, on peut alors tenter de repenser I’idée de Russie, compte tenu
des circonstances actuelles et de leur spécificité dans I’histoire du pays.

Le modele obsoléte de 1a Guerre froide

A 1’époque d’une remise en question des frontiéres territoriales, et d’une volonté
d’expansion qui justifie D’affiliation nationale, I’empirisme n’est sans doute pas la
méthode d’analyse la plus évidente. Le public américain, qui fut nourri pendant des
décennies de récits de rivalité entre superpouvoirs, et qu’un avenir post-soviétique vient
donc prendre par surprise, semble convaincu que la volonté des Russes d’étendre leur
influence signifie le début d’une nouvelle Guerre froide. Or 1’ancienne Guerre froide,
comme le suggere Katherine Verdery, n’était pas seulement une bataille entre
superpouvoirs, mais également une forme de production de connaissances et
d’organisation cognitive du monde®. Demeure encore tout un appareil intellectuel (de la
Soviétologie et la science politique & une communauté d’espions capables de faire face a
des scénarios dignes de Kennan), prét a repartir pour un tour. Le terme de géopolitique,
qui désigne une série de jugements normatifs habilement présentés comme cadre
d’analyse®, est 2 nouveau a la mode.

Dans une certaine mesure, il est vrai que le discours de la guerre froide pourrait
s’appliquer a une Russie ou les vétérans des services secrets soviétiques ont pris les
commandes des institutions démocratiques du pays. Mais il cacherait par 1a méme des
différences évidentes entre la situation actuelle et I’époque de la guerre froide. En effet,
on ne parle aujourd’hui plus de socialisme comme alternative idéologique a la base de
I’action gouvernementale. On ne parle plus non plus d’abolir la propriété¢ privée. On
assiste au contraire a la montée en force d’un nouveau style politique russe, qui critique
de maniére directe les démocraties occidentales et leur libéralisme économique, tout en
tolérant une concentration extréme des richesses sur le territoire, et en soutenant de
maniére active les forces nationalistes dans le pays comme en Europe’. Ce n’est plus le
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Mikolayiv, d’avoir bien voulu partager leurs réflexions sur la Russie contemporaine.

* Kyiv, translitération de ’ukrainien, fait référence 4 la capitale de 1’état ukrainien indépendant depuis 1991.
Jutilise Kiev, translitération du russe, pour faire référence a cette méme ville avant 1991, a 1’époque de
I’empire puis de I’Union Soviétique.

? Katherine Verdery, What was socialism, and what comes next (1996), 4.

*11 s’agit d’une définition de Timothy Snyder. Cf. Timothy Snyder, “Not Even Past,” Thinking Ukraine
Forum (19 mai 2014), https://www.youtube.com/watch?v=fnvGFNONkKo

5 Voir, par exemple, Anton Shekhovtsov, The Kremlin's Marriage of Convenience with the European Far
Right,” Open Democracy (28 avril 2014) disponible ici: https://www.opendemocracy.net/od-russia/anton-



socialisme, mais le nationalisme qui sert de motivation aux plus ardents défenseurs de
cette politique ; et quelle ardeur en effet, si I’on considére les 8000 morts dans le sud-
ouest de I’Ukraine au cours des seize derniers mois®.

Or il semble que la géopolitique n’offre finalement que deux angles de vue : un
grand angle qui donne a voir de larges fronticres territoriales, ou un zoom trés précis sur
les micro-scénarios qui se jouent dans les couloirs du Kremlin. En d’autres termes, elle se
concentre soit sur les limites de I’Etat, soit sur les affaires internes de ses membres les
plus intimes. Et s’il peut étre tentant de remettre au goit du jour un cadre d’analyse
connu, ou de se réapproprier la rhétorique trouble de la Guerre froide, on risque alors fort
de passer a coté du vrai probléme.

Histoire de la Petite Russie

La monographie de Faith Hillis sur I’histoire intellectuelle du XIX® et du début du
XX° siécle, parue en 2013 et intitulée Children of Rus’: Right-Bank Ukraine and the
Invention of a Russian Nation (les enfants de Rus’: I’Ukraine de la rive droit et
I’invention d’une nation russe) offre une nouvelle analyse plus mesurée, et un point de
vue plus intimiste sur la question. Hillis montre que la région frontali¢re du sud-ouest de
la Russie (qu’on appellerait aujourd’hui en partie I’Ukraine de 1’ouest), ou « rive droite »,
dont Kiev était le centre administratif régional, joua un role essentiel dans 1’histoire de
I’empire’. A I’heure actuelle, il est particuliérement pertinent de s’interroger sur la nature
et les origines de ce role.

Le concept de souveraineté populaire se diffusa en Europe de 1’est a I’époque de
Napoléon, soulevant de nouvelles questions a propos de la définition de la nation et du
nationalisme. Les intellectuels de la rive droite se servirent des spécificités de la
population de cette région connue sous le nom de Malarossiya, c’est-a-dire Russie
Mineure ou Petite Russie®, pour énoncer une liste de revendications basée sur le concept
de « nation ». Selon le grand récit historique qu’ils proposerent, I’empire tsariste trouvait
ses origines dans la Kiev du Moyen Age, ce qui faisait de cette derniére le berceau de la
civilisation « slavo-orientalo-orthodoxe », dont le développement se poursuivit ensuite en
Russie. Une telle généalogie créait des liens privilégiés entre deux prétendues unités
nationales : le peuple de « Grande Russie » et celui de « Petite Russie ».

Selon les intellectuels de la rive droite, cette histoire pouvait servir a définir
I’avenir du pays. Ils pensaient que cette « Petite Russie », avait en elle, grace a
I’authenticité de sa culture populaire, un « esprit national » essentiel au réveil de 1’empire,
ainsi qu’a son combat contre ses ennemis internes. Sur la base de ce que Hillis appelle
«le concept de la Petite Russie », la pensée de la rive droite donna naissance a deux
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camps distincts. Le premier, se qualifiant lui-méme de camp « de la Petite Russie »,
soutenait les idées de nation et de nationalisme, de sorte qu’il servit de point de départ au
nationalisme russe, pour ensuite en devenir le principal partisan. Cela inquiétait d’ailleurs
sérieusement les tsaristes de Saint-Pétersbourg, pour qui le concept de nation risquait fort
de déstabiliser un empire basé sur une société d’ordres fonctionnant grace a la loyauté et
les services rendus. Et ¢’est 1a I’un des arguments les plus novateurs, les plus révélateurs,
et les mieux documentés d’Hillis, qui avance que les sujets de Kiev, qui s’identifiaient au
peuple de la rive droite et de I’Ukraine tout en restant loyaux envers le tsar, jouerent un
role essentiel dans le développement du nationalisme russe.

Le second camp considérait quant a lui que les spécificités de la Petite Russie, qui
devint par la suite 1’Ukraine, ne tenaient pas tant a la relation privilégiée qu’elle
entretenait avec la Russie, mais a une identité citoyenne basée sur la tolérance entre les
différentes ethnies et les différentes religions en présence. Le second argument fort de
Hillis, pour lequel elle apporte a nouveau de nombreuses preuves tangibles, est que ce
second mouvement, en faveur d’une autonomie régionale de I’Ukraine en attendant
I’indépendance de la région, vit le jour parmi 1’élite multi-ethnique de Kiev, ou Polonais,
Juifs et Ukrainiens jouissaient d’une culture citoyenne conciliant leurs différences. Au
début du XX° siécle, ces camps générérent chacun un mouvement politique de masse,
impliquant une plus grande radicalisation et un antagonisme fort. Ils finirent par se battre
pendant la guerre civile qui suivit la révolution socialiste de 1917, d’ailleurs
particulierement intense en Ukraine. Il n’y eut pourtant pas de vainqueur clair, du moins
pour cette bataille-ci. L’empire russe n’en tomba pas moins a cause du nationalisme russe
né a ses frontieres du sud-ouest.

Au-dela des paralleles évidents dus a un état du nord aux prises avec un flanc
problématique au sud-ouest, cette histoire est trés utile pour comprendre la Russie
actuelle. En effet, les idées qui animaient la politique a Kiev au début du XX° siécle,
différentes versions du nationalisme et différentes visions de ce qui faisait naitre
I’engagement citoyen, continuent de diriger les actes et la réflexion politique a I’heure
actuelle. Parmi les manifestations les plus violentes du sentiment pro-russe a la frontiére
entre Russie et Ukraine, certaines s’expliquent par un attachement profond a ces vieilles
idées ; cela ne va pourtant pas sans un certain degré de résistance, dii a une forte
opposition aux prémisses de ces idées. On peut donc analyser les luttes actuelles au
prisme du paradigme de Hillis, en reliant les idées a 1’action, et I’action a de nouvelles
formes d’organisation sociale. Il faut y ajouter le rdle joué par les ardeurs populaires,
facteur que son analyse a tendance a minimiser.

Ce n’est d’ailleurs pas la seule question auparavant sans réponse a jouer un role
crucial dans la situation actuelle. Hillis voit dans I’idée de nation, telle du moins qu’elle
fut concrétisée dans cette région, 1’origine d’un mouvement politique de masse qui se
manifesta par des élections, par la lecture de journaux, par des rassemblements populaires,
des greves, de la violence de rue, et des pogroms. En d’autres termes, elle considére que
la violence de masse fait partie du domaine de la politique de masse. Un siécle plus tard,
ceux qui remettent en cause la 1égitimit¢ du gouvernement de Kyiv, de méme que les
russophiles désirant faire sécession, posent en fait la question du lien entre I’idée de



nation et celui de souveraineté populaire. Et de chaque co6té de la frontiere, la population
est en droit de poser la question du lien entre ces idées-la et la violence de masse. La
politique de masse, qui comprendrait donc la violence que Hillis lui associe, est-elle le
garant de la souveraineté populaire ? Ou compte tenu des justifications radicales qu’elle
emploie, est-elle en fait le signe de la fin de cette souveraineté ?

Ces questions continuent d’animer certaines formes de nationalisme russe de nos
jours, et malgré un scepticisme justifi¢é envers certains de ses partisans, elles méritent
notre attention. Outre la politique de masse, quels sont les modes d’engagement qui
pourraient émerger d’une souveraineté populaire et de 1’idée de nation ? La tolérance
peut-elle donner naissance a sa propre version de la nation ? Le cosmopolitisme, c’est-a-
dire une identité citoyenne basée sur le respect mutuel, a-t-il une chance face aux
discours simplificateurs du nationalisme ? Reste enfin la difficile question de savoir si la
tolérance et le cosmopolitisme ne sont pas inextricablement liés a un libéralisme
menagant d’exploiter d’'une maniére ou d’une autre les populations issues du socialisme.

L’idée d’une nation russe, et la ferveur qu’elle génere aupres du public, sont un
facteur d’unification dans une Russie tiraillée par des divisions entre villes et campagnes,
par de grandes différences de niveaux de vie, et par un fossé économique énorme entre un
petit groupe d’exploitants pétroliers ultra-riches, et une majorité de la population si
pauvre qu’elle peine a subvenir a ses besoins. Le nationalisme virulent qu’on injecte
actuellement le long de la nouvelle frontiére incertaine entre Russie et Ukraine est donc
censé prévenir toute menace libérale ou fasciste en provenance d’Occident. A I’heure
actuelle, il est absolument indispensable de considérer le nationalisme dans toute sa
complexité : ses origines, les tensions internes qu’il génére, et ses conséquences
potentielles. Comme dans le cas de la famille russe de mon ami de Crimée, 1’idée d’une
identité citoyenne ne dépendant ni des choix politiques, ni des liens du sang, ni des
questions religieuses est loin de faire ’'unanimité en Russie aujourd’hui.

De I’écran a la salle de projection

L’ouvrage de Hillis présente le nationalisme comme un cadre d’analyse
particulierement saillant a I’heure actuelle. L histoire des origines du nationalisme russe,
ainsi que celle de la Kiev du XIX® siécle, berceau des deux peuples y vivant encore
aujourd’hui, peut expliquer en partie le grand intérét que la Russie porte a 1’Ukraine.
Mais il semble que cette histoire soit encore plus pertinente pour comprendre le présent
quand on s’intéresse au processus méme, c’est-a-dire a la manic¢re dont des projections,
ou des idées lancées de loin, peuvent amener a la création de formations sociales et initier
des actions politiques.

C’est 1a une proposition radicalement différente de celle qui sert actuellement a
comprendre la Russie. Le cadre géopolitique tend a présenter la Russie comme agent
stratégique visant & étendre son influence sur les régions environnantes. Il met 1’accent
sur I’artillerie, les combattants et la propagande que la Russie envoie en Ukraine ; il
considere que la frontiere sud-ouest de la Russie, et ses habitants a plus ou moins grande
¢échelle, sont 1’objet de la convoitise de Moscou. L’ouvrage de Hillis nous force
précisément a nous interroger sur les aspirations et les sentiments de cette population ;



est-il question d’admiration, d’affiliation, de ressentiment, ou, comme dans le cas de mon
ami de Crimée, d’indifférence ?

Ce que je connais de la Crimée m’incite a considérer que 1’Etat et le citoyen sont
interdépendants. Au lieu de traiter ’'un ou 1’autre comme une unité d’analyse statique, il
faut penser 1’Etat non en termes d’ontologie mais de pragmatique, pour mettre en lumiére
les différentes nuances d’expérience qui meénent a la construction des états et des identités.
Au lieu d’aller explorer les recoins sombres du Kremlin, I’histoire conseille de
s’intéresser aux combattants et aux penseurs occupant I’espace précaire de part et d’autre
de la frontiere sud-ouest de la Russie ; loin d’étre des pantins, ou méme des zombies si
I’on en croit certains memes diffusés sur Internet cette année, ils sont en fait a 1’origine
d’idées importantes a propos de la définition de la Russie et de son avenir, notamment
parce qu’ils réfléchissent a I’amour, aux menaces et a la défense.

L’histoire de I’émergence du nationalisme en Russie nous encourage donc, entre
autres choses, a considérer la Russie comme 1’écran ou se projettent les idées des autres ;
mais c’est une bien étrange technologie interactive de projection, ou les images projetées
finissent par changer la nature de 1’écran. Il serait donc pertinent d’étendre ’analyse de
I’écran a la salle de projection.

Pour comprendre ce que la Russie veut dire, il faut s’intéresser aux populations
frontalieres, et aux ambitions, aux espoirs ou aux peurs qu’elles projettent sur le centre.
Certes, leurs idées et leurs ardeurs n’influenceront pas autant la Russie qu’il y a un siécle,
mais méme les combattants et les penseurs pro-russes, de par leur dynamisme, leur
instabilité et peut-étre méme leurs désillusions, peuvent involontairement contribuer a
I’émergence des prochains défis auxquels devront faire face les bureaucrates des
renseignements de Moscou.
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