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Fontana, arpenteur de frontieres

Philippe ARTIERES

Dans une autobiographie intellectuelle, Alessandro Fontana, historien, philosophe,
passeur entre I’Italie et France, raconte comment il a librement parcouru les « vastes
avenues du savoir européen ».

Recensé : Alessandro Fontana, L’Exercice de la pensée. Machiavel, Leopardi, Foucault,
Paris, Publications de la Sorbonne, coll. « Itinéraires », 2015, 302 p., 18 €

C’est un bel hommage que rendent Jean-Louis Fournel et Xavier Tabet a Alessandro
Fontana, disparu en 2013 et qui fut leur maitre puis leur collegue, en publiant ce bel et
singulier ouvrage. Il permet aussi de souligner le travail des Publications de la Sorbonne qui,
par la collection « Itinéraires », s’efforcent de donner a lire des ego-histoires d’enseignants-
chercheurs produites dans le cadre académique des dossiers d’habilitation (HDR), mais qui
sont souvent de formidables retours sur un parcours, des rencontres, des manicres de
travailler. Les éditeurs ont, dans une seconde partie, adjoint un ensemble d’articles jusqu’a
présent dispersés de cet « historien philosophant », qui montre a la fois I’ampleur de son
domaine de recherche et sa constance.

De Machiavel a Foucault

Alessandro Fontana (1939-2013) est de ces figures intellectuelles méconnues, car la
réception de leur travail est restée cantonnée a leur domaine de recherches, I’histoire de la
pensée européenne. Ce livre est donc une invitation a la rencontre de ce « personnage » —
Fontana en était assurément un, derriere son « style guindé des universités italiennes » (p. 81)
—, mais aussi aux études tres fécondes sur la pensée italienne.

Au fur et a mesure de sa trajectoire, Fontana ouvre des portes sur des ceuvres
philosophiques et littéraires que I’on connait bien mal en France : la force du travail de cet
historien est de leur donner un éclairage de France, ou il s’installe deés les années 1960 ; il
devient passeur de 1'Italie 2 la France, et inversement. A partir de lui, professeur a I’Ecole
normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud (puis de Lyon), se développerent d’importants
travaux sur I’ceuvre de Machiavel, menés principalement par Jean-Claude Zancarini et Jean-
Louis Fournel. Il fut aussi ’'un des principaux acteurs de la réception en Italie de Michel
Foucault, le co-éditeur du seul livre publié a I’étranger par le philosophe, Micro-physique du
pouvoir .

Mais I’'intérét du livre est encore ailleurs. Fontana dessine le portrait d’un grand lettré
au travail ; il ne livre que de rares éléments personnels — une adolescence un peu maladive,
des lectures furtives et désordonnées, prolongées tard dans la nuit —, mais une
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autobiographie intellectuelle d’une extraordinaire tenue qui s’invente au fur et a mesure des
années.

«J’al ainsi pratiqué une sorte d’amateurisme professionnel jusqu’au jour ou, vers la
quarantaine, apres une série d’expériences que j’eus I’occasion et le loisir de faire dans mes
recherches quelque peu erratiques, je finis par comprendre moi aussi le sens de ce que j’avais
fait, de ce que j’étais en train de faire, et de ce autour de quoi tournaient toutes mes
investigations, menées en sillonnant en long et en large, avec interruptions, échecs et reprises,
les vastes avenues, comme on dit, du savoir européen. » (p. 29)

Cette prise de conscience, Fontana la décline dans son texte en commengant par se
poser la question du maitre et du type de savoir que produit le maitre. Et de souligner que
c’est toute la tradition intellectuelle occidentale qui s’est transmise a travers ce dispositif de
maitre a disciple. « Chez le maitre, I’interrogation prime toujours sur la réponse, la démarche
sur les résultats, I’ouverture de nouveaux domaines sur les anciens » (p. 35).

Joyeux braconnages

Pour la génération d’intellectuels nés juste avant-guerre, la question est en effet
essentielle. L’historien y répond en usant du « nous » et historicise cette filiation : « Personne
ne nous a enseigné le "métier", nous avons traversé la philosophie en désordre, au fil des
nécessités, pratiqué la littérature selon les obligations de I’enseignement, pour ceux qui
I’exercaient, appris I’histoire sur le tas [...] ». Ils se sont adonnés a une sorte de braconnage
heureux, et Fontana d’ajouter non sans joie : « Dédaignant superbement les lignes de cloture,
les titres de propriété, les interdictions affichées... » (p. 38).

Ainsi c’est la littérature et, en premier lieu, Proust qui le mirent pendant ses années de
formation en face de « nos responsabilités », tandis que La Recherche devenait « un bréviaire
d’éducation, I’ouverture sur une véritable esthétique de 1’existence ». Sa theése est le moment
du choix de la France : il s’inscrit a Padoue, avec pour sujet 1’utilisation du mythe antique
dans la littérature francaise contemporaine, mais débarque a Paris aprés un passage a
Montpellier ou il assiste a I’arrivée des rapatriés d’Algérie. Fontana change de sujet sous
I’influence de Lévi-Strauss, qui « fit sur moi 1’effet de la révélation sur le chemin de Damas »
(p. 56). Il décide mener une these intitulée Mythe et culture. Mai 68 survient et voila le
chercheur en littérature pris dans I’Histoire.

Dans I’ambiance « cosmopolite de la Cité », il fait ’apprentissage du militantisme
autour des althussériens et rencontre nombre de chercheur en tous genres. Son maitre italien,
Ruggiero Romano, décide qu’il est historien plus que philosophe et I’envoie a I’EHESS,
aupres de Francois Furet et d’Alphonse Dupront. C’est le premier qui I’introduit dans les
cercles de recherches historiens avec Le Roy Ladurie, Daniel Roche, Mona Ozouf. Le voila
lancé dans une entreprise collective de « sémantique historique », et Fontana d’entreprendre,
en ce début des années 1970, I’étude du catalogue des titres de la librairie francaise au XVIlle
siecle. L historien se limite a I’analyse du champ sémantique de « méthode ».

Dans la suite de ce travail et a I’invitation, cette fois, de son maitre italien, il se lance
dans une étude de la scena et met en lumiere «un discours de 1’ordre » qui, «par le
mécanisme de la censure, écarte tout ce qu’il ne peut pas dire, le désir, la mort, la violence,
objets qui réapparaitraient, déplacés, masqués et déguisés, a la surface de la scene, dans sa
triple forme » (p. 69).

Age d’or
Fontana est devenu foucaldien sans le savoir et, presque naturellement, il rejoint le
séminaire du professeur au College de France avec cette question commune : « Qu’est-ce que



la vérité comme savoir ? » Apres Proust et Freud, Fontana entre dans la pensée de Foucault,
sans jamais en faire un maitre, mais comme pris par le magnétisme que produisait I’auteur de
La Naissance de la clinique (qu’il avait traduit en italien en 1969).

La rencontre se fait avec d’autres, autour du jeune parricide « aux yeux roux », Pierre Riviere.

«Jamais la distance ne nous parut aussi courte entre les archives, les bibliotheques et les lieux du
"social" ou, dans tout un réseau de connexions et de renforcements réciproques, les oppressions, les
dominations s’appliquent quotidiennement au corps et a I’ame des individus » (p. 80).

Moment d’age d’or, indéniablement, aux yeux du chercheur qui rédige en 1994 ce texte,
moment aussi de réassurance et de nouvelles perspectives intellectuelles, moment aussi
fondateur dans son enseignement — il cherchera par la suite toujours a maintenir son
séminaire dans ce méme esprit.

Fontana suit les cours au College de France (dont il devient dans les années 1990 le
co-éditeur, dans la collection Hautes Etudes/Seuil/Gallimard/EHESS), mais il suit aussi
Foucault a la Bibliotheque, cet autre lieu de savoir. Au milieu des livres, I’historien lance des
« expériences » et des « manipulations ». Parmi elles, un grand chantier sur le secret: « La
naissance des pratiques du secret et de ces techniques de simulation et de dissimulation dont
les premiers théoriciens ont été, justement, Machiavel et Guicciardini ».

De la recherche comme trébuchement

Dans le parcours de ce grand lettré du XXe siecle, cette enquéte, toujours menée « en
crabe », est essentielle. En 1994, dans ce texte, elle est reformulée de maniere fort claire ; elle
ne le fut pas au cours des longues années de travail. La aussi est une des belles lecons de
I’ouvrage : la recherche ne se fait pas sur des grands programmes de recherches, mais dans un
trébuchement permanent, dans un constant pas de coté tantot choisi, tantdt imposé.

Au « secret », il oppose 1"« énigme » et distingue deux types de rationalité. De 1a une
vaste question sur I’histoire des sociétés européennes et le jeu de trois fonctions : celui du
droit, de la guerre et du gouvernement. Fontana choisit, comme domaine d’application a cette
hypothese, celui des régimes et des formes de la représentation.

Mais toujours la littérature, comme il I’écrit dans la derniere partie de son texte,
revient hanter son travail d’historien. C’est elle qu’il enseigne a ses étudiants de I’ENS
pendant de longues années. Aussi la seconde partie de 1’ouvrage, comme pensée en miroir de
cet essai d’ego-histoire intellectuelle, propose une série d’études, parfois breves mais
stimulantes, sur la bibliotheque de Fontana (notamment les autobiographes compagnons de
Rousseau, le vice 1éopardien de 1’absence ou encore la vertu chez Machiavel ou bien un tres
éclairant article sur Michel Foucault).

« Il faut tout lire », disait Foucault. Fontana a beaucoup lu au cours de son existence,
essayant avec une langue élégante et précise non pas de cantonner 1’étude des textes a des
questions formelles, mais de promouvoir une histoire des discours. Dans cette obstination et
dans 1’écriture de cette obstination, le lecteur ressent une émotion qui n’est plus seulement
intellectuelle : un individu se dévoile, « moi, Alessandro Fontana ».
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