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Fontana, arpenteur de frontières 
 

Philippe ARTIERES 
 

 
Dans une autobiographie intellectuelle, Alessandro Fontana, historien, philosophe, 
passeur entre l’Italie et France, raconte comment il a librement parcouru les « vastes 
avenues du savoir européen ». 
 
Recensé : Alessandro Fontana, L’Exercice de la pensée. Machiavel, Leopardi, Foucault, 
Paris, Publications de la Sorbonne, coll. « Itinéraires », 2015, 302 p., 18 € 
 
 

C’est un bel hommage que rendent Jean-Louis Fournel et Xavier Tabet à Alessandro 
Fontana, disparu en 2013 et qui fut leur maître puis leur collègue, en publiant ce bel et 
singulier ouvrage. Il permet aussi de souligner le travail des Publications de la Sorbonne qui, 
par la collection « Itinéraires », s’efforcent de donner à lire des ego-histoires d’enseignants-
chercheurs produites dans le cadre académique des dossiers d’habilitation (HDR), mais qui 
sont souvent de formidables retours sur un parcours, des rencontres, des manières de 
travailler. Les éditeurs ont, dans une seconde partie, adjoint un ensemble d’articles jusqu’à 
présent dispersés de cet « historien philosophant », qui montre à la fois l’ampleur de son 
domaine de recherche et sa constance. 
 
De Machiavel à Foucault 

Alessandro Fontana (1939-2013) est de ces figures intellectuelles méconnues, car la 
réception de leur travail est restée cantonnée à leur domaine de recherches, l’histoire de la 
pensée européenne. Ce livre est donc une invitation à la rencontre de ce « personnage » — 
Fontana en était assurément un, derrière son « style guindé des universités italiennes » (p. 81) 
—, mais aussi aux études très fécondes sur la pensée italienne.  
 

Au fur et à mesure de sa trajectoire, Fontana ouvre des portes sur des œuvres 
philosophiques et littéraires que l’on connaît bien mal en France : la force du travail de cet 
historien est de leur donner un éclairage de France, où il s’installe dès les années 1960 ; il 
devient passeur de l’Italie à la France, et inversement. À partir de lui, professeur à l’École 
normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud (puis de Lyon), se développèrent d’importants 
travaux sur l’œuvre de Machiavel, menés principalement par Jean-Claude Zancarini et Jean-
Louis Fournel. Il fut aussi l’un des principaux acteurs de la réception en Italie de Michel 
Foucault, le co-éditeur du seul livre publié à l’étranger par le philosophe, Micro-physique du 
pouvoir 1. 
 

Mais l’intérêt du livre est encore ailleurs. Fontana dessine le portrait d’un grand lettré 
au travail ; il ne livre que de rares éléments personnels — une adolescence un peu maladive, 
des lectures furtives et désordonnées, prolongées tard dans la nuit —, mais une 

                                                 
1 Microfisica del potere : interventi politici, Einaudi, 1977. 
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autobiographie intellectuelle d’une extraordinaire tenue qui s’invente au fur et à mesure des 
années.  
 

« J’ai ainsi pratiqué une sorte d’amateurisme professionnel jusqu’au jour où, vers la 
quarantaine, après une série d’expériences que j’eus l’occasion et le loisir de faire dans mes 
recherches quelque peu erratiques, je finis par comprendre moi aussi le sens de ce que j’avais 
fait, de ce que j’étais en train de faire, et de ce autour de quoi tournaient toutes mes 
investigations, menées en sillonnant en long et en large, avec interruptions, échecs et reprises, 
les vastes avenues, comme on dit, du savoir européen. » (p. 29) 

 
Cette prise de conscience, Fontana la décline dans son texte en commençant par se 

poser la question du maître et du type de savoir que produit le maître. Et de souligner que 
c’est toute la tradition intellectuelle occidentale qui s’est transmise à travers ce dispositif de 
maître à disciple. « Chez le maître, l’interrogation prime toujours sur la réponse, la démarche 
sur les résultats, l’ouverture de nouveaux domaines sur les anciens » (p. 35). 
 
Joyeux braconnages 

Pour la génération d’intellectuels nés juste avant-guerre, la question est en effet 
essentielle. L’historien y répond en usant du « nous » et historicise cette filiation : « Personne 
ne nous a enseigné le "métier", nous avons traversé la philosophie en désordre, au fil des 
nécessités, pratiqué la littérature selon les obligations de l’enseignement, pour ceux qui 
l’exerçaient, appris l’histoire sur le tas […] ». Ils se sont adonnés à une sorte de braconnage 
heureux, et Fontana d’ajouter non sans joie : « Dédaignant superbement les lignes de clôture, 
les titres de propriété, les interdictions affichées… » (p. 38).  
 

Ainsi c’est la littérature et, en premier lieu, Proust qui le mirent pendant ses années de 
formation en face de « nos responsabilités », tandis que La Recherche devenait « un bréviaire 
d’éducation, l’ouverture sur une véritable esthétique de l’existence ». Sa thèse est le moment 
du choix de la France : il s’inscrit à Padoue, avec pour sujet l’utilisation du mythe antique 
dans la littérature française contemporaine, mais débarque à Paris après un passage à 
Montpellier où il assiste à l’arrivée des rapatriés d’Algérie. Fontana change de sujet sous 
l’influence de Lévi-Strauss, qui « fit sur moi l’effet de la révélation sur le chemin de Damas » 
(p. 56). Il décide mener une thèse intitulée Mythe et culture. Mai 68 survient et voilà le 
chercheur en littérature pris dans l’Histoire.  

Dans l’ambiance « cosmopolite de la Cité », il fait l’apprentissage du militantisme 
autour des althussériens et rencontre nombre de chercheur en tous genres. Son maître italien, 
Ruggiero Romano, décide qu’il est historien plus que philosophe et l’envoie à l’EHESS, 
auprès de François Furet et d’Alphonse Dupront. C’est le premier qui l’introduit dans les 
cercles de recherches historiens avec Le Roy Ladurie, Daniel Roche, Mona Ozouf. Le voilà 
lancé dans une entreprise collective de « sémantique historique », et Fontana d’entreprendre, 
en ce début des années 1970, l’étude du catalogue des titres de la librairie française au XVIIIe 
siècle. L’historien se limite à l’analyse du champ sémantique de « méthode ».  

Dans la suite de ce travail et à l’invitation, cette fois, de son maître italien, il se lance 
dans une étude de la scena et met en lumière « un discours de l’ordre » qui, « par le 
mécanisme de la censure, écarte tout ce qu’il ne peut pas dire, le désir, la mort, la violence, 
objets qui réapparaîtraient, déplacés, masqués et déguisés, à la surface de la scène, dans sa 
triple forme » (p. 69). 
 
Âge d’or 

Fontana est devenu foucaldien sans le savoir et, presque naturellement, il rejoint le 
séminaire du professeur au Collège de France avec cette question commune : « Qu’est-ce que 
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la vérité comme savoir ? » Après Proust et Freud, Fontana entre dans la pensée de Foucault, 
sans jamais en faire un maître, mais comme pris par le magnétisme que produisait l’auteur de 
La Naissance de la clinique (qu’il avait traduit en italien en 1969).  
La rencontre se fait avec d’autres, autour du jeune parricide « aux yeux roux », Pierre Rivière. 
  

« Jamais la distance ne nous parut aussi courte entre les archives, les bibliothèques et les lieux du 
"social" où, dans tout un réseau de connexions et de renforcements réciproques, les oppressions, les 
dominations s’appliquent quotidiennement au corps et à l’âme des individus » (p. 80).  

 
Moment d’âge d’or, indéniablement, aux yeux du chercheur qui rédige en 1994 ce texte, 
moment aussi de réassurance et de nouvelles perspectives intellectuelles, moment aussi 
fondateur dans son enseignement — il cherchera par la suite toujours à maintenir son 
séminaire dans ce même esprit.  
 

Fontana suit les cours au Collège de France (dont il devient dans les années 1990 le 
co-éditeur, dans la collection Hautes Études/Seuil/Gallimard/EHESS), mais il suit aussi 
Foucault à la Bibliothèque, cet autre lieu de savoir. Au milieu des livres, l’historien lance des 
« expériences » et des « manipulations ». Parmi elles, un grand chantier sur le secret : « La 
naissance des pratiques du secret et de ces techniques de simulation et de dissimulation dont 
les premiers théoriciens ont été, justement, Machiavel et Guicciardini ». 
 
De la recherche comme trébuchement 

Dans le parcours de ce grand lettré du XXe siècle, cette enquête, toujours menée « en 
crabe », est essentielle. En 1994, dans ce texte, elle est reformulée de manière fort claire ; elle 
ne le fut pas au cours des longues années de travail. Là aussi est une des belles leçons de 
l’ouvrage : la recherche ne se fait pas sur des grands programmes de recherches, mais dans un 
trébuchement permanent, dans un constant pas de côté tantôt choisi, tantôt imposé.  
 

Au « secret », il oppose l’« énigme » et distingue deux types de rationalité. De là une 
vaste question sur l’histoire des sociétés européennes et le jeu de trois fonctions : celui du 
droit, de la guerre et du gouvernement. Fontana choisit, comme domaine d’application à cette 
hypothèse, celui des régimes et des formes de la représentation. 
 

Mais toujours la littérature, comme il l’écrit dans la dernière partie de son texte, 
revient hanter son travail d’historien. C’est elle qu’il enseigne à ses étudiants de l’ENS 
pendant de longues années. Aussi la seconde partie de l’ouvrage, comme pensée en miroir de 
cet essai d’ego-histoire intellectuelle, propose une série d’études, parfois brèves mais 
stimulantes, sur la bibliothèque de Fontana (notamment les autobiographes compagnons de 
Rousseau, le vice léopardien de l’absence ou encore la vertu chez Machiavel ou bien un très 
éclairant article sur Michel Foucault).  
 

« Il faut tout lire », disait Foucault. Fontana a beaucoup lu au cours de son existence, 
essayant avec une langue élégante et précise non pas de cantonner l’étude des textes à des 
questions formelles, mais de promouvoir une histoire des discours. Dans cette obstination et 
dans l’écriture de cette obstination, le lecteur ressent une émotion qui n’est plus seulement 
intellectuelle : un individu se dévoile, « moi, Alessandro Fontana ». 
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