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La mauvaise foi, fabrique de littérature

Michéle CLEMENT

Que nous apprend la littérature de la mauvaise foi ? Dans un essai entrainant, Maxime
Decout compléte les approches issues des sciences humaines et sociales, et renouvelle le
débat sur ’invention littéraire.

Recensé : Maxime Decout, En toute mauvaise foi. Sur un paradoxe littéraire, Les Editions de
Minuit, 2015, 190 p., 19 €.

Dans I’histoire culturelle occidentale, les sophistes ont sans doute été¢ les premiers a
faire de la mauvaise foi une condition de I’habileté oratoire, et Gorgias, I’'un de leurs
représentants, a glorifier Héléne, que d’autres rendaient responsable de la chute de Troie.
C’est dire que la mauvaise foi est appréhendée trés t6t comme distance, jeu, espace vacant
entre le dire et la vérité. Parce qu’elle affecte bien des domaines de la vie commune — qui
pour étre commune suppose justement une bonne foi de principe des membres de la
communauté —, la mauvaise foi est prise en charge par plusieurs disciplines (la rhétorique, la
politique, le droit, la philosophie, la linguistique interactionnelle, la pensée des structures
organisationnelles...), qui montrent cependant une extréme difficulté a la cerner, puisqu’elle
met en jeu une intention jamais explicite. L’interrogation qu’elle véhicule est celle de
I’intention de tromper, trés difficile a vérifier, mais qu’on peut établir juridiquement ou
reconnaitre sacramentellement : le tribunal et le confessionnal sont ainsi des lieux révélateurs
de mauvaise foi.

Sortir la mauvaise foi de la philosophie

La singularité¢ de En toute mauvaise foi. Sur un paradoxe littéraire, est de chercher un
autre lieu, bien moins cadré institutionnellement, et d’interroger la mauvaise foi dans la
littérature, comme une donnée de la littérature, et peut-étre son « propre ». Pour Maxime
Decout, jeune spécialiste du roman contemporain, il s’agit au départ d’articuler une
interrogation littéraire (la littérature comme fabrique et poursuite de mauvaise foi) et le
concept philosophique de mauvaise foi tel qu’il est pensé par Sartre dans L Etre et le Néant
(1943), c’est-a-dire une « structure naturelle de la conscience » qui permet de paraitre ce que
I’on n’est pas en niant une partie de ce que I’on est. La mauvaise foi est donc — suivant Sartre
— une inauthenticité intime qui ne reléve pas strictement du mensonge mais du désir d’étre
autre, contre I’évidence de I’étre ; elle est une disposition universelle, et surtout une praxis,
qui correspond a un régime d’étre instable, ou le moi se feuillette en instances contradictoires
mais vécues simultanément par un sujet qui s’est rendu, sinon insensible, du moins
imperméable a sa contradiction. La littérature travaille cette définition philosophique de la
mauvaise foi, et la déplace car elle permet d’en saisir ’irréductibilité plutot que I'universalité,
et c’est la que I’on quitte les contours du concept emprunté a 1’onto-phénoménologie
sartrienne : ce concept de mauvaise foi, la littérature va le déconcerter en I’exposant a
I’« intranquillité » de ses représentations.



C’est a I’origine la polysémie du langage littéraire et son fort potentiel d’équivoque qui
engage la possibilité de la mauvaise foi. La mauvaise foi n’est pas seulement le mensonge,
souvent assimilé a la fiction. Le livre de M. Decout veut sortir la réflexion sur la littérature du
bindme vérité/mensonge ou on 1’enferme trop facilement, afin que la littérature ne soit plus
seulement envisagée comme un mensonge qui ouvre (ou non), selon qu’on est platonicien ou
aristotélicien, 1’acces au vrai. Sur ce point, ce livre fait bouger les lignes, en amenant sur la
scene littéraire le concept de mauvaise foi. Si la science existe de I’opposition du vrai et du
faux sans cesse repensée, déplacée, la littérature jouit, elle, d’un troisiéme terme qui est la
mauvaise foi, ouvrant des espaces de potentialités et de métamorphoses. Aristote avait ouvert
une troisiéme voie entre vrai et faux avec le concept de vraisemblable, coeur de la Rhétorique
et de la Poétique. Cette voie se fonde sur le plus positif des deux termes (le vrai). Un autre
schéma s’appuyant sur le faux était disponible : celui de la mauvaise foi, qu’exploite le livre
de Maxime Decout.

La littérature libere et excite tout a la fois « des discords présents dans la conscience »
(p. 30) et serait « la zone presque unique ou les discordances de 1’étre peuvent étre soutenues
et maintenues » (p. 31). La mauvaise foi a donc a voir avec les postures de I’étre. Sa faiblesse
consiste a défaire les contours péniblement construits de 1’étre et sa force est de permettre de
« trouver la matiére qui manque au moi » (p. 35). Quant a vouloir échapper a la mauvaise foi,
seule la mauvaise foi d’une supposée transparence continuée le permet.

Entre théorie littéraire et histoire de la littérature

Le parcours de vérification commence, aux chapitres 1 et 2, avec La Princesse de
Cleves, se poursuit avec Les Liaisons dangereuses, revient au XVII® siécle avec Le
Misanthrope, au XVI° avec Montaigne avant d’amorcer le grand virage du XVIII® siécle avec
Rousseau. Sur La Princesse de Cleves, I’analyse n’est pas toujours convaincante : « les signes
de refus d’amour sont des faux » (p. 26) ; est en revanche bien plus concluant I’examen des
Liaisons dangereuses ou « la réalit¢ devient différente d’elle-méme » (p. 27) dans chaque
nouvelle lettre, et ou « c’est uniquement en écrivant une fausse lettre d’amour que Valmont
peut en écrire une authentique. » On y lit la mauvaise foi comme une fabrique de discours,
voire comme une condition paradoxale du vrai.

Mais les contradictions de I’étre, ses dissensions, relévent-elles nécessairement de la
mauvaise foi ? Qui discerne et décerne la mauvaise foi ? Le repérage d’une sagesse de la
mauvaise foi chez Montaigne résulte parfois d’une assimilation de I’exercice sceptique et de
la pratique de la mauvaise foi (p. 38-39), ce qui laisse le lecteur sceptique. Chez Moliere, ce
n’est pas le fait qu’Alceste aime Céliméne, laquelle représente tout ce qu’il dénonce, qui est la
marque de sa mauvaise foi (p. 73) mais c’est bien la contradiction entre son désir de quitter la
sceéne et le fait que seule la scéne lui permette d’exhiber sa sincérité (p.78) qui est révélatrice
de sa mauvaise foi.

Dans le style enlevé de la réflexion, on note la belle idée d’interpeler directement le
misanthrope bilieux Alceste et 1’idiot candide Mychkine, tenants du cceur mis a nu,
rassemblés dans 1’espace théatralisé du livre, pour leur faire rendre raison de contradictions
qui sapent leur si désirée sincérité. Le chapitre 3, intitulé « la sincéromanie », est le proces de
cette pathologie dont le pére serait Jean-Jacques Rousseau et I'un des grands continuateurs,
Michel Leiris. Le choix des termes retenus, « sincéromanie », « sincéropathie », assimile
sincérité a une pulsion morbide, alors que la mauvaise foi serait immorale mais du coté de la



pulsion de vie («le cceur palpitant de la mauvaise foi », p. 95). Oui, mais on frole I’¢loge
paradoxal de la mauvaise foi.

Face aux sincéropathes se dressent les sincéroclastes. Et le premier d’entre eux est
Maurice Blanchot, dont I’article « le roman, ceuvre de mauvaise foi» est central, car il
explicite le « paradoxe » évoqué dans le titre du livre de M. Decout : « dans la littérature, la
tromperie et la mystification non seulement sont inévitables, mais forment I’honnéteté de
I’écrivain » (Blanchot, cité p. 116). L’autre grand sincéroclaste est Romain Gary, qui valorise
la mauvaise foi comme « promesse d’une éthique puisée dans la non-coincidence de soi a
soi » (p. 124). Blanchot et Gary visent plus ou moins directement Sartre, non le philosophe
mais le romancier, englué dans sa recherche de sincérité impossible. Sartre, le penseur de la
mauvaise foi onto-phénoménologique, refuse la mauvaise foi romanesque. Il est mis en cause
par Blanchot et plus encore par Gary dans ce que M. Decout appelle « la querelle de la
mauvaise foi » du XX° siécle (chap. 4). Cette querelle débouche sur un chapitre qui combine
une analyse passionnante des monologues menteurs (La Chute de Camus, Le Bavard de Des
Foréts, Le Sous-sol de Dostoievski et L’Innommable de Beckett) et une théorie du roman
policier et de ses avatars (Opération Shylock de Philip Roth, 53 jours de Perec...). Le récit de
type roman policier repose sur les manceuvres de mauvaise foi de 1’auteur qui complique
sciemment 1’accés au sens du lecteur et entrave I’enquéte (selon les analyses de P. Bayard
dans Qui a tué Roger Ackroyd ?) et cela débouche sur une théorie de la lecture comme
apprentissage a déjouer la mauvaise foi. La mauvaise foi fabrique de la littérature mais elle
fabrique aussi un lecteur. Ce chapitre 5 est le plus stimulant du livre.

Maxime Decout hésite entre théorie littéraire et histoire littéraire. Si I’historicité du
concept de mauvaise foi est gommée au début de son livre (Sarraute et Madame de Lafayette,
Leiris et Marivaux, Dostoievski et Moliére sont réunis dans les mémes analyses), aprés la
mise au clair du « moment Rousseau », on assiste a un progressif retour de I’histoire jusqu’a
son triomphe dans 1’épilogue qui organise I’histoire littéraire frangaise par siécle selon I'usage
que chaque siécle fait de la mauvaise foi (XVII°, XVIII°, XIX® et XX : pourquoi la
littérature frangaise ? Pourquoi commencer au XVII® siécle ? On aurait aimé voir convoqués
ici Lucien et son Histoire véritable, Pétrarque au sommet du Ventoux confessant sa mauvaise
foi, Pathelin et la judiciarisation de la mauvaise foi, Rabelais exposant la vérité de son ceuvre
dans le boniment qu’est le prologue de Pantagruel).

Sauf si ce concept de mauvaise foi est une donnée anhistorique : un universel propre a
toute parole non scientifique. Et en revenant & la premiére sophistique, on est tenté de
reconnaitre que, dés que I’on a affaire au vraisemblable qui régne dans ces grands domaines
que sont droit, politique et littérature, la mauvaise foi est une donnée inévitable. Ou le concept
est historique, fortement affecté par les cadres civilisationnels ou il se déploie ; mais alors
pourquoi le faire démarrer avec I’honnéteté du Grand Siecle ?

La mauvaise foi est toujours a la frontiére d’autres concepts et cela n’est pas clairement
¢tabli : si le livre avait trait¢ de I’imposture, ou de la contradiction, ou du leurre, ou de la
mystification ou du boniment... aurait-il développé un autre discours ? L’« honnéteté » du
grand siecle devient donc un synonyme de mauvaise foi (p. 164-166), ainsi que la
« mythomanie » de Wilde pronant I’artifice en lieu et place de la nature (p. 174) ; on est
encore dans une forme de glissement quand est appelée mauvaise foi la capacité a
I’abstraction et a la généralisation a partir du particulier (p. 53). Si méme la mise en abyme (p.
156) est une mauvaise foi, alors toute structure de pensée (traduisant et donc trahissant le réel)
I’est. Le concept aurait parfois gagné a étre analysé de maniére plus discriminante.



Le goiit du jeu

De¢s la premicre phrase — « Rassurez-vous ce titre est d’'une mauvaise foi grossicre » —,
Maxime Decout se met dans les pas de Pierre Bayard, par un style délibérément désinvolte et
humoristique, = une  reprise @ du  concept de  plagiat par  anticipation
(http://www.fabula.org/atelier.php?Le_plagiat par anticipation_selon_ P. Bayard)
(Montaigne plagiaire par anticipation de Sartre, ou Montaigne et Moliére « contestataires par
anticipation » de Rousseau), des références a Qui a tué Roger Ackroyd et au Paradoxe du
menteur... Il multiplie les allusions potaches, a Valéry dés I’exergue du livre, a Magritte dans
le titre de I’introduction : « ceci n’est pas une introduction » jusqu’a « ceci n’est pas une
conclusion », a Céline p. 57, a Gary avec ce « mentir qui nous briile » (Gar... en russe). Le
livre est souvent plaisant, mais il est parfois écrit un peu vite. Il pousse le critique lui-méme a
la mauvaise foi (la critique est par nature de mauvaise foi, dit la note de la p. 160). C’est un
peu la limite de I’exercice que se situer au point périlleux ou se retourne le discours.

Le livre alimente heureusement la réflexion en faisant sortir le débat sur 1’invention
littéraire de la problématique de la sincérité ou de ’objectivité. Les formes littéraires (essai,
autobiographie, roman par lettres, roman policier, théatre) s’adaptent a la mauvaise foi du
personnage, de I’énonciateur ou de ’auteur pour lui laisser le jeu nécessaire (ainsi la Critique
de L’école des femmes ou Molicre crée I’espace propice a 1’étalage de la mauvaise foi de ses
détracteurs, hospitalité faite elle-méme en toute mauvaise foi). Dés que la mauvaise foi se
modélise en littérature (donc s’offre a €tre pergue) ne devient-elle pas ludique ? Ronsard,
n’admettant pas Pétrarque frustré a jamais de I’amour charnel de Laure, réécrit sans vergogne

le « grand récit » du pétrarquisme :

11 estoit esveillé d’un trop gentil esprit
Pour estre sot trente ans, abusant sa jeunesse,
Et sa Muse, au giron d’une seule maitresse :
Ou bien il jouissoit de sa Laurette, ou bien
Il estoit un grand fat d’aymer sans avoir rien,
Ce que je ne puis croire, aussi n’est-il croiable.
« A son livre », « Nouvelle continuation des Amours »

Ludique aussi, I’éloge paradoxal des sophistes, ludique, le prologue de Pantagruel... Ces
mauvaises fois exhibées liberent — apres réflexion — le lecteur de 1’autorité de 1’auteur ou du
personnage, en I’obligeant a la distance. Chacune d’elles est alors un moyen d’apprentissage
et d’émancipation et on rejoint 1a une des meilleures démonstrations du livre. La mauvaise foi
est propédeutique. Comme celle de Lautréamont a la fin des Chants de Maldoror, mauvaise
foi pleine d’attention pour son lecteur : « allez-y voir vous-méme si vous ne voulez pas me
croire ».

Pour aller plus loin :

Fabula : http://www.fabula.org/atelier.php?Paradoxe_de la _mauvaise foi

Nonfiction : http://www.nonfiction.fr/article-7995-plasticite_du_discours_litteraire.htm
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