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Qu’est-ce qui distingue une toile vierge d’un tableau vide ? un simple objet d’un 
readymade ? Quel est ce mystérieux intervalle que creuse l’art en se séparant de la vie ? 
Telles sont les questions que pose Arthur Danto, figure majeure de la théorie 
contemporaine de l’art. 
 
 
L’art ou la philosophie 

Réduit aux quelques dates auxquelles on a coutume de résumer une carrière, 
l’itinéraire intellectuel et académique d’Arthur Danto (1924-2013) a l’air on ne peut plus 
linéaire. Né dans le Michigan, il grandit à Détroit où il entame, grâce à la bourse qu’il obtient 
après avoir passé deux ans dans l’armée, des études d’art, d’histoire de l’art et de philosophie. 
Il achève ses études dans le département de philosophie de Columbia, commence à y 
enseigner dès 1951, pour ne plus le quitter qu’à l’heure de la retraite. Cette ligne droite 
masque pourtant une hésitation et un choix décisifs. Car ce qui conduit d’abord Danto à New 
York, en cette fin des années 1940, c’est moins le prestige de Columbia, que l’aura des grands 
expressionnistes abstraits. En effet, parallèlement à ses études puis à son enseignement, Danto 
est engagé, et avec un certain succès, dans une carrière artistique prometteuse1. De son propre 
aveu d’ailleurs, il devient professeur en pensant que cela lui laissera le temps de travailler à 
son œuvre. Après s’être un peu essayé à la peinture, il se consacre essentiellement à la gravure 
sur bois. Ses estampes sont très influencées par l’expressionnisme allemand qu’il a eu la 
possibilité de découvrir dans la riche collection du Detroit Institute of Arts. Elles sont aussi 
portées par la vitalité de sentiment, le souci de la sincérité, l’énergie gestuelle qui, de Franz 
Kline à De Kooning, caractérisent l’École de New York alors dominante dans un paysage 
artistique américain qui, pour la première fois de son histoire, commence à se penser en centre 
du monde. 

 
Peu à peu cependant, au début des années 1960, Danto a le pressentiment que ce type 

d’art, tourné vers l’expression de la vie, touche à sa fin. Il est en France pour une année 
sabbatique quand il découvre dans les colonnes d’ARTnews la reproduction de The Kiss (Le 
Baiser) de Roy Lichtenstein. Trouver une image qui a l’air tirée d’une bande dessinée dans 
une revue d’art on ne peut plus respectable lui semble fou, aussi fou, dit-il, que s’il avait 
appris dans le journal qu’un cheval avait été fait évêque : cette carte postale de New York le 
laisse d’abord sceptique, puis le rejet cède la place au doute, et finalement à la certitude que 
quelque chose d’inouï est en réalité en train de se passer. Ainsi, la question ouverte par le Pop 
Art (mais qu’est-ce donc que l’art, si cela peut en être ?), question qui va devenir le cœur de 
                                                           
1 Danto ne s’est exprimé qu’à la toute fin de sa vie sur sa carrière artistique. Ce développement s’appuie sur : 
Arthur Danto, « Stopping Making Art », conférence prononcée à l’occasion de l’exposition de ses gravures à 
l’Université de l’Illinois (Springfield), 2009, 
 http://artcollection.wayne.edu/exhibitions/REIMAGINING_SPIRIT.php#_edn2 ; Arthur Danto, entretien avec 
Zoe Sutherland, Naked Punch, n°14, automne 2010, (http://www.nakedpunch.com/articles/88). 



son œuvre philosophique, est d’abord vécue, biographiquement, comme l’expérience intime 
de l’asynchronie et de l’irréversibilité du temps historique. 
 

Même s’il ne l’a jamais présenté de cette manière, on peut lire l’attachement de Danto 
à la nouvelle de Henry James, La Madone du futur (1873) — attachement tel que non 
seulement il la cite abondamment, mais qu’il en reprend le titre pour une de ses œuvres les 
plus connues —, comme le souvenir de cette expérience et la tentative de donner forme au 
porte-à-faux : tout comme le héros de la nouvelle, qui croit pouvoir renouer avec Raphaël 
alors que le XIXe siècle est en train d’inventer le kitsch, Danto se découvre soudain en artiste 
dépassé, qui croit au geste, à la profondeur et au sentiment, au moment où le Pop les dissout 
littéralement dans son bain d’acide ironique. Mais tandis que le personnage de James entend 
creuser son propre sillon temporel et sombre dans la folie et l’impuissance de sa croyance à 
l’éternité de l’art, l’artiste Danto perd peu à peu, dans sa prise de conscience, le goût qu’il 
avait jusque-là pour sa propre œuvre. Il lui apparaît assez clairement que l’art qui l’intéressait 
en tant qu’artiste est périmé, et qu’il n’est pas spécialement doué pour celui dont la liberté 
nouvelle le stimule en tant que philosophe et connaisseur. Il lui faut donc choisir entre rester 
un artiste des années 1950 et devenir un philosophe des années 1960. Décidé à ne pas laisser 
filer le train de l’histoire à laquelle il veut prendre part, Danto remise ses outils et ses gravures 
dans un placard. 
 

Choisir la philosophie, comme il le fait, est alors malgré tout une autre manière de 
choisir l’art, de se donner la possibilité d’être artistiquement de son temps et d’entrer dans ce 
qu’il appelle bientôt « le monde de l’art », en y jouant un rôle de théoricien plutôt que de 
praticien. Danto devient pleinement philosophe, c’est-à-dire philosophe à plein temps, et 
philosophe qui va marquer l’histoire de la philosophie, en se saisissant d’un objet, l’art, qui ne 
faisait jusque-là pas du tout partie de ses préoccupations théoriques : les notions de goût et de 
plaisir esthétique, alors centrales en philosophie de l’art, l’ont tenu à distance de ce domaine, 
tant elles lui semblaient déjà poussiéreuses et inadéquates au regard de l’expressionnisme 
abstrait dont s’est nourrie sa propre vocation d’artiste. 
 

Ce choix de la philosophie est définitivement confirmé par la visite au printemps 1964 
de l’exposition de Warhol à la Stable Gallery, véritable scène primitive, sur laquelle Danto 
revient dans pratiquement chacun de ses livres, et qui donne à son œuvre ultérieure son motif 
principal, celui des indiscernables, incarné par les fameuses Boîtes Brillo qui ne sont pas, 
alors qu’elles leur ressemblent à s’y méprendre, les simples boîtes Brillo réelles que l’on 
trouve sur les rayonnages des supermarchés. Qu’est-ce donc qui fait d’une œuvre une œuvre ? 
Qu’est-ce que l’art ? Telle est la question par laquelle Danto devient philosophe, la question 
qu’il ne cesse de poser, de son article fondateur, « Le Monde de l’art »2, à son dernier ouvrage 
qui, publié l’année de sa mort, s’intitule encore Ce qu’est l’art3. 
 
Freedom Summer 

Le paradoxe de cette question est que si, d’un côté, elle est rendue on ne peut plus 
contemporaine par le Pop Art, elle apparaît, d’un autre côté, et au même moment, dans son 
platonisme un peu naïf comme philosophiquement obsolète. L’originalité de Danto consiste 

                                                           
2 Arthur Danto, « The Artworld », The Journal of Philosophy, volume 61, n° 19, American Philosophical 
Association Eastern Division Sixty-First Annual Meeting, 15 octobre 1964, trad. Danielle Lories, « Le Monde de 
l’art », in Danielle Lories (éd.), Philosophie analytique et esthétique, Paris, Klincksieck, 1988, p. 183-198. 
3 Arthur Danto, What Art Is, New Haven & Londres, Yale University Press, 2013, trad. Séverine Weiss, Ce 
qu’est l’art, Paris et Fécamp, Questions théoriques et Post-éditions, 2015. Voir la recension de l’ouvrage dans la 
Vie des Idées (http://www.laviedesidees.fr/L-art-mis-en-boite.html).  



alors à vouloir rendre son actualité, et son acuité, à la question de l’essence de l’art, dans un 
climat philosophique hostile, dominé par l’idée post-wittgensteinienne que l’art est un concept 
« ouvert », c’est-à-dire qu’il n’est ni possible ni en réalité vraiment intéressant de le définir4. 
D’un point de vue philosophique, l’entreprise de Danto se situe donc, au moins dans le champ 
de la philosophie analytique américaine dans lequel il s’est formé et a commencé à se faire 
connaître, à contre-courant. Dans le même temps, il s’efforce d’épouser le présent de l’art. Il 
n’est donc pas question pour lui de fermer les yeux sur les bouleversements qui ont rythmé 
l’histoire de l’art depuis l’impressionnisme, puisque ce sont eux qui ont inspiré sa réflexion en 
repoussant sans cesse les limites du concept d’art, et que le dernier en date, qu’il regarde 
finalement comme le dernier dans l’absolu d’une histoire achevée, l’a affecté dans sa propre 
pratique d’artiste, jusqu’à la priver de son sens. 
 

Le défi théorique que relève Danto est alors de tâcher d’articuler son essentialisme de 
principe (il y a bien quelque chose qui fait d’une œuvre une œuvre, un ensemble de critères 
permettant de distinguer une œuvre d’art des autres genres d’objets qui ne sont pas de l’art), 
avec l’historicisme qui lui est pourtant, déjà assez classiquement à l’époque, constamment 
objecté (la fluctuation historique des critères de définition des œuvres étant interprétée comme 
la marque de leur inessentialité, il ne saurait y avoir de définition « éternelle » de l’art). Il 
entreprend donc d’intégrer la dimension historique de l’art à sa définition, sans que pour 
autant cette définition devienne purement extrinsèque. 
 

Danto pose les premiers jalons de sa thèse dans l’article qui le rend célèbre en 1964, 
« Le Monde de l’art ». Quelques lignes, depuis constamment reprises, retiennent l’attention : 
« Voir quelque chose comme de l’art requiert quelque chose que l’œil ne peut apercevoir — 
une atmosphère de théorie artistique, une connaissance de l’histoire de l’art : un monde de 
l’art. »5 Autrement dit, il y a tout d’abord un « voir comme » qui reconnaît à une œuvre son 
statut d’œuvre, et qui est absolument irréductible au voir sensible. L’art n’est pas 
essentiellement affaire de sensation — Danto disqualifie ainsi l’« esthétique » entendue en 
son sens étymologique, et prend acte du détachement de l’art et de la beauté. Positivement 
formulée, cette assertion fait de la théorie ce qui constitue, dans les deux sens du terme, une 
œuvre : ce qui fait qu’elle peut être vue comme œuvre, et ce qui, avant même qu’elle soit 
acceptée comme telle, fait sa nature propre, son essence. D’où l’idée que, deuxièmement, le 
monde de l’art (celui des œuvres) est une région ontologiquement distincte du monde réel de 
l’expérience ordinaire, quoiqu’il puisse bien entendu le recouper matériellement ou 
perceptuellement. 

 
Quand il revient des années plus tard sur ce texte, Danto souligne avec insistance sa 

date de publication : 1964 est non seulement l’année de l’exposition des Boîtes Brillo, mais 
aussi celle du Freedom Summer, l’été de la liberté, qui marque un moment décisif dans la 
lutte pour les droits civiques. Et Danto voit dans l’événement Warhol un écho du courant 
d’émancipation politique et sociale qui traverse les États-Unis. Le Pop Art donne un droit de 
cité artistique à des objets qui en étaient jusque-là privés, il affranchit l’art des dernières 
limites qui lui étaient imposées. De même, pourrait-on ajouter, le philosophe Danto 
s’affranchit lui-même d’une certaine esthétique analytique en se revendiquant essentialiste, et 
en affirmant la possibilité d’un retour, historiquement éclairé, au « Qu’est-ce que… » 
platonicien. 

                                                           
4 Voir notamment : Morris Weitz, « The Role of Theory in Asthetics », The Journal of Aesthetics and Art 
Criticism, volume 15, n°1, septembre 1956, p. 27-35, trad. Danielle Lories, « Le rôle de la théorie en 
esthétique », in Danielle Lories (éd.), op. cit., p. 27-40. 
5 Arthur Danto, « Le Monde de l’art », art. cit., p. 193. 



Le succès rencontré par « Le Monde de l’art » est toutefois ambigu, puisque l’article 
doit sa fortune à la lecture qu’en fait George Dickie, et à partir de laquelle il élabore la théorie 
institutionnelle de l’art6. Théorie qui retient surtout que l’œuvre d’art, plus qu’une réalité, est 
un statut, accordé ou refusé à certains objets par les acteurs d’un « monde de l’art » défini de 
manière purement institutionnelle (c’est-à-dire composé d’artistes, mais aussi de critiques, de 
conservateurs, de galeristes, etc.). Or Danto n’a de cesse de se démarquer de cette position, 
qu’il regarde comme un relativisme sociologisant non seulement insuffisant, mais contraire à 
l’esprit même de son entreprise essentialiste. 
 
Clôture de l’essence, clôture de l’histoire 

Pour cela, il lui faut travailler sur deux fronts principaux. Tout d’abord, et c’est l’objet 
principal de La Transfiguration du banal7, il doit boucler ontologiquement sa thèse pour 
éviter tout malentendu, expliciter ce qu’est l’art en lui-même et qui justifie que le statut 
d’œuvre ne relève pas du pur décret arbitraire des acteurs qui auraient socialement le droit de 
le prononcer. Danto définit ainsi l’œuvre d’art par son aboutness, sa capacité à être « à propos 
de », c’est-à-dire son intentionnalité, qui la distingue des objets banals avec lesquels elle peut 
parfois matériellement se confondre. Une œuvre qui consisterait en une toile vierge, par 
exemple, peut ne pas avoir de contenu, mais cette absence est encore un contenu : elle est à 
propos du rien, ou à propos de l’à-propos. Alors qu’une toile vierge dans un atelier ou dans un 
magasin n’est pas, et ne peut pas être, à propos de quoi que ce soit. Comme le dit le titre 
même de La Transfiguration du banal, l’art « transfigure » l’objet qu’il investit en en faisant 
une « signification incarnée ». Et Danto de filer, à l’appui de son intuition première de la 
dualité invisible de mondes pourtant incommensurables — le monde réel et le monde de l’art 
—, la métaphore de la transsubstantiation chrétienne. Pour lui qui a été élevé dans une famille 
juive « réformée » non pratiquante, et dont le père est franc-maçon, l’outillage théologique 
chrétien a quelque chose d’intellectuellement fascinant et de tout à fait exotique. Ce langage 
lui est cependant reproché, notamment par Richard Shusterman, qui y voit, par-delà le pur jeu 
analogique, le symptôme de la reconduction de l’aliénation religieuse : la séparation de l’art et 
de la vie, le « fossé » invisible sur lequel Danto insiste tant, neutraliserait en réalité l’art en le 
rendant inoffensif et arracherait du même coup la vie à elle-même8. Et ce, d’autant plus que 
l’accent mis par Danto sur la théorie et l’interprétation disqualifie la notion même 
d’expérience esthétique, si cruciale pour la tradition pragmatiste dans laquelle s’inscrit 
Shusterman. Il faut toutefois souligner, contre les procès en intellectualisme qui ont parfois 
été faits à Danto, que l’œuvre définie comme signification incarnée ne saurait faire 
l’économie de son propre corps, si immatériel soit-il, et ne saurait donc être tout bonnement 
remplacée par son interprétation, qu’elle appelle, certes, mais tout en lui résistant. 
 

Pour faire apparaître sa définition de l’art, non pas comme une définition 
historiquement déterminée et donc datée, mais comme la définition transhistorique de son 
essence, Danto a également besoin d’élaborer une philosophie de l’histoire (de l’art), à 
laquelle il s’attelle dans L’Assujettissement philosophique de l’art. Il lui faut rendre compte 
du caractère définitif, car indépassable, de la définition de l’art à laquelle parvient le Pop Art. 
                                                           
6 Voir : George Dickie, « Defining Art », American Philosophical Quarterly, volume 6, n°3, juillet 1969, p. 253-
256 et The Art Circle, New York, Haven, 1984. Pour une présentation générale et rétrospective de la théorie 
institutionnelle : George Dickie, « The Institutional Theory of Art », in Noël Carroll (éd.), Theories of Art Today, 
Madison, The University of Wisconsin Press, 2000, p. 94 sq. 
7 Arthur Danto, The Transfiguration of the Commonplace, Harvard University Press, 1981, trad. Claude Hary-
Schaeffer, La Transfiguration du banal, Paris, Seuil, 1989. 
8 Richard Shusterman revient sur cette opposition et relativise sa propre position dans Chemins de l’art. 
Transfigurations, du pragmatisme au zen, trad. Raphael Cuir, postface d’Arthur Danto, Marseille et Bruxelles, 
Al Dante et Aka, collection « Cahiers du Midi », 2013. 



Il le fait en constituant ce moment charnière des années 1960 en « fin de l’histoire de l’art », 
au sens où l’art aurait atteint, au terme d’un progrès orienté, la conscience de sa propre 
essence, en se comprenant lui-même comme philosophie de l’art9. La fin de l’art, bien qu’elle 
coïncide pour Danto avec la fin de sa carrière d’artiste, ne signifie donc pas sa disparition ou 
sa mort. En effet, la clôture, en compréhension, de la définition de l’art, implique son 
ouverture en extension : la fin de l’art signifie surtout l’avènement du pluralisme, 
l’impossibilité d’exclure a priori quoi que ce soit du domaine de l’art et de lui assigner une 
direction. Elle n’inaugure donc pas simplement une nouvelle époque de l’histoire de l’art, 
mais plutôt, pour reprendre une formule que Danto utilise souvent, un nouveau genre 
d’époque, sans unité stylistique, dans lequel les notions de progrès ou de dépassement ont 
perdu toute pertinence, et qui ne peut être lu comme l’étape d’aucun « grand récit ». 
 

Bien qu’il ne se refuse pas à utiliser parfois le terme de « postmoderne » pour qualifier 
l’art d’après la clôture de l’histoire, Danto lui préfère en général celui de « posthistorique », 
qui a l’avantage de résumer sa thèse. « Postmoderne » recèle en effet, de son point de vue, au 
moins trois ambiguïtés qu’il veut éviter. Tout d’abord, il pourrait encore être entendu comme 
une catégorie « historique » : si le postmoderne est, comme le mot le dit littéralement, ce qui 
vient après le moderne, ou le modernisme, qu’il s’agisse d’ailleurs d’un « après » 
chronologique ou dialectique, il s’inscrit encore dans une histoire. Ensuite, souvent utilisé, de 
fait, comme catégorie stylistique, il donne lieu à un usage trop étroit, susceptible d’accueillir à 
l’évidence les œuvres de Julian Schnabel, David Salle ou Frank Gehry, pour reprendre les 
exemples mentionnés par Danto, mais laisse échapper celles de Jenny Holzer ou de Robert 
Mangold, pourtant à la fois contemporaines et pleinement posthistoriques. 10  Enfin, le 
postmodernisme n’est pas censé être l’apanage de l’art, et si Danto se fait à la fois théoricien 
et avocat du pluralisme artistique, il se défend absolument d’être lui-même un philosophe 
postmoderne : la vérité continue d’être pour lui l’horizon de la philosophie, ce qui la distingue 
essentiellement de l’art. Il ne saurait par conséquent y avoir d’après la fin en philosophie, car 
« lorsque la vérité est trouvée, il ne reste plus rien d’autre à faire. Philosopher sans fin serait la 
perspective la plus lugubre qu’on pourrait envisager, ce qui est un argument contre 
l’identification de la philosophie à l’art et montre que le pluralisme est une mauvaise 
philosophie de la philosophie. » 11  En tout cas, une philosophie incompatible avec 
l’essentialisme de Danto. 
 
Un style philosophique 

Peu à peu, Danto mobilise donc des auteurs « continentaux » généralement peu goûtés 
des philosophes analytiques : Hegel, qui inspire sa philosophie de l’histoire, Leibniz, dont il 
reprend le problème des indiscernables, un Platon non seulement dialecticien mais 
métaphysicien, soucieux d’aller des mots aux Essences, ou encore Heidegger, Nietzsche, 
Sartre — auteurs qu’il utilise de manière très libre, sinon fautive au regard des critères 
académiques de l’histoire de la philosophie. D’une manière générale, Danto ne se fait 

                                                           
9 Voir : Arthur Danto, « The End of Art », in Berel Lang (dir.), The Death of Art, Haven, 1984, repris dans The 
Philosophical Disenfranchisement of Art, New York, Columbia University Press, 1986, trad. Claude Hary-
Schaeffer, L’Assujettissement philosophique de l’art, Paris, Seuil, 1993, dont il constitue le chapitre 5. Voir 
également : After the End of Art, Princeton University Press, 1996, trad. Claude Hary-Schaeffer, L’Art 
contemporain et la clôture de l’histoire, Paris, Seuil, 2000 ; « L’art, l’évolution et la conscience de l’histoire », 
qui constitue le chapitre 9 de L’Assujettissement philosophique de l’art, op. cit. ; « L’œuvre d’art et le futur 
historique », dernier essai de The Madonna of the Future, New York, Farrar, Strauss & Giroux, 2000, trad. 
Claude Hary-Schaeffer, La Madone du futur, Paris, Seuil, 2003. 
10 Voir notamment dans Arthur Danto, L’Art contemporain et la clôture de l’histoire, op. cit., le chap. 1 : « Le 
moderne, le postmoderne et le contemporain ». 
11 Arthur Danto, L’Assujettissement philosophique de l’art, op. cit., p. 260. 



d’ailleurs jamais le commentateur scrupuleux des textes qu’il cite, parfois même simplement 
de mémoire ou du moins assez approximativement. De même, ses connaissances en histoire 
de l’art, qui sont loin de se limiter à l’art moderne et contemporain, ne prennent jamais la 
forme de l’érudition antiquaire. L’exactitude se joue chez lui ailleurs que dans les notes de bas 
de page. 
 

Son œuvre se caractérise par un style unique, à la fois rigoureux dans sa logique 
propre et particulièrement plaisant, dont les ressources et stratégies rhétoriques sont d’une 
grande inventivité. Le charme et la simplicité apparente de son écriture, qui contraste avec 
l’ambition de son questionnement philosophique, a d’ailleurs donné à l’œuvre de Danto des 
lecteurs bien au-delà des seuls cercles philosophiques spécialisés — ainsi que de féroces 
détracteurs. Sans jamais tout à fait se départir d’un humour pince-sans-rire, il brille 
notamment dans les descriptions et les évocations, ainsi que dans le choix et l’usage des 
exemples, qu’il emprunte à l’histoire des arts, à la littérature (Henry James donc, mais aussi 
Borges, Shakespeare, Keats, Joyce…), ou forge parfois de toutes pièces. Il déploie ainsi 
autour de sa question, celle des indiscernables, qu’il regarde comme la question philosophique 
par excellence, de nombreuses expériences de pensée. Si la méthode s’inscrit dans un usage 
déjà bien établi dans le courant analytique, il la renouvelle de manière très personnelle en 
construisant une multitude de « paires » fictives d’indiscernables, très imaginatives, souvent 
amusantes et qui donnent lieu, grâce à un sens aigu de l’enchâssement, à des analyses parfois 
vertigineuses12. Pour ne mentionner qu’un exemple, Danto imagine ainsi dans La Madone du 
futur que le conservateur d’un hypothétique musée de la Monochromie ouvert à Cincinnati, 
voyageant dans le temps, découvre dans l’atelier de Théobald, le peintre raté de la nouvelle de 
James, la toile dont la virginité, après des années de travail, résume l’impossibilité tragique de 
sa quête. Elle apparaîtrait aux yeux du conservateur de 1973, non comme l’échec évident 
qu’elle est en 1873, mais comme un chef-d’œuvre génial, le point de départ de toute l’histoire 
du monochrome blanc. Et Danto de décrire la scène : 
 

« L’œuvre a-t-elle un titre ? » […] demande [le conservateur au peintre] ? « On s’est référé à 
elle comme La Madone du futur », répond Théobald. « Formidable ! remarque le 
conservateur. La poussière et les craquelures constituent un commentaire puissant sur l’avenir 
de la religion ! Il me la faut pour ma monographie — il me la faut pour mon musée ! Vous 
serez célèbre ! » Comme il est conservateur de musée, notre « Fantôme du futur des mondes 
de l’art » aura certainement apporté quelques diapositives — de Malevitch, Rodchenko, 
Rauschenberg et Ryman. Elles se ressemblent toutes, et chacune d’entre elles ressemble autant 
à la toile vierge de Théobald qu’elles se ressemblent entre elles. Théobald n’a d’autre choix 
que de penser que le conservateur est fou. Mais, à supposer qu’il ait de l’imagination 
philosophique, il pourrait se dire ce qui suit : la conjonction du fait que ces toiles vierges sont 
des œuvres d’art et du fait qu’elles ressemblent à ma toile vierge n’implique pas que cette toile 
vierge soit une œuvre d’art.13 

 
Après la fin de l’art 

Danto explore encore d’autres manières d’écrire en devenant, à partir de 1984, critique 
d’art pour The Nation — grand hebdomadaire « progressiste », créé à la fin de la guerre de 
Sécession dans le sillage du mouvement abolitionniste. 

 
Une nouvelle fois, mais bien différemment, se pose à lui la question de sa propre 

situation dans l’histoire. Au début des années 1960, le souci de Danto était de ne pas rester en 

                                                           
12 Voir Richard Wollheim, « Danto’s Gallery of Indiscernibles », in Mark Rollins (éd.), Danto and his critics, 
Cambridge, Blackwell Publishers, 1993, p. 28-38. 
13 Arthur Danto, La Madone du futur, op. cit., p. 564-565. 



arrière, de ne pas manquer le présent et ce qu’il laissait présager de l’avenir. Au milieu des 
années 1980, dans cette « posthistoire » qu’il théorise, le présent a disparu. Danto a soixante 
ans, et le temps des révolutions, du bouillonnement des avant-gardes dont il a connu et 
célébré l’apogée est par définition passé. Il a lui-même écrit l’oraison funèbre qui le magnifie 
et semble dès lors condamné à passer le reste de sa vie à regarder par-dessus son épaule. De 
son propre aveu, son idée de la fin de l’art est aussi une « réponse au triste état du monde de 
l’art »14 dans les années 1980. Car « Quand on peut tout faire, il ne semble plus y avoir 
beaucoup de raisons de faire une chose plutôt qu’une autre. »15 L’heure de la répétition et du 
pastiche est arrivée. Après l’histoire, peut-on seulement être quelque part ? Y a-t-il un sens à 
chercher à rester en prise avec le présent, si celui-ci n’est plus situé dans le cours de l’histoire, 
au sens fort que Danto s’est évertué à lui donner ? S’il ne reste aucune frontière à transgresser 
pour les artistes, si la vérité de l’essence de l’art a été dévoilée, que reste-t-il à penser et à 
chercher pour le philosophe ? Qu’advient-il des héros après la conclusion du roman ? Les 
gens heureux, dit la formule, n’ont pas d’histoire. Et l’angoisse de Danto est alors de se 
trouver, comme eux, chassé de l’histoire qu’il a lui-même en un sens écrite, et relégué dans ce 
qu’il appelle l’« insignifiance postnarrative »16. 

 
Contre toute attente cependant, au fur et à mesure que ses essais critiques se 

multiplient, cette mélancolie inquiète se transforme en enthousiasme retrouvé pour la liberté 
conquise et finalement acquise. L’histoire n’est plus seulement regardée comme le formidable 
moteur qui assignait des tâches et lançait des défis, offrant à chacun la possibilité d’y 
participer et de s’y trouver une place significative. Elle apparaît, dans la fréquentation assidue 
de l’art en train de se faire, comme un fardeau dont il est manifestement bon qu’il ne pèse 
plus. Le volume que Danto consacre en 2009 à Andy Warhol17 est ainsi curieusement dédié 
« À Barack et Michelle Obama, et à l’avenir de l’art américain ». Curieusement, car, sans 
parler de la candeur américanocentriste qui se fait jour ici et demeure un point en bonne partie 
aveugle chez Danto, l’affirmation selon laquelle l’art « n’a pas d’avenir » était le leitmotiv 
provocateur de son tout premier article sur la fin de l’art.  
 

En tant que critique d’art, Danto trouve l’occasion de scruter cet avenir qui n’en est 
pas un, au sens où les surprises qu’il réserve ne seront pas de nature historique. Il ne s’interdit 
pas néanmoins de relire le passé, saisissant le prétexte d’une exposition ou d’une 
rétrospective, pour consacrer des textes parfois inattendus à des figures canoniques de 
l’histoire de l’art (Giotto, Chardin, le Tintoret, Manet…). Surtout, la critique est une manière 
de tester ses grandes thèses philosophiques en leur donnant une application pratique. En ce 
sens, ces essais, des centaines de textes disséminés dans des catalogues, des revues, mais aussi 
pour beaucoup réunis en volumes encore très partiellement traduits en français18, font de plein 
droit partie de son œuvre philosophique : ils constituent le volet concret qui en confirme, par-
delà les réserves qu’elle peut inspirer, toute la fécondité. 

 

                                                           
14 Arthur Danto, L’Assujettissement philosophique de l’art, op. cit., p. 111. 
15 Arthur Danto, Unnatural Wonders. Essays from the Gap Between Art and Life, New York, Columbia 
University Press, 2005, p. xiv. 
16 Arthur Danto, « La fin de l’art », art. cit. p. 147. 
17 Arthur Danto, Andy Warhol, New Haven & Londres, Yale University Press, 2009, trad. Laurent Bury, Andy 
Warhol, Paris, Les Belles Lettres, 2011. 
18  Un certain nombre de ces critiques peuvent être consultées en ligne, sur le site de The Nation 
(www.thenation.com). Ses principaux recueils sont : La Madone du futur, op. cit. ; Unnatural Wonders, op. cit. ; 
The State of the Art, New York, Prentice Hall, 1987 ; Encounters and Reflections. Art in the Historical Present, 
Berkeley, University of California Press, 1990 ; Philosophizing Art, Berkeley, University of California Press, 
1999. 



En retour, les thèses de Danto imposent elles-mêmes de renouveler la conception du 
rôle du critique, dont le discours ne peut plus se permettre d’être téléologique, ni 
« esthétique » — comme l’était celui de Clement Greenberg, grand théoricien de 
l’expressionnisme abstrait et du modernisme formaliste qui a précédé Danto dans les colonnes 
de The Nation. En effet, si l’histoire est achevée, le critique ne peut plus juger les œuvres en 
censeur ou en professeur, à l’aune du « progrès » ou du « retard » dont elles témoigneraient. 
Danto s’interdit d’ailleurs explicitement d’écrire des critiques « négatives » ; il n’écrit que sur 
les artistes dont il juge le travail digne d’intérêt. De plus, si l’œuvre est signification incarnée, 
le critique a essentiellement pour tâche, non de décrire la délectation qu’elle procure à un œil 
raffiné, mais de déployer cette signification et de rendre compte de la manière dont les œuvres 
incarnent ce qu’elles signifient. Danto s’attache ainsi par exemple à montrer que Lucien Freud 
fait de la nudité, que sa froideur et sa crudité distinguent du Nu classique, une possibilité 
artistique capable de révéler « l’inconscient corporel » qui affleure sous la peau déshabillée, 
ce « texte de surface écrit par notre vie »19. Les Combines de Rauschenberg, dans lesquelles 
de vieux pneus, des assiettes fêlées, des plaques d’immatriculation rouillées (autant de traces 
d’une certaine vie de l’âme américaine ramenée à la figure du garage), reçoivent des coulures 
de peinture, incarnent quant à elles à ses yeux la tension entre le monde terrestre des objets 
banals et le monde de l’art, capable de leur donner une deuxième chance et une nouvelle 
forme d’existence.20 Ou encore, suivant une structure typiquement posthistorique, Danto 
considère que l’œuvre de Jeff Koons est à propos du (about) readymade, mais que la manière 
dont elle se situe par-delà bon et mauvais goût lui confère également d’une signification 
morale.21 Les tableaux de Rothko présentent au contraire de manière purement sensible une 
vérité métaphysique, « quelque chose qui a disparu de notre monde visuel, un monde où les 
buissons ardents ne sont autre chose que, eh bien, des buissons ardents »22 : ils signifient 
étrangement la beauté. Beauté à laquelle le pluralisme, même s’il l’a décentrée, déliée de 
l’essence de l’art, ne peut que laisser la place que les artistes voudront lui donner. 
 
Not Andy Warhol 
 Il paraît, pour l’anecdote, que Danto conservait dans son appartement new-yorkais, 
sous la table basse, un cadeau de Mike Bidlo : Not Andy Warhol, une « appropriation » des 
Boîtes Brillo23 créant un degré supplémentaire d’indiscernabilité. Conformément à son désir 
d’artiste, puis de philosophe, Danto sera ainsi resté un homme de son temps, ou plutôt n’aura 
cessé de tâcher de le devenir. Un homme qui croit à l’actualité de la liberté peut-être plus que 
de raison, qui essaie d’aimer ce qui dissout l’histoire, tout en espérant laisser sa marque 
quelque part — un homme capable pour cela de regarder parfois à rebours le présent, à partir 
d’un futur imaginaire qui le transforme en passé. Un homme qui n’a eu de cesse de chercher à 
se placer en un point fuyant, dans le fossé imperceptible, et pourtant à l’en croire impossible à 
combler, qui sépare l’art et la vie. 
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