idées i

Arthur C. Danto ou la dualité des mondes

Laure BORDONABA

Qu’est-ce qui distingue une toile vierge d’un tableau vide ? un simple objet d’un
readymade ? Quel est ce mystérieux intervalle que creuse I’art en se séparant de la vie ?
Telles sont les questions que pose Arthur Danto, figure majeure de la théorie
contemporaine de I’art.

L’art ou la philosophie

Réduit aux quelques dates auxquelles on a coutume de résumer une carricre,
I’itinéraire intellectuel et académique d’Arthur Danto (1924-2013) a 1’air on ne peut plus
linéaire. N¢ dans le Michigan, il grandit & Détroit ou il entame, grace a la bourse qu’il obtient
apres avoir passé deux ans dans I’armée, des études d’art, d’histoire de I’art et de philosophie.
Il achéve ses ¢études dans le département de philosophie de Columbia, commence a y
enseigner dés 1951, pour ne plus le quitter qu’a I’heure de la retraite. Cette ligne droite
masque pourtant une hésitation et un choix décisifs. Car ce qui conduit d’abord Danto a New
York, en cette fin des années 1940, c’est moins le prestige de Columbia, que 1’aura des grands
expressionnistes abstraits. En effet, parallélement a ses études puis a son enseignement, Danto
est engagé, et avec un certain succes, dans une carriére artistique prometteuse'. De son propre
aveu d’ailleurs, il devient professeur en pensant que cela lui laissera le temps de travailler a
son ceuvre. Apres s’étre un peu essayé a la peinture, il se consacre essentiellement a la gravure
sur bois. Ses estampes sont trés influencées par I’expressionnisme allemand qu’il a eu la
possibilité de découvrir dans la riche collection du Detroit Institute of Arts. Elles sont aussi
portées par la vitalit¢ de sentiment, le souci de la sincérité, 1’énergie gestuelle qui, de Franz
Kline 4 De Kooning, caractérisent I’Ecole de New York alors dominante dans un paysage
artistique américain qui, pour la premiere fois de son histoire, commence a se penser en centre
du monde.

Peu a peu cependant, au début des années 1960, Danto a le pressentiment que ce type
d’art, tourné vers ’expression de la vie, touche a sa fin. Il est en France pour une année
sabbatique quand il découvre dans les colonnes d’ARTnews la reproduction de The Kiss (Le
Baiser) de Roy Lichtenstein. Trouver une image qui a I’air tirée d’une bande dessinée dans
une revue d’art on ne peut plus respectable lui semble fou, aussi fou, dit-il, que s’il avait
appris dans le journal qu’un cheval avait été fait évéque : cette carte postale de New York le
laisse d’abord sceptique, puis le rejet céde la place au doute, et finalement a la certitude que
quelque chose d’inoui est en réalité en train de se passer. Ainsi, la question ouverte par le Pop
Art (mais qu’est-ce donc que I’art, si cela peut en étre ?), question qui va devenir le cceur de

! Danto ne s’est exprimé qu’a la toute fin de sa vie sur sa carriére artistique. Ce développement s’appuie sur :
Arthur Danto, « Stopping Making Art », conférence prononcée a 1’occasion de 1’exposition de ses gravures a
I’Université de I’Illinois (Springfield), 2009,

http://artcollection.wayne.edu/exhibitions/REIMAGINING SPIRIT.php# edn2 ; Arthur Danto, entretien avec
Zoe Sutherland, Naked Punch, n°14, automne 2010, (http://www.nakedpunch.com/articles/88).




son ceuvre philosophique, est d’abord vécue, biographiquement, comme [’expérience intime
de I’asynchronie et de I’irréversibilité du temps historique.

Méme s’il ne I’a jamais présenté de cette manicre, on peut lire ’attachement de Danto
a la nouvelle de Henry James, La Madone du futur (1873) — attachement tel que non
seulement il la cite abondamment, mais qu’il en reprend le titre pour une de ses ceuvres les
plus connues —, comme le souvenir de cette expérience et la tentative de donner forme au
porte-a-faux : tout comme le héros de la nouvelle, qui croit pouvoir renouer avec Raphaél
alors que le XIX® siécle est en train d’inventer le kitsch, Danto se découvre soudain en artiste
dépassé, qui croit au geste, a la profondeur et au sentiment, au moment ou le Pop les dissout
littéralement dans son bain d’acide ironique. Mais tandis que le personnage de James entend
creuser son propre sillon temporel et sombre dans la folie et ’impuissance de sa croyance a
I’éternité de I’art, I’artiste Danto perd peu a peu, dans sa prise de conscience, le golt qu’il
avait jusque-la pour sa propre ceuvre. Il lui apparait assez clairement que I’art qui I’intéressait
en tant qu’artiste est périmé, et qu’il n’est pas spécialement doué pour celui dont la liberté
nouvelle le stimule en tant que philosophe et connaisseur. Il lui faut donc choisir entre rester
un artiste des années 1950 et devenir un philosophe des années 1960. Décidé a ne pas laisser
filer le train de I’histoire a laquelle il veut prendre part, Danto remise ses outils et ses gravures
dans un placard.

Choisir la philosophie, comme il le fait, est alors malgré tout une autre maniére de
choisir I’art, de se donner la possibilité d’étre artistiquement de son temps et d’entrer dans ce
qu’il appelle bientét « le monde de I’art », en y jouant un role de théoricien plutdt que de
praticien. Danto devient pleinement philosophe, c’est-a-dire philosophe a plein temps, et
philosophe qui va marquer 1’histoire de la philosophie, en se saisissant d’un objet, I’art, qui ne
faisait jusque-la pas du tout partie de ses préoccupations théoriques : les notions de goit et de
plaisir esthétique, alors centrales en philosophie de I’art, I’ont tenu a distance de ce domaine,
tant elles lui semblaient déja poussiéreuses et inadéquates au regard de 1’expressionnisme
abstrait dont s’est nourrie sa propre vocation d’artiste.

Ce choix de la philosophie est définitivement confirmé par la visite au printemps 1964
de I’exposition de Warhol a la Stable Gallery, véritable scéne primitive, sur laquelle Danto
revient dans pratiquement chacun de ses livres, et qui donne a son ceuvre ultérieure son motif
principal, celui des indiscernables, incarné par les fameuses Boites Brillo qui ne sont pas,
alors qu’elles leur ressemblent a s’y méprendre, les simples boites Brillo réelles que I’on
trouve sur les rayonnages des supermarchés. Qu’est-ce donc qui fait d’une ceuvre une ceuvre ?
Qu’est-ce que I’art ? Telle est la question par laquelle Danto devient philosophe, la question
qu’il ne cesse de poser, de son article fondateur, « Le Monde de ’art »°, & son dernier ouvrage
qui, publié I’année de sa mort, s’intitule encore Ce quest I'art .

Freedom Summer

Le paradoxe de cette question est que si, d'un coté, elle est rendue on ne peut plus
contemporaine par le Pop Art, elle apparait, d’un autre c6té, et au méme moment, dans son
platonisme un peu naif comme philosophiquement obsoléte. L’originalit¢ de Danto consiste

2 Arthur Danto, « The Artworld », The Journal of Philosophy, volume 61, n° 19, American Philosophical
Association Eastern Division Sixty-First Annual Meeting, 15 octobre 1964, trad. Danielle Lories, « Le Monde de
I’art », in Danielle Lories (éd.), Philosophie analytique et esthétique, Paris, Klincksieck, 1988, p. 183-198.

3 Arthur Danto, What Art Is, New Haven & Londres, Yale University Press, 2013, trad. Séverine Weiss, Ce
qu’est ’art, Paris et Fécamp, Questions théoriques et Post-éditions, 2015. Voir la recension de 1’ouvrage dans la
Vie des Idées (http://www.laviedesidees.fr/L-art-mis-en-boite.html).




alors a vouloir rendre son actualité, et son acuité, a la question de 1’essence de 1’art, dans un
climat philosophique hostile, dominé par 1’idée post-wittgensteinienne que 1’art est un concept
« ouvert », c’est-a-dire qu’il n’est ni possible ni en réalité vraiment intéressant de le définir®.
D’un point de vue philosophique, I’entreprise de Danto se situe donc, au moins dans le champ
de la philosophie analytique américaine dans lequel il s’est formé et a commencé a se faire
connaitre, a contre-courant. Dans le méme temps, il s’efforce d’épouser le présent de I’art. 11
n’est donc pas question pour lui de fermer les yeux sur les bouleversements qui ont rythmé
I’histoire de I’art depuis I’impressionnisme, puisque ce sont eux qui ont inspiré sa réflexion en
repoussant sans cesse les limites du concept d’art, et que le dernier en date, qu’il regarde
finalement comme le dernier dans 1’absolu d’une histoire achevée, 1’a affecté¢ dans sa propre
pratique d’artiste, jusqu’a la priver de son sens.

Le défi théorique que reléve Danto est alors de tacher d’articuler son essentialisme de
principe (il y a bien quelque chose qui fait d’une ceuvre une ceuvre, un ensemble de critéres
permettant de distinguer une ceuvre d’art des autres genres d’objets qui ne sont pas de ’art),
avec I’historicisme qui lui est pourtant, déja assez classiquement a I’époque, constamment
objecté (la fluctuation historique des critéres de définition des ceuvres étant interprétée comme
la marque de leur inessentialité, il ne saurait y avoir de définition « éternelle » de 1’art). 1l
entreprend donc d’intégrer la dimension historique de 1’art a sa définition, sans que pour
autant cette définition devienne purement extrinséque.

Danto pose les premiers jalons de sa thése dans I’article qui le rend célébre en 1964,
« Le Monde de I’art ». Quelques lignes, depuis constamment reprises, retiennent 1’attention :
« Voir quelque chose comme de I’art requiert quelque chose que 1’ceil ne peut apercevoir —
une atmosphere de théorie artistique, une connaissance de I’histoire de I’art : un monde de
I’art. »* Autrement dit, il y a tout d’abord un « voir comme » qui reconnait & une ceuvre son
statut d’ceuvre, et qui est absolument irréductible au voir sensible. L’art n’est pas
essentiellement affaire de sensation — Danto disqualifie ainsi '« esthétique » entendue en
son sens ¢tymologique, et prend acte du détachement de 1’art et de la beauté. Positivement
formulée, cette assertion fait de la théorie ce qui constitue, dans les deux sens du terme, une
ceuvre : ce qui fait qu’elle peut étre vue comme ceuvre, et ce qui, avant méme qu’elle soit
acceptée comme telle, fait sa nature propre, son essence. D’ou I’idée que, deuxiémement, le
monde de I’art (celui des ceuvres) est une région ontologiquement distincte du monde réel de
I’expérience ordinaire, quoiqu’il puisse bien entendu le recouper matériellement ou
perceptuellement.

Quand il revient des années plus tard sur ce texte, Danto souligne avec insistance sa
date de publication : 1964 est non seulement I’année de 1’exposition des Boites Brillo, mais
aussi celle du Freedom Summer, I’été de la liberté, qui marque un moment décisif dans la
lutte pour les droits civiques. Et Danto voit dans I’événement Warhol un écho du courant
d’émancipation politique et sociale qui traverse les Etats-Unis. Le Pop Art donne un droit de
cité artistique a des objets qui en étaient jusque-la privés, il affranchit ’art des derniéres
limites qui lui étaient imposées. De méme, pourrait-on ajouter, le philosophe Danto
s’affranchit lui-méme d’une certaine esthétique analytique en se revendiquant essentialiste, et
en affirmant la possibilit¢ d’un retour, historiquement éclairé, au « Qu’est-ce que... »
platonicien.

* Voir notamment : Morris Weitz, « The Role of Theory in Asthetics », The Journal of Aesthetics and Art
Criticism, volume 15, n°l, septembre 1956, p. 27-35, trad. Danielle Lories, « Le role de la théorie en
esthétique », in Danielle Lories (éd.), op. cit., p. 27-40.
S Arthur Danto, « Le Monde de I’art », art. cit., p. 193.



Le succes rencontré par « Le Monde de I’art » est toutefois ambigu, puisque 1’article
doit sa fortune a la lecture qu’en fait George Dickie, et a partir de laquelle il ¢labore la théorie
institutionnelle de I’art®. Théorie qui retient surtout que 1’ceuvre d’art, plus qu’une réalité, est
un statut, accord¢ ou refusé a certains objets par les acteurs d’un « monde de 1’art » défini de
maniére purement institutionnelle (c’est-a-dire composé d’artistes, mais aussi de critiques, de
conservateurs, de galeristes, etc.). Or Danto n’a de cesse de se démarquer de cette position,
qu’il regarde comme un relativisme sociologisant non seulement insuffisant, mais contraire a
I’esprit méme de son entreprise essentialiste.

Cloture de I’essence, cloture de I’histoire

Pour cela, il lui faut travailler sur deux fronts principaux. Tout d’abord, et c’est I’objet
principal de La Transfiguration du banal’, il doit boucler ontologiquement sa thése pour
¢viter tout malentendu, expliciter ce qu’est I’art en lui-méme et qui justifie que le statut
d’ceuvre ne reléve pas du pur décret arbitraire des acteurs qui auraient socialement le droit de
le prononcer. Danto définit ainsi I’ceuvre d’art par son aboutness, sa capacité a étre « a propos
de », c’est-a-dire son intentionnalité, qui la distingue des objets banals avec lesquels elle peut
parfois matériellement se confondre. Une ceuvre qui consisterait en une toile vierge, par
exemple, peut ne pas avoir de contenu, mais cette absence est encore un contenu : elle est a
propos du rien, ou a propos de I’a-propos. Alors qu’une toile vierge dans un atelier ou dans un
magasin n’est pas, et ne peut pas étre, a propos de quoi que ce soit. Comme le dit le titre
méme de La Transfiguration du banal, 1’art « transfigure » 1’objet qu’il investit en en faisant
une « signification incarnée ». Et Danto de filer, a ’appui de son intuition premiere de la
dualité invisible de mondes pourtant incommensurables — le monde réel et le monde de 1’art
—, la métaphore de la transsubstantiation chrétienne. Pour lui qui a été élevé dans une famille
juive « réformée » non pratiquante, et dont le pére est franc-magon, 1’outillage théologique
chrétien a quelque chose d’intellectuellement fascinant et de tout a fait exotique. Ce langage
lui est cependant reproché, notamment par Richard Shusterman, qui y voit, par-dela le pur jeu
analogique, le symptome de la reconduction de I’aliénation religieuse : la séparation de ’art et
de la vie, le « fossé » invisible sur lequel Danto insiste tant, neutraliserait en réalité I’art en le
rendant inoffensif et arracherait du méme coup la vie a elle-méme®. Et ce, d’autant plus que
I’accent mis par Danto sur la théorie et I’interprétation disqualifie la notion méme
d’expérience esthétique, si cruciale pour la tradition pragmatiste dans laquelle s’inscrit
Shusterman. Il faut toutefois souligner, contre les proces en intellectualisme qui ont parfois
été faits a Danto, que I’ceuvre définie comme signification incarnée ne saurait faire
I’économie de son propre corps, si immatériel soit-il, et ne saurait donc étre tout bonnement
remplacée par son interprétation, qu’elle appelle, certes, mais tout en lui résistant.

Pour faire apparaitre sa définition de 1’art, non pas comme une définition
historiquement déterminée et donc datée, mais comme la définition transhistorique de son
essence, Danto a également besoin d’¢laborer une philosophie de I’histoire (de 1’art), a
laquelle il s’attelle dans L 'Assujettissement philosophique de I’art. 11 lui faut rendre compte
du caractere définitif, car indépassable, de la définition de I’art a laquelle parvient le Pop Art.

S Voir : George Dickie, « Defining Art », American Philosophical Quarterly, volume 6, n°3, juillet 1969, p. 253-
256 et The Art Circle, New York, Haven, 1984. Pour une présentation générale et rétrospective de la théorie
institutionnelle : George Dickie, « The Institutional Theory of Art », in Noél Carroll (éd.), Theories of Art Today,
Madison, The University of Wisconsin Press, 2000, p. 94 sq.

7 Arthur Danto, The Transfiguration of the Commonplace, Harvard University Press, 1981, trad. Claude Hary-
Schaeffer, La Transfiguration du banal, Paris, Seuil, 1989.

¥ Richard Shusterman revient sur cette opposition et relativise sa propre position dans Chemins de I’art.
Transfigurations, du pragmatisme au zen, trad. Raphael Cuir, postface d’Arthur Danto, Marseille et Bruxelles,
Al Dante et Aka, collection « Cahiers du Midi », 2013.



Il le fait en constituant ce moment charni¢re des années 1960 en « fin de 1’histoire de ’art »,
au sens ou l’art aurait atteint, au terme d’un progres orienté, la conscience de sa propre
essence, en se comprenant lui-méme comme philosophie de I’art’. La fin de I’art, bien qu’elle
coincide pour Danto avec la fin de sa carriere d’artiste, ne signifie donc pas sa disparition ou
sa mort. En effet, la cloture, en compréhension, de la définition de I’art, implique son
ouverture en extension: la fin de I’art signifie surtout 1’avénement du pluralisme,
I’impossibilité d’exclure a priori quoi que ce soit du domaine de ’art et de lui assigner une
direction. Elle n’inaugure donc pas simplement une nouvelle époque de I’histoire de 1’art,
mais plutdt, pour reprendre une formule que Danto utilise souvent, un nouveau genre
d’époque, sans unité stylistique, dans lequel les notions de progrés ou de dépassement ont
perdu toute pertinence, et qui ne peut étre lu comme I’étape d’aucun « grand récit ».

Bien qu’il ne se refuse pas a utiliser parfois le terme de « postmoderne » pour qualifier
I’art d’apres la cloture de I’histoire, Danto lui préfére en général celui de « posthistorique »,
qui a I’avantage de résumer sa thése. « Postmoderne » recéle en effet, de son point de vue, au
moins trois ambiguités qu’il veut éviter. Tout d’abord, il pourrait encore étre entendu comme
une catégorie « historique » : si le postmoderne est, comme le mot le dit littéralement, ce qui
vient apres le moderne, ou le modernisme, qu’il s’agisse d’ailleurs d’un « apres »
chronologique ou dialectique, il s’inscrit encore dans une histoire. Ensuite, souvent utilisé, de
fait, comme catégorie stylistique, il donne lieu a un usage trop étroit, susceptible d’accueillir a
I’évidence les ceuvres de Julian Schnabel, David Salle ou Frank Gehry, pour reprendre les
exemples mentionnés par Danto, mais laisse échapper celles de Jenny Holzer ou de Robert
Mangold, pourtant a la fois contemporaines et pleinement posthistoriques.'® Enfin, le
postmodernisme n’est pas censé étre I’apanage de ’art, et si Danto se fait a la fois théoricien
et avocat du pluralisme artistique, il se défend absolument d’étre lui-méme un philosophe
postmoderne : la vérité continue d’étre pour lui I’horizon de la philosophie, ce qui la distingue
essentiellement de 1’art. Il ne saurait par conséquent y avoir d’apres la fin en philosophie, car
« lorsque la vérité est trouvée, il ne reste plus rien d’autre a faire. Philosopher sans fin serait la
perspective la plus lugubre qu’on pourrait envisager, ce qui est un argument contre
I’identification de la philosophie a I’art et montre que le pluralisme est une mauvaise
philosophie de la philosophie. » '' En tout cas, une philosophie incompatible avec
I’essentialisme de Danto.

Un style philosophique

Peu a peu, Danto mobilise donc des auteurs « continentaux » généralement peu gotltés
des philosophes analytiques : Hegel, qui inspire sa philosophie de I’histoire, Leibniz, dont il
reprend le probléme des indiscernables, un Platon non seulement dialecticien mais
métaphysicien, soucieux d’aller des mots aux Essences, ou encore Heidegger, Nietzsche,
Sartre — auteurs qu’il utilise de manicre trés libre, sinon fautive au regard des critéres
académiques de I’histoire de la philosophie. D’une maniére générale, Danto ne se fait

® Voir : Arthur Danto, « The End of Art », in Berel Lang (dir.), The Death of Art, Haven, 1984, repris dans The
Philosophical Disenfranchisement of Art, New York, Columbia University Press, 1986, trad. Claude Hary-
Schaeffer, L Assujettissement philosophique de [’art, Paris, Seuil, 1993, dont il constitue le chapitre 5. Voir
également : After the End of Art, Princeton University Press, 1996, trad. Claude Hary-Schaeffer, L’ Art
contemporain et la cloture de I’histoire, Paris, Seuil, 2000 ; « L art, I’évolution et la conscience de I’histoire »,
qui constitue le chapitre 9 de L ’Assujettissement philosophique de [’art, op. cit. ; « L’ceuvre d’art et le futur
historique », dernier essai de The Madonna of the Future, New York, Farrar, Strauss & Giroux, 2000, trad.
Claude Hary-Schaeffer, La Madone du futur, Paris, Seuil, 2003.

' Voir notamment dans Arthur Danto, L Art contemporain et la cléture de I’histoire, op. cit., le chap. 1: « Le
moderne, le postmoderne et le contemporain ».

"' Arthur Danto, L Assujettissement philosophique de I’art, op. cit., p. 260.



d’ailleurs jamais le commentateur scrupuleux des textes qu’il cite, parfois méme simplement
de mémoire ou du moins assez approximativement. De méme, ses connaissances en histoire
de l’art, qui sont loin de se limiter a I’art moderne et contemporain, ne prennent jamais la
forme de I’érudition antiquaire. L’exactitude se joue chez lui ailleurs que dans les notes de bas
de page.

Son ceuvre se caractérise par un style unique, a la fois rigoureux dans sa logique
propre et particuliecrement plaisant, dont les ressources et stratégies rhétoriques sont d’une
grande inventivité. Le charme et la simplicité apparente de son écriture, qui contraste avec
I’ambition de son questionnement philosophique, a d’ailleurs donné a I’ceuvre de Danto des
lecteurs bien au-dela des seuls cercles philosophiques spécialisés — ainsi que de féroces
détracteurs. Sans jamais tout a fait se départir d’'un humour pince-sans-rire, il brille
notamment dans les descriptions et les évocations, ainsi que dans le choix et ['usage des
exemples, qu’il emprunte a I’histoire des arts, a la littérature (Henry James donc, mais aussi
Borges, Shakespeare, Keats, Joyce...), ou forge parfois de toutes picces. Il déploie ainsi
autour de sa question, celle des indiscernables, qu’il regarde comme la question philosophique
par excellence, de nombreuses expériences de pensée. Si la méthode s’inscrit dans un usage
déja bien établi dans le courant analytique, il la renouvelle de maniére trés personnelle en
construisant une multitude de « paires » fictives d’indiscernables, trés imaginatives, souvent
amusantes et qui donnent lieu, grace a un sens aigu de I’enchassement, a des analyses parfois
vertigineuses'~. Pour ne mentionner qu’un exemple, Danto imagine ainsi dans La Madone du
futur que le conservateur d’un hypothétique musée de la Monochromie ouvert a Cincinnati,
voyageant dans le temps, découvre dans I’atelier de Théobald, le peintre raté de la nouvelle de
James, la toile dont la virginité, aprés des années de travail, résume 1’impossibilité tragique de
sa quéte. Elle apparaitrait aux yeux du conservateur de 1973, non comme 1’échec évident
qu’elle est en 1873, mais comme un chef-d’ceuvre génial, le point de départ de toute 1’histoire
du monochrome blanc. Et Danto de décrire la scene :

« L’ceuvre a-t-elle un titre ? » [...] demande [le conservateur au peintre] ? « On s’est référé a
elle comme La Madone du futur», répond Théobald. « Formidable! remarque le
conservateur. La poussiére et les craquelures constituent un commentaire puissant sur 1’avenir
de la religion ! Il me la faut pour ma monographie — il me la faut pour mon musée ! Vous
serez célébre ! » Comme il est conservateur de musée, notre « Fantdme du futur des mondes
de I’art » aura certainement apporté¢ quelques diapositives — de Malevitch, Rodchenko,
Rauschenberg et Ryman. Elles se ressemblent toutes, et chacune d’entre elles ressemble autant
a la toile vierge de Théobald qu’elles se ressemblent entre elles. Théobald n’a d’autre choix
que de penser que le conservateur est fou. Mais, a supposer qu’il ait de l’imagination
philosophique, il pourrait se dire ce qui suit : la conjonction du fait que ces toiles vierges sont
des ceuvres d’art et du fait qu’elles ressemblent a ma toile vierge n’implique pas que cette toile
vierge soit une ceuvre d’art."

Apres la fin de art

Danto explore encore d’autres manicres d’écrire en devenant, a partir de 1984, critique
d’art pour The Nation — grand hebdomadaire « progressiste », créé a la fin de la guerre de
Sécession dans le sillage du mouvement abolitionniste.

Une nouvelle fois, mais bien différemment, se pose a lui la question de sa propre
situation dans I’histoire. Au début des années 1960, le souci de Danto était de ne pas rester en

12 Voir Richard Wollheim, « Danto’s Gallery of Indiscernibles », in Mark Rollins (éd.), Danto and his critics,
Cambridge, Blackwell Publishers, 1993, p. 28-38.
13 Arthur Danto, La Madone du futur, op. cit., p. 564-565.



arriere, de ne pas manquer le présent et ce qu’il laissait présager de I’avenir. Au milieu des
années 1980, dans cette « posthistoire » qu’il théorise, le présent a disparu. Danto a soixante
ans, et le temps des révolutions, du bouillonnement des avant-gardes dont il a connu et
célébre ’apogée est par définition passé. Il a lui-méme écrit I’oraison funebre qui le magnifie
et semble des lors condamné a passer le reste de sa vie a regarder par-dessus son épaule. De
son propre aveu, son idée de la fin de I’art est aussi une « réponse au triste état du monde de
I’art »'* dans les années 1980. Car « Quand on peut tout faire, il ne semble plus y avoir
beaucoup de raisons de faire une chose plutét qu’une autre. »' > L’heure de la répétition et du
pastiche est arrivée. Apres I’histoire, peut-on seulement étre quelque part ? Y a-t-il un sens a
chercher a rester en prise avec le présent, si celui-ci n’est plus situé dans le cours de I’histoire,
au sens fort que Danto s’est évertué a lui donner ? S’il ne reste aucune fronticre a transgresser
pour les artistes, si la vérité de 1’essence de I’art a ét¢ dévoilée, que reste-t-il a penser et a
chercher pour le philosophe ? Qu’advient-il des héros aprés la conclusion du roman ? Les
gens heureux, dit la formule, n’ont pas d’histoire. Et 1’angoisse de Danto est alors de se
trouver, comme eux, chassé de I’histoire qu’il a lui-méme en un sens écrite, et relégué dans ce

qu’il appelle I’« insignifiance postnarrative »'°.

Contre toute attente cependant, au fur et a mesure que ses essais critiques se
multiplient, cette mélancolie inqui¢te se transforme en enthousiasme retrouvé pour la liberté
conquise et finalement acquise. L histoire n’est plus seulement regardée comme le formidable
moteur qui assignait des taches et lancait des défis, offrant a chacun la possibilit¢ d’y
participer et de s’y trouver une place significative. Elle apparait, dans la fréquentation assidue
de I’art en train de se faire, comme un fardeau dont il est manifestement bon qu’il ne pése
plus. Le volume que Danto consacre en 2009 a Andy Warhol' est ainsi curieusement dédié
« A Barack et Michelle Obama, et a ’avenir de I’art américain ». Curieusement, car, sans
parler de la candeur américanocentriste qui se fait jour ici et demeure un point en bonne partie
aveugle chez Danto, I’affirmation selon laquelle 1’art « n’a pas d’avenir » était le leitmotiv
provocateur de son tout premier article sur la fin de ’art.

En tant que critique d’art, Danto trouve 1’occasion de scruter cet avenir qui n’en est
pas un, au sens ou les surprises qu’il réserve ne seront pas de nature historique. Il ne s’interdit
pas néanmoins de relire le passé, saisissant le prétexte d’une exposition ou d’une
rétrospective, pour consacrer des textes parfois inattendus a des figures canoniques de
I’histoire de ’art (Giotto, Chardin, le Tintoret, Manet...). Surtout, la critique est une maniére
de tester ses grandes théses philosophiques en leur donnant une application pratique. En ce
sens, ces essais, des centaines de textes disséminés dans des catalogues, des revues, mais aussi
pour beaucoup réunis en volumes encore trés partiellement traduits en francais'®, font de plein
droit partie de son ceuvre philosophique : ils constituent le volet concret qui en confirme, par-
dela les réserves qu’elle peut inspirer, toute la fécondité.

' Arthur Danto, L 'Assujettissement philosophique de I’art, op. cit., p. 111.

"> Arthur Danto, Unnatural Wonders. Essays from the Gap Between Art and Life, New York, Columbia
University Press, 2005, p. xiv.

16 Arthur Danto, « La fin de art », art. cit. p. 147.

17 Arthur Danto, Andy Warhol, New Haven & Londres, Yale University Press, 2009, trad. Laurent Bury, Andy
Warhol, Paris, Les Belles Lettres, 2011.

'8 Un certain nombre de ces critiques peuvent étre consultées en ligne, sur le site de The Nation
(www.thenation.com). Ses principaux recueils sont : La Madone du futur, op. cit. ; Unnatural Wonders, op. cit. ;
The State of the Art, New York, Prentice Hall, 1987 ; Encounters and Reflections. Art in the Historical Present,
Berkeley, University of California Press, 1990 ; Philosophizing Art, Berkeley, University of California Press,
1999.




En retour, les théses de Danto imposent elles-mémes de renouveler la conception du
role du critique, dont le discours ne peut plus se permettre d’étre téléologique, ni
« esthétique » — comme [’était celui de Clement Greenberg, grand théoricien de
I’expressionnisme abstrait et du modernisme formaliste qui a précédé Danto dans les colonnes
de The Nation. En effet, si I’histoire est achevée, le critique ne peut plus juger les ceuvres en
censeur ou en professeur, a I’aune du « progres » ou du « retard » dont elles témoigneraient.
Danto s’interdit d’ailleurs explicitement d’écrire des critiques « négatives » ; il n’écrit que sur
les artistes dont il juge le travail digne d’intérét. De plus, si I’ceuvre est signification incarnée,
le critique a essentiellement pour tache, non de décrire la délectation qu’elle procure a un ceil
raffiné, mais de déployer cette signification et de rendre compte de la maniere dont les ceuvres
incarnent ce qu’elles signifient. Danto s’attache ainsi par exemple a montrer que Lucien Freud
fait de la nudité, que sa froideur et sa crudité distinguent du Nu classique, une possibilité
artistique capable de révéler « /’inconscient corporel » qui affleure sous la peau déshabillée,
ce « texte de surface écrit par notre vie »'°. Les Combines de Rauschenberg, dans lesquelles
de vieux pneus, des assiettes fé€lées, des plaques d’immatriculation rouillées (autant de traces
d’une certaine vie de I’ame américaine ramenée a la figure du garage), recoivent des coulures
de peinture, incarnent quant a elles a ses yeux la tension entre le monde terrestre des objets
banals et le monde de I’art, capable de leur donner une deuxiéme chance et une nouvelle
forme d’existence.’’ Ou encore, suivant une structure typiquement posthistorique, Danto
considére que I’ceuvre de Jeff Koons est a propos du (about) readymade, mais que la maniére
dont elle se situe par-dela bon et mauvais gotit lui confeére également d’une signification
morale.”' Les tableaux de Rothko présentent au contraire de maniére purement sensible une
vérité métaphysique, « quelque chose qui a disparu de notre monde visuel, un monde ou les
buissons ardents ne sont autre chose que, eh bien, des buissons ardents »22 o ils signifient
étrangement la beauté. Beauté a laquelle le pluralisme, méme s’il I’a décentrée, déli¢e de
I’essence de 1’art, ne peut que laisser la place que les artistes voudront lui donner.

Not Andy Warhol

Il parait, pour I’anecdote, que Danto conservait dans son appartement new-yorkais,
sous la table basse, un cadeau de Mike Bidlo : Not Andy Warhol, une « appropriation » des
Boites Brillo™ créant un degré supplémentaire d’indiscernabilité. Conformément a son désir
d’artiste, puis de philosophe, Danto sera ainsi resté un homme de son temps, ou plutét n’aura
cessé de tacher de le devenir. Un homme qui croit a I’actualité de la liberté peut-&tre plus que
de raison, qui essaie d’aimer ce qui dissout I’histoire, tout en espérant laisser sa marque
quelque part — un homme capable pour cela de regarder parfois a rebours le présent, a partir
d’un futur imaginaire qui le transforme en passé. Un homme qui n’a eu de cesse de chercher a
se placer en un point fuyant, dans le fossé imperceptible, et pourtant a I’en croire impossible a
combler, qui sépare I’art et la vie.
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