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Comment vint la Terreur

Annie JOURDAN

La question de la place de la violence dans la Révolution francaise est un sujet de débat,
scientifique et politique, depuis le tout début du XIX" si¢cle. Deux livres récents offrent
de nouvelles perspectives et de nouveaux regards.

Recensés : Timothy Tackett, The Coming of the Terror in the French Revolution, Harvard
University Press, Cambridge, Mss. & Londres, 2015 ; Micah Alpaugh, Non-Violence and the
French Revolution : Political Demonstrations in Paris, 1787-1795, Cambridge University
Press, Cambridge & New York, 2015.

Aprés un premier essai qui étudiait comment les Frangais étaient devenus
révolutionnaires, puis un deuxiéme sur la fuite a Varennesl, T. Tackett s’attache, dans son
nouveau livre The Coming of the Terror, a I’analyse du processus qui incita les députés de la
Convention a introduire ce que I’on a coutume d’appeler la Terreur. Micah Alpaugh, qui fut
I’étudiant du précédent, s’intéresse de son c6té aux mouvements populaires parisiens des
années 1787-1795, et a une question simple en apparence, et pourtant jamais véritablement
traitée : la violence était-elle ou non d’un usage fréquent lors des mobilisations collectives de
la période révolutionnaire ? N’était-ce pas plutot la non-violence qui les caractérisait ?

Dans son introduction, T. Tackett précise son approche et ses questionnements. C’est
une histoire événementielle qui a pour originalit¢ de tenir compte du cadre mental des
protagonistes et des facteurs qui le modifient. Car ces hommes et femmes vivent dans un
environnement en mouvement perpétuel, ponctué de crises plus ou moins dramatiques, qui
suscitent des réactions en conséquence et les contraignent a adopter des positions différentes
de celles auxquelles ils étaient initialement attachés. En d’autres termes, Tackett s’interroge
sur la psychologie des acteurs de premier plan, et partant, sur leurs émotions. Confrontés a des
événements qui les dépassent et sur lesquels ils n’ont aucune prise, ils réagissent par la joie ou
par la peur. Les deux émotions alternent au gré des succes ou des obstacles. Mais la peur
I’emporte de loin et devient le moteur de la violence révolutionnaire. C’est donc elle qui serait
a I’origine de la culture politique de violence, propre aux hommes de la Révolution. Tackett
en décele des signes dans les multiples rumeurs de complot. I1 voit les « terroristes » comme
des hommes terrorisés.

Comme dans ses précédents travaux, 1’auteur privilégie les sources privées, lettres et
journaux intimes. Il en accroit méme le nombre au point de citer plus de soixante-dix
témoignages de contemporains. Ce n’est pas le moindre mérite du livre que de reproduire
comment ces derniers appréhendent ce qu’ils vivent. La bibliographie est impressionnante et
le livre fort bien documenté. La question centrale est la suivante : comment des gens si bien

! Ces deux livres ont été traduits en frangais. T. Tackett, Par la volonté du peuple. Comment les députés de 1789
sont devenus révolutionnaires, Albin Michel, 1997. Id., Le roi s’ enfuit. Varennes et [’origine de la Terreur, La
Découverte, 2004.



éduqués, rationnels et éclairés, ont-ils pu commettre des actes aussi incompréhensibles ?
Comment 1’or si pur a-t-il pu se transformer en vulgaire plomb, se demande méme un des
témoins ? Les six premiers chapitres examinent les origines du phénomene ; les cinq autres en
détaillent les manifestations jusqu’au proces des Girondins. La « Grande Terreur » de ’an 11
est I’objet du douzieéme et dernier chapitre.

Des terreurs multiples et variées

En dépit du questionnement et des sources nouvelles, le récit est plutdt traditionnel et
suit la chronologie classique, a la différence prés que 1’accent se pose sur I’angoisse et la peur
que ressentent dés les débuts les protagonistes. Contrairement & Jean-Clément Martin®,
Tackett ne remet pas en cause 1’appellation de terreur pour la période de coercition qui
s’amorce des la chute de la monarchie. Il ne tente pas non plus de redéfinir ce qu’est ou ce
que signifie « terreur » ou « Terreur ». Et, comme Pierre Caron’, il parle de « premiére
terreur » pour qualifier les suites du 10 aol(t 1792 et les massacres de septembre. D’apres
I’introduction, il s’agissait pourtant d’expliquer la terreur, en tant que violence d’Etat (p. 3).
Celle qui prend place au lendemain de la chute des Tuileries est le fait des sections, des
volontaires et des fédérés. C’est une violence spontanée, pour ainsi dire, provoquée par la
peur, 1’angoisse et la colere d’hommes qui vont partir a la guerre. Colére justement contre un
gouvernement qui ne ferait rien pour punir d’éventuels coupables et protéger les Parisiens.
Ces violences extrémes vont peser sur les décisions futures du gouvernement. Elles sont a
I’origine des institutions coercitives, mises en place dés mars 1793, tandis que I’exécution du
roi est le premier pas vers ce que Tackett appelle « une Terreur meurtriere » (p. 243).

D’autre part, Tackett ne nie pas que les violences révolutionnaires aient été stimulées
par les guerres civiles et les insurrections contre I’Etat. Des trahisons ont été découvertes qui
méritaient la peine de mort. Mais combien d’innocents furent sacrifiés ? Combien y eut-il de
procés arbitraires ? Pour expliquer cette évolution vers une violence d’Etat de plus en plus
sévere, I’auteur refuse de s’en tenir a une cause unique, et surtout pas a une idéologie présente
des 1789. Ce qu’il appelle « la mentalité terroriste » serait due a une pluralité¢ de causes. Tout
d’abord, I’impossibilité¢ de retour en arricre et la volonté de parachever la Révolution cotite
que cotte. Cet engagement absolu aurait mené a une intolérance envers ceux qui refusaient
d’adopter leur vision de 1’avenir et qui tentaient de la fragiliser. La devise « la liberté ou la
mort » refléte plutdt bien ce qu’il en était. Mais, dans I’autre camp, 1’intolérance n’était pas
moindre, car la Cour, les émigrés, le roi et la reine refusaient la Révolution ou voulaient la
diriger a leur seul profit. Jo€l Félix, un historien éminent de 1’Ancien Régime et auteur d’une
excellente biographie sur Louis XVI et Marie-Antoinette. Un couple en politique (Payot,
2006), en apporte des preuves flagrantes et dévoile leur impact sur la suite des événements.
Certes, I’opposition ne se limitait pas a la Cour et a la noblesse. Tackett n’oublie pas de
mentionner le clergé réfractaire qui profitait de la dissolution de ’autorité pour semer la
zizanie dans les campagnes. La chute des Girondins exacerba le mécontentement des
départements et les poussa a se fédéraliser contre la capitale. Qui plus est, la vacance du
pouvoir et les aspirations démocratiques qui caractérisent la période permirent aux classes
populaires d’entrer dans I’aréne et d’imposer leur culture de vendetta (selon Tackett). Il est en
effet certain que les sans-culottes et leurs chefs ont joué un rdéle important dans
I’intensification de la répression. C’est I’un d’entre eux, Hébert, qui exige que les Girondins

2 Jean-Clément Martin, Violence et Révolution. Essai sur la naissance d’'un mythe national, Seuil. 2006. Je me
permets de renvoyer aussi 4 mon article, « Les discours de la Terreur a 1’époque révolutionnaire. Etude
comparative sur une notion ambigué », French Historical Studies, 36,2013, p. 51-81.
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soient diment jugés par le tribunal révolutionnaire. La Convention aurait sans doute préféré
les oublier, mais elle ne pouvait se passer du soutien populaire. C’¢tait le seul sur lequel elle
pouvait vraiment compter.

S’inspirant des travaux de son étudiant, Micah Alpaugh, Tackett note bien par ailleurs
que les actions populaires n’étaient pas toujours violentes. Dans son livre récemment paru,
Alpaugh démontre méme qu’elles I’étaient rarement et qu’elles adopteérent des formes
¢tonnamment modernes : manifestations, pétitions, fétes, banquets, etc., qui évitaient
justement le recours a la force brutale. 666 manifestations sur 754 furent pacifiques : c’est-a-
dire 88 % d’entre elles. Celles qui furent sanglantes avaient, qui plus est, commencé
paisiblement, jusqu’a ce que les manifestants soient attaqués par les troupes adverses. Ainsi
en alla-t-il le 10 aolt, quand les gardes suisses tirérent sournoisement sur les patriotes qui
s’étaient avancés pour fraterniser. Les protestations qui précedent les journées de mai et de
juin 1793 ne provoquerent pas de violences. Certes, les cortéges populaires insurrectionnels
usaient réguliérement de 1’intimidation ou de violences verbales, mais méme celles-ci furent
limitées, car le peuple sectionnaire cherchait avant tout a convaincre les députés du bien-
fond¢ de leurs revendications et a les rallier contre leurs ennemis communs. Cet ouvrage
original, fondé sur des recherches extrémement précises, apporte de fortes nuances a ce qui a
¢té écrit sur la culture populaire révolutionnaire, qui n’était donc pas exclusivement
sanguinaire et meurtricre Contrairement aux idées recues, cette culture populaire serait
marquée au sceau de la modernité et ne serait pas simplement une résurgence des mentalités
anciennes. La vendetta de Tackett n’a pas sa place dans cette culture nouvelle, hautement
politisée, telle qu’Alpauh la décrit dans son livre — comme quoi 1’¢éléve se sépare de temps a
autre de son maitre et vice versa. Il est vrai qu’Alpaugh se concentre sur Paris. Dans les
départements, il pouvait en aller différemment, comme dans le Midi, ou survivaient les
traumatismes des guerres de religion.

Des révolutionnaires en colere

Parmi les causes fondamentales de la Terreur, Tackett signale donc 1I’émergence d’une
culture de la peur et du soupcon suscitée par les nombreux complots qui ponctuent la période :
de Louis XVI a Dumouriez ; de Mirabeau a La Fayette, combien de protagonistes n’ont-ils
pas trahi la Révolution ? A tel point que les Jacobins demeurent a I’affiit des moindres signes :
la méfiance régne. Les assassinats de Michel Lepelletier (janvier 1793) et surtout de Marat
(juillet 1793) amplifient tout a la fois la méfiance et la colére. De juillet 1793 datent en effet
les demandes des radicaux populaires, notamment d’Hébert, pour que soient jugés Brissot et
ses amis, mais aussi la reine et tous les ennemis de la Révolution. Les travaux de Guillaume
Mazeau ont amplement démontré combien 1’atmosphére se détériore a la suite de la mort de
Marat®. L’apogée est atteint en 1’an II quand sont menacés Robespierre et Collot d’Herbois.
Leurs meurtriers potentiels sont arrétés a temps, mais 1’émotion est grande. Des historiens y
décelent méme 1’origine de la loi du 22 prairial, qui simplifie dangereusement la justice
révolutionnaire. Mais, et Tackett y préte trop peu attention, c’est oublier que le 21 floréal — un
mois auparavant — un arrété de Robespierre créait la commission populaire d’Orange, qui déja
ne connaissait que « la liberté ou la mort ». Pis, qui supprimait le jury — ce que ne fera pas la
loi du 22 prairial. Sans doute les attentats contre les membres éminents du Comité de Salut
public ont-ils en tout cas accéléré la rédaction de la loi, prévue du reste dés la fin de I’année
précédente.

* G. Mazeau, Le bain de I’histoire. Charlotte Corday et I’attentat contre Marat, Champ Vallon, 2009.
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Quoi qu’il en soit, la culture du soupcon et de la défiance est avivée par le
factionnalisme croissant qui confronte entre eux les anciens amis ou colleégues. Tackett y
accorde a juste titre un grand intérét, car si la répression inexorable est compréhensible a
I’endroit des contre-révolutionnaires, ce qui pose probléme, c’est le sort réservé aux anciens
amis, patriotes et républicains. Marisa Linton s’est déja interrogée a ce sujet dans Choosing
Terror (Oxford, 2013), ou elle problématise le role de la vertu, de ’amitié et de 1’authenticité
dans les relations complexes des acteurs. Tackett explique lui cette inimitié progressive par
les rivalités locales, projetées a 1’échelle nationale, par les désaccords politiques, notamment
sur le réle que doivent jouer les masses dans le processus de reconstruction républicaine, enfin
par la compétition entre les chefs des factions. L’animosité prit des proportions gigantesques
entre Brissot et Robespierre, qui, dés le printemps 1792, se traitaient mutuellement de
conspirateur. Le philosophe et journaliste Dominique Garat, qui en tant que ministre a cotoyé
ces hommes, a finement percu ce qui se passait entre des patriotes qui avaient été proches et
qui en vinrent a se hair, puis a s’éliminer : « Au commencement, ces accusations n’étaient
peut-étre ou que des soupcons de la haine, ou que des injures atroces [...], elles finirent par
étre une conviction profonde des esprits ». Le pis est que ces accusations et querelles
paralysaient les travaux de 1’Assemblée. La Plaine elle-méme devait prendre parti pour ou
contre ’'une des deux factions. Ce n’était pas si facile, car, a en croire de nouveau Garat :
aucune ne daignait renoncer a ces passions ou sacrifier son « moi humain ». La bataille entre
ultra-révolutionnaires et indulgents présente un cas de figure similaire. Ici, ce ne sont plus en
vérité les émotions qui prédominent, mais les passions. Ce n’est plus la peur le moteur de
I’action, mais la haine.

Le labyrinthe des terreurs

La terreur elle-méme, selon Tackett, émergerait sporadiquement — ce qui parait
contredire la thése de 1’auteur ou le titre de 1’ouvrage et de la conclusion selon lesquels on ne
nait pas terroriste mais on le devient progressivement, au gré des événements et des
traumatismes, selon une linéarité quasi logique. Contradiction donc, en ce sens que la
sporadicité est plus du coté de la discontinuité que de la linéarité. Il est vrai que, durant de
courtes périodes, le calme revient et les violences diminuent. Mais les événements passés
continuent d’obséder les acteurs. Cette terreur, telle qu’elle est décrite par I’auteur, émanerait
de I’interaction entre des individus, des factions et des événements, ou domine donc la peur,
nourrie par la guerre et la contre-révolution. Toutes les conditions sont remplies a I’été 1793 :
assassinat de Marat, insurrections fédéralistes, crise des subsistances, guerre de Vendée,
reddition de Toulon, journée du 5 septembre 1793. Ces événements tragiques et angoissants
encouragent le gouvernement non pas a mettre la Terreur a I’ordre du jour, comme le suggere
Tackett, mais a centraliser le pouvoir et a renforcer ’autorité de I’Etat. Les décrets du 10
octobre 1793 sur le gouvernement révolutionnaire et du 14 frimaire sur le renforcement de
I’exécutif vont dans ce sens. Depuis mars, la Convention est déja dotée d’institutions pénales
d’exception pour mettre fin aux désordres, révoltes, complots et « terroriser » ses ennemis —
ce qui est le propre de la terreur judiciaire ou de la « terreur salutaire des lois » ainsi que 1’ont
baptisée les juristes et, aprés eux, les révolutionnaires.

En vérité, ce que suggére malgré tout et malgré lui le texte de Tackett, c’est que la
terreur est tout de suite au rendez-vous. Il n’y a paradoxalement pas de « coming of the
Terror », elle est 1a tout de suite. Quand s’avancent les troupes réquisitionnées par le roi en
juillet 1789 ou bien quand les bruits courent que la Cour veut faire arréter une trentaine de
députés et dissoudre I’ Assemblée nationale. Ou bien encore durant I’été 1789, quand regne la
Grande peur. Cette terreur est une peur panique, suscitée par les ennemis de la Révolution. Et
non la terreur-revanche que souhaiteraient déja imposer les révolutionnaires. A lire I’ouvrage,



on se perd un peu dans ce labyrinthe de « terreurs », parce que l’auteur ne précise pas
suffisamment le sens qu’il entend donner a chacune d’entre elles.

D’autre part, il n’y a pas non plus de Terreur absolue, car la Convention n’a jamais
accepté de mettre « la terreur a I’ordre du jour », ainsi que le proposait le curé de Chalons sur
Saone, Claude Royer. Tackett ici trahit quelque peu Barere, qui, le 5 septembre 1793, dit
clairement et trés rapidement que c’est I’armée révolutionnaire, tout juste créée, qui portera la
terreur sur les ennemis de la nation. Ce qui est tout de méme autre chose que de décréter
officiellement « la terreur a 1’ordre du jour ». Il est vrai par ailleurs que la formule a connu un
certain succes et a été reprise par plusieurs représentants. Mais, des le 2 Germinal an II, la
Convention a mis le hola, en décrétant « la justice et la probité a 1’ordre du jour ». Il est vrai
¢galement que les révolutionnaires ont tenté¢ de renverser la peur ressentie sur leurs ennemis.
Robespierre dira ainsi qu’il faut « reporter la terreur et la fuite sur les satellites des tyrans ».
L’expression est commune a cette génération et précede méme la Révolution. Les récurrences
du terme de terreur sont aussi fréquentes avant que pendant la prétendue Terreur, et émanent
tant des royalistes que des patriotes. Tackett en donne du reste plusieurs occurrences.

Chez Robespierre, une enquéte lexicologique démontre trés vite qu’a 1’exception du
discours du 5 février 1794, ou il définit la terreur comme une « justice prompte, sévere et
inflexible » ou comme 1’'usage de la « force », il utilise habituellement le terme dans ses
diverses acceptions : terreur salutaire des lois, terreur salutaire de la justice du peuple, terreur
panique, etc. Et, quand il évoque un quelconque « systeme de terreur », c’est celui que
mettent justement en place ses ennemis personnels et les adversaires du Comité de Salut
public, qui « portent la terreur » au sein de la représentation nationale. Inversement, il
privilégie la notion de justice — souvent associ¢e a celle de raison, de vertu, de liberté ou
d’égalité. C’est a la « justice nationale » qu’il confie le sort du peuple francais. Et la se pose
la question essentielle — mais non traitée ici — du fonctionnement ou disfonctionnement de la
dite justice.

Il n’en demeure pas moins que les révolutionnaires de 1794 ne sont pas ceux de 1789.
Tackett a bien raison de noter que leur « psychologie » s’est modifiée. Leur optimisme s’est
envolé, leur défiance s’est accrue. Ils se voient ou se croient entourés de traitres et d’intrigants
qui portent le masque de la vertu. Ils sont habités par la haine, la colére et le désir de
revanche. Ici interviennent donc les passions. La passion se décele dans le discours de
I’adversité ou 1’Autre est déshumanisé et croqué tel un monstre ou un ennemi du genre
humain. Et il est vrai que, dans toutes les révolutions, les adversaires s’excluent
mutuellement. Les Américains, par exemple, adoptent un registre biblique et diabolisent leurs
ennemis, qui auraient « la malice et la fausseté de Satan ». Abigail Adams, femme du
président John Adams, excelle dans ces insultes. Ses amis fédéralistes eux aussi invoquent les
monstres, les brigands ou les pirates parmi leurs adversaires qu’ils désignent comme des
« Jacobins »°. Il est dommage en un sens que Tackett n’ait pas jugé bon de comparer les deux
révolutions de France et d’Amérique : il interpréte cette derniére comme une simple guerre
d’Indépendance, et non comme une guerre civile ou se sont commises ¢galement des horreurs
innombrables.

La violence et I’intolérance sont-elles donc le propre des révolutions ? La vacance du
pouvoir donne en tout cas 1I’opportunité a tout un chacun d’agir comme bon lui semble et de
régler ses comptes. La peur n’exclut pas la soif de vengeance. Et la violence entraine la

> J.M. Smith, Freedom’s Fetters. The Alien and Sedition Laws and American Civil Liberties, Cornell University
Press, 1956.



violence, tandis que resurgissent des conflits et frustrations plus anciennes. Les études réunies
par Ronald Hoffman, Thad W. Tate et Peter J. Albert sur les Etats du Sud durant la guerre
d’Indépendance démontrent que, méme aux Etats-Unis, la dissolution de ’autorité a mené a
des abus de pouvoir et & des excés meurtriers’. Les gouvernements fédéraux furent contraints
de les tolérer sous peine de s’aliéner les patriotes. L’ouvrage de Tackett le rappelle pour ce
qui est de la France, avant de conclure qu'un processus semblable hante toutes les révolutions
— excepté donc celle de I’Amérique, dont il minore par trop les drames. On pourrait dire aussi
que ces révolutions sont habitées par une terreur panique qui mene a toutes les violences. Tuer
pour ne pas étre tué, tel serait leur credo. Le tribunal révolutionnaire de Paris aurait di
justement y remédier et protéger les simples citoyens — et méme si, avec la réunion dans la
capitale de tous les suspects des départements, la tache devait s’avérer impossible, ce qui se
manifesta dans les prétendues conspirations des prisons’. Tout fut différent pour ce qui est
des ennemis politiques — Girondins, Hébertistes ou Dantonistes — dont les initiatives étaient
interprétées comme un rejet de la Révolution et, surtout, du gouvernement révolutionnaire,
qui commengait a enregistrer des succes sur tous les fronts. Y mettre fin serait revenu a se
saborder. C’est du moins ce que croyaient sincerement la plupart des membres des deux
comités du gouvernement. En seraient-ils venus la, sans les complots et la défiance qui, des
1789, domingerent la scéne politique ?

Le livre de Timothy Tackett permet de se poser la question et d’humaniser la
problématique. Il nous convainc qu’on ne nait pas « terroriste » : on le devient peu a peu —
face aux obstacles rencontrés, ce que I’historien interpréte comme une transformation
psychologique et mentale, inséparable du processus révolutionnaire. Mais il ne nous dit pas
vraiment pourquoi cette transformation menerait nécessairement et exclusivement a la
Terreur. Peut-€tre est-ce parce qu’il n’en redéfinit pas assez bien les significations multiples et
variées. Contrairement a Micah Alpaugh, il ne remet pas en question les poncifs sur la
violence populaire, et il restreint le proces psychologique révolutionnaire a la seule émotion
de la peur. Que dire alors des passions suscitées par 1’événement : que ce soit [’ambition, la
haine, la soif de revanche, 1’appat du gain ou, inversement, la volonté exaltée de créer un
monde meilleur® ?
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® R. Hoffman, T. W. Tate & P.J. Albert (dir.), An Uncivil War. The Southern Backcountry during the American
Revolution, Charlottesville, 1985.

7 A la page 333, Tackett écrit que le Comité de Streté générale voulut vider les prisons. En réalité, c’est la
Commission des administrations civiles, police et tribunaux — 1’équivalent d’un ministére de 1’Intérieur — qui en
fit la proposition au Comité de Salut public, lequel donna son accord pour que soit menée une enquéte.

¥ L auteur ne les passe pas sous silence, du reste. A propos des procés de ’an II, il évoque la haine et le désir de
revanche, ce qui est tout de méme autre chose que la peur (p. 333).
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