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Impudique pudeur 
 

Marie GAILLE 
 
 

À propos de : Dominique Brancher, Équivoques de la pudeur – Fabrique d’une passion à la 
Renaissance, Droz 
 
La Renaissance a réinventé la pudeur, cette passion contradictoire, qui montre tout en 
cachant. Dans un livre magistral, D. Brancher montre comment cet art du 
contournement traverse les savoirs, en particuliers médicaux, au XVIe siècle.  

 
Recensé : Dominique Brancher, Équivoques de la pudeur – Fabrique d’une passion à la 
Renaissance, Genève, Droz, 2015, 904 p., 89€. 

 
 

En pénétrant dans le Musée Chapelle Sansevero à Naples, on n’y découvre pas 
seulement l’extraordinaire sculpture du Christ voilé de Gisueppe Sanmartino (1775), mais 
aussi une Pudeur – Pudicizia – réalisée par Antonio Corradini (1752). Cette pudeur de marbre 
blanc découvre ses charmes en les dissimulant d’un voile si fin qu’il s’adapte aux moindres 
courbures du corps féminin, tandis que le visage se détourne, les yeux mi-clos, pour échapper 
à la confrontation directe avec ceux de l’admirateur. 

 
La force de suggestion de cette sculpture illustre combien l’art de cacher peut être 

associé à la provocation, l’indécence, voire l’obscénité. Cette ambivalence est 
particulièrement frappante dans le cadre de la Chapelle Sansevero, temple de marbre dédié 
aux vertus et valeurs cultivées par son créateur, le prince de Sansevero, septième du nom, qui 
ont peu à voir avec les plaisirs du corps et les charmes de la séduction : décorum, libéralité, 
zèle religieux, suavité du joug conjugal, piété, désillusion, sincérité, éducation, amour divin. 
 

Cette ambivalence constitue le fil rouge de l’ouvrage de Dominique Brancher : 
Équivoques de la pudeur – Fabrique d’une passion à la Renaissance. L’ouvrage est 
profondément original et ambitieux. La pudeur impudique est un motif qui traverse toute la 
culture occidentale, de l’Antiquité à nos jours, en passant par une Vienne pudibonde (p. 13) 
où Freud commente le caractère contradictoire de la pudeur, son rapport à la pulsion sexuelle 
et à la culture.  

 
La Renaissance n’est pas privilégiée ici parce qu’elle aurait inventé la pudeur. Comme 

dans tant d’autres domaines, elle « réactualise et repense un motif ancien » (p. 14). Il n’est pas 
aisé, de prime abord, de décrire la réinvention renaissante de ce motif, car la Renaissance est, 
du point de vue de la pudeur, une époque qui ne fait pas consensus : certains l’entrevoient 
comme une période d’impureté de la langue et des mœurs. C’est la Renaissance de Rabelais et 
de Montaigne. D’autres au contraire la perçoivent comme un temps marqué par une police des 
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pulsions, dans le sillage des analysées proposées par Norbert Elias en 1939 dans La 
civilisation des mœurs et La dynamique de l’Occident.  
 
Une rhétorique de la pudeur 

Aborder la question de la pudeur à une époque déterminée suscite d’emblée la 
question de la possibilité d’une histoire « qui postule un vécu affectif commun au-delà de la 
diversité des pratiques et des variations du vocabulaire employé par chaque société » (p. 25). 
La pudeur, fait de nature ou de culture ? D. Brancher choisit de ne pas affronter le problème. 
Elle trouve plutôt une voie pour le contourner, en proposant de faire l’analyse de la pudeur 
comme objet ou modalité rhétorique d’un discours.  

 
La Renaissance prend tout son sens dans cette perspective. En effet, elle correspond au 

moment où se développent des formes de censure « qui cherchent à contrôler les indiscrétions 
du livre imprimé ». Comment parler des parties sexuelles sans être obscène ? Comment 
aborder la taille du pénis sans sombrer dans l’immoralité ? Comment parler du plaisir 
féminin ? Ces questions se posent de façon prégnante aux médecins qui entendent diffuser 
leur savoir. Le texte, a fortiori lorsqu’il est écrit en langue française, par différence avec le 
latin moins accessible à un large public, est peut-être transgressif, et son auteur pornographe. 
Le soupçon débouche parfois sur des procès (Ambroise Paré) ou des actes de censure 
(Laurent Joubert, Jacques Duval, Jacques Ferrand).  

 
C’est à l’art d’écrire élaboré par ces médecins que D. Brancher consacre son analyse, 

un art qui, comme on le verra, fait surgir un véritable érotisme médical et brouille les 
frontières entre l’exposé de connaissances et l’éveil de la concupiscence. Dans un premier 
temps, D. Brancher étudie « le sacre ambivalent de la “pudeur” » (p. 55). C’est à la fin du 
XVIe siècle qu’apparaît le néologisme « pudeur », qui « en vient à désigner le rapport privé et 
intime au corps, avec la discrétion imposée, plutôt que le blâme social portant sur le sexe » 
(p. 60). Son usage se substitue à divers termes dérivés du latin pudere – pudorité, pudicicie, 
pudicité – et à celui d’autres termes correspondants – honte, verecondi, verecunde. 
L’apparition du terme « obscène » est contemporaine de celle du mot « pudeur ». Alors qu’au 
Moyen Âge, la préoccupation associée à ces premiers termes est ancrée dans l’anthropologie 
chrétienne, et cible avant tout la nudité, notamment féminine, l’apparition de ces deux 
néologismes à la Renaissance marque selon D. Brancher une inflexion sociale significative : 
tous deux cristallisent les inquiétudes d’une société face à la circulation de livres imprimés 
suspectés de rendre publics les secrets de l’intimité. En outre, cette préoccupation concerne 
désormais l’humanité tout entière, et pas seulement le sexe féminin, le langage autant que le 
corps. Si elle témoigne de l’émergence d’un espace privé, elle traduit aussi une interrogation 
sur les effets réels de la dissimulation : est-elle une façon de préserver cet espace, ou de mieux 
le révéler en usant d’euphémismes et de détours plus efficaces que la crudité de l’expression ? 
Elle véhicule une inquiétude au sujet du « grand paradoxe » selon lequel « les termes les plus 
délicats salissent l’imagination autant que les plus grossiers » (Bayle, Dictionnaire historique 
et critique, « Eclaircissement sur les obscenitez », p. 657, cité p. 418).  

 
Cette réflexion est portée par de nombreux textes, dont les Essais de Montaigne. Elle 

se nourrit de l’observation des mœurs exotiques. Elle déborde parfois l’enjeu des corps nus et 
de la sexualité pour qualifier, de façon négative, certaines tentatives dissimulatrices, comme 
celle du pénitent confronté à l’exercice de la confession. Surtout, elle concerne l’usage de la 
langue, la rhétorique étant perçue comme mise en échec face aux connotations du discours, à 
la duplicité des figures, à la perversité du lecteur. L’orthodoxie éditoriale se construit au 
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regard de ces dangers, comme l’illustre de façon paradigmatique l’élaboration des critères de 
mise à l’Index au sein de la Congrégation de l’Index créée en 1571. 

 
Étudié au chapitre IV de la première partie, « L’obscénité mise à l’Index », ce 

dispositif de censure témoigne de la progressive mise en lumière, à la Renaissance, de 
l’obscénité comme « catégorie esthétique et éthique autonome dans la réception des textes » 
(p. 172) et de l’affirmation de sa complicité avec l’impiété dans un contexte chrétien 
« obnubilé par le diable réformé » (p. 173). Son analyse révèle comment, peu à peu, l’objet de 
la censure s’élargit, commençant par l’usage de termes accusés de servir au dérèglement des 
sens, s’étendant à l’usage du vernaculaire, puis au style, avec l’Index de 1596 arbitré par 
Clément VIII. À partir de l’Index de Paul IV (1558-1559), cette activité de censure en vient à 
dénoncer l’hérésie dans l’obscénité. La relative impunité dont jouissaient les textes médicaux 
à ce sujet disparaît en 1590, avec la règle XII qui interdit les livres d’astrologie, de divination 
et les ouvrages d’utilité pratique, comme ceux de la médecine. Ainsi, les Centuriae de 
Lusitanus, collection de cas cliniques publiée à Lyon en 1580, ont été expurgées de certains 
récits de cure, comme celui relatif à la mère supérieure d’un couvent atteinte de satyriasis et 
de fureur utérine en raison de son abstinence sexuelle (Centurie 7, récit 97). En France, les 
ouvrages médicaux en français échappent à l’Index jusqu’au XVIIIe siècle, mais sont 
condamnés par d’autres instances de contrôle. 

 
Un art d’écrire médical  

La seconde partie de l’ouvrage étudie de façon approfondie ces traités de médecine 
écrits en français qui explorent les mystères de la génération et les organes sexuels. Une part 
importante de ces traités est dédiée aux « secrets » de femmes, au savoir gynécologique sur le 
corps, les pathologies et le plaisir féminins, conçus comme indispensable à la reproduction. 
La notion même de « secrets » sert à désigner une tradition d’ouvrages médicaux issue du De 
secretis mulierium attribué à Albert le Grand et à une traduction française du recueil dit 
Trotula du XIIIe siècle1. 

 
Ces traités de médecine – anatomiques, gynécologiques, chirurgicaux – correspondent 

à des domaines d’avant-garde, et tendent à privilégier le fruit de l’observation directe qui se 
développe à la Renaissance, plutôt que le simple commentaire d’œuvres canoniques. Optant 
pour le vernaculaire et une forme d’écriture moins classique, leurs auteurs « expérimentent 
des façons nouvelles de raconter la médecine » (p. 219). La question du style, précédemment 
évoquée, va jouer un rôle central dans l’évaluation éthique et esthétique de ces textes, dont 
l’œuvre d’Ambroise Paré fournit un exemple particulièrement pertinent pour la réflexion 
développée par D. Brancher.  

 
Cette partie s’ouvre sur un chapitre remarquable, « Contagions », où l’on comprend 

comment se nouent, dans ces traités, écriture de la science des corps et de la sexualité et 
érotisme. Il faut partir de l’analyse d’un objet qui, de prime abord, n’a rien à voir avec le sujet 
– celle des pouvoirs mentaux, et en particulier de l’imagination :  

 
La conception médiévale qui fait encore autorité au XVIe siècle, distingue en général 
deux aspects à cette “puissance de l’âme qui fait sortir les formes à partir d’elle-
même” [Pic de la Mirandole, De l’imagination] : d’une part, l’imagination reçoit et 
reproduit fidèlement les données de la perception pour les transmettre à la partie 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Le recueil dit Trotula, dédié à la thérapie des maladies féminines, a probablement été composé par différents 
auteurs. Il est la réunion, au XIIe siècle, de trois traités, dont le deuxième a sans doute écrit par Trota, soigneuse 
de Salerne. Il connaîtra plusieurs traductions en langue vernaculaire en Europe à la Renaissance.  
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cogitative de l’âme qui peut dès lors exercer son activité réflexive. D’autre part, en 
véritable puissance créatrice, cette faculté peut recomposer librement et 
irrationnellement les espèces perçues par les sens, créer activement des formes 
nouvelles susceptibles d’induire en erreur l’intellect et de flatter les sens aux dépens de 
la raison. 
 
Cette psychologie des facultés n’est pas coupée d’une biologie2. Elle se représente 

anatomiquement. Avec elle, la médecine peut rendre compte de l’acte sexuel (et de 
l’alimentation) : le désir de celui-ci est suscité par la mémoire de la volupté éprouvée lors 
d’un acte antérieur, mémoire elle-même éveillée par une expérience, mais aussi une image, un 
mot qui « enflamment » l’imagination. Le point est essentiel : l’imagination est une faculté 
qui n’a pas besoin de la présence de l’objet pour entrer en fonction. Dès lors, une description, 
une représentation iconographique suffisent pour captiver les sens. La vision (la lecture) peut 
correspondre à des véritables rencontres. Dans le cadre de cette conception, « faire l’amour 
avec l’image » (p. 260) est une affirmation qui prend tout son sens.  
 

Ces traités témoignent d’une quête stylistique pour mettre en scène et diffuser le savoir 
médical et le fruit des observations anatomiques. Les médecins n’hésitent pas à flatter la 
curiosité charnelle de leurs lecteurs pour mieux leur transmettre ce savoir, en empruntant aux 
formes narratives à l’honneur au XVIe siècle leurs procédés rhétoriques, notamment la farce et 
la nouvelle : on travestit sur un mode comique les observations médicales ; on dramatise le 
récit de cas ; on romance le recours aux règles, de sorte à parvenir à un art de l’écriture aussi 
utile que délectable en s’émancipant de l’accusation d’hypocrite pudeur.  

 
Les ressources de la poétique, sa mise au service de l’exposition du savoir médical 

s’illustrent tout particulièrement dans le récit de cas. Ce genre se déploie dans une production 
surabondante au cours de la deuxième moitié du XVIe siècle, prenant le nom d’Historiae ou 
d’Observationes, traitant de façon importante de cas déroutants pour une médecine des corps 
sexués et de la reproduction, comme la figure de l’hermaphrodite. 

 
Certains médecins s’essayent au poème, reconnu pour ses vertus mémorielles, et 

exploitent les ressources du rythme, de la scansion et des rimes. Ainsi Louis de Fontenette 
propose-t-il une adaptation des Aphorismes d’Hippocrate que l’on peut qualifier de 
« burlesque », dans l’esprit d’un hommage facétieux (Hippocrate dépaïsé ou la version 
paraphrasée de ses Aphorismes. En vers François, 1654). 

 
Les médecins écrivains cherchent une langue propre à transmettre leurs connaissances 

à un public élargi. Cela les oblige à faire des « transactions linguistiques complexes entre des 
groupes socioculturels mais aussi des registres de langue différents » (p. 436). Tout en 
s’efforçant d’harmoniser la nomenclature anatomique, ils recourent aux euphémismes, images 
en tous genres, analogies, comparaisons, homophonies, jouant du latin auquel ils ont renoncé 
pour exprimer une idée de façon voilée – « la sexualité peut trouver sa place dans l’autre de la 
langue qui s’“estrange” à elle-même » (p. 477).  
 
La charge érotique de l’iconographie anatomique  

Au delà de leur usage et de leur réception, les signes ne sont-ils pas eux-mêmes 
moralement ambivalents, voire obscènes ? Cette question ouvre la troisième et dernière partie 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Voir à ce sujet G. Canguilhem, « Qu’est-ce que la psychologie ? », Conférence au Collège philosophique, 
1956, publiée dans la Revue de Métaphysique et de Morale, 1958, 63, 1, p. 12-25. 
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de l’ouvrage. Amplement traitée dans les deux premières au sujet du langage verbal, elle est 
reposée pour aborder une dimension fondamentale des traités anatomiques de la Renaissance : 
leur iconographie. Il s’agit notamment de comprendre comment le récit de la chute est abordé 
dans le traitement de la nudité anatomique. De lecteur, le public, auquel les traités médicaux 
sont destinés, se transforme en spectateur, au risque de devenir voyeur, face aux feuillets qui 
illustrent par l’image le savoir anatomique, a fortiori lorsqu’il s’agit d’images volantes, 
amovibles, composées de rabats de papier qu’on peut soulever pour explorer, toujours plus 
avant, les secrets des corps humains. « Désir corporel et désir de connaissance se 
confondent » (p. 644), selon des procédés graphiques qui révèlent parfois toute la charge 
érotique du voile de pudeur. L’Ève pudique représentée dans l’Historia de composition del 
cuerpo umano de Juan Valverde (1556) l’illustre en donnant à voir une femme qui se cache 
les seins et le sexe, mais dévoile son monde intérieur (la matrice).  

 
Plutôt que de trancher dans le sens de la condamnation ou de la légitimation de la 

pudeur, l’iconographie Renaissante maintient le plus souvent la tension entre la nudité 
criminelle et la nudité naturelle, entre une médecine moralement dévoyée et une connaissance 
aux intentions pures. C’est ce que montre la gravure 43 du traité de Pieter Paaw (1596) 
exposant le théâtre anatomique de Leyde. On y voit deux profanes soulevant le voile qui 
couvre le corps disséqué :  

 
En soulevant le drap, comme le lecteur les feuilles volantes soulève les couches 
superposées, les deux curieux rejouent la tentation, mais en se plaçant sous l’égide 
légitimante de la médecine, dont les instruments soigneusement ordonnés patronnent 
la scène. L’image dramatise ainsi de manière exemplaire les conditions théologiques 
du dévoilement de la nature devant la science (p. 697). 

  
Le dernier chapitre de cette partie, « La révolte du membre – épopée organique et 

dissidence stylistique », développe l’idée selon laquelle les médecins, quels que soient leurs 
intentions et leur art d’écrire, sont vaincus par « la toute-puissance du bas corporel » (p. 704). 
Selon D. Brancher, ce dont témoignent finalement le mieux leurs écrits est l’incapacité 
stylistique ou iconographique à policer les organes sexuels, en particulier ceux des femmes 
que l’on représente animés de fureur ou semblables à des bêtes sauvages, ou à présenter de 
façon recevable certaines pratiques, comme la masturbation. 
 
Propositions pour une science humaine et sociale de la médecine  

C’est tout un monde bariolé et éminemment vivant, avec sa variété et ses tensions, que 
le parcours de D. Brancher reconstitue. Ce travail majeur s’appuie sur des compétences elles-
mêmes multiples, notamment en histoire des sources, en philologie et en critique textuelle, 
que l’auteure a heureusement mariées. Il débouche sur trois propositions importantes pour une 
approche de la médecine par les sciences humaines et sociales. Tout d’abord, l’analyse de 
D. Brancher inscrit de façon très convaincante les écrits médicaux dans une histoire de la 
culture occidentale, de ses représentations normatives de l’intime, de la décence, de la 
sexualité, du corps et des plaisirs, et aussi dans une histoire sociale et politique sur les effets 
des pouvoirs de répression, de contrôle et de censure abordés ici sous un angle foucaldien. 
Dans cette double optique, la médecine se retrouve partie intégrante des questions qui hantent 
une société à une période donnée, comme le montre, dans un autre contexte, le travail de Julie 
Mazaleigue-Labaste sur l’histoire de la notion de perversion sexuelle3. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 J. Mazaleigue-Labaste, Les déséquilibres de l’amour. La genèse du concept de perversion sexuelle de la 
Révolution française à Freud, Paris, Éditions d’Ithaque, 2014. 
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Une seconde proposition réside dans l’approche de la médecine comme une forme 

d’écriture, qui emprunte sciemment à la littérature et à la rhétorique les moyens de transmettre 
un savoir. Cela permet de mettre en évidence les multiples relations de la médecine avec la 
littérature, ce qui peut également valoir pour d’autres sciences que celle-ci4. En un sens, on 
peut lire l’ouvrage de D. Brancher comme une poursuite du propos de Jean Starobinski, qui a 
constamment tenté d’ériger des ponts entre la littérature et la médecine, et situé celle-ci entre 
science et poésie. On peut également y lire l’intention de traiter, comme le fait E. Spiller pour 
d’autres textes médicaux de la Renaissance, la question de « l’art de produire du savoir »5.  

 
L’un des intérêts de l’ouvrage de D. Brancher est qu’elle y affronte les difficultés 

suscitées par une telle approche et propose des réponses aux questions qu’elle fait naître. Par 
exemple, « comment comprendre l’usage de la fable grivoise dans un projet “scientifique” qui 
se présente comme une véritable épistémologie et qui prétend opposer une vérité aux 
affabulations du populaire ? » (p. 355). Pour répondre à cette interrogation, et à partir de 
l’exemple de l’œuvre de Laurent Joubert, D. Brancher montre comment ces écrivains-
médecins ont mis à leur profit les ressources de la rhétorique. Ainsi, Joubert met en garde 
contre les dangers d’une « risée » incontrôlée, mais définit les conditions d’un rire vertueux à 
partir d’Aristote et de Cicéron (Traité du ris, 1579). Il ne néglige pas les vertus thérapeutiques 
du rire jugé propice à la santé de l’esprit et à l’équilibre humoral. Dans ses Erreurs populaires 
(1578), il utilise aussi les qualités didactiques de la scène comique pour frapper l’esprit du 
lecteur et provoquer l’émotion indispensable à la mémorisation. 

 
L’ouvrage de D. Brancher se distingue enfin par une troisième proposition : celle de 

rattacher à cet art de l’écriture non seulement la visée de vérité, mais aussi la création d’un 
plaisir érotique. Il s’agit moins, ici, de reprendre l’hypothèse freudienne d’un lien inconscient 
entre libido sexuelle et pulsion de savoir, que d’éclairer, comme elle l’indique dans sa 
conclusion, « l’inscription de cette force désirante, qui stimule la pensée et encourage ses 
extases, dans une forme rhétorique et poétique » (p. 767). Les équivoques de la pudeur à la 
Renaissance illustrent en ce sens une codification des discours qui est à la fois éthique, 
épistémologique et esthétique.  

 
D. Brancher, à travers ces propositions, nous fait découvrir une pudeur qui a ses 

propres stratégies de contournement. Bien souvent, le philosophe n’aborde la question de la 
pudeur qu’à travers la lecture du Protagoras, dialogue platonicien dans lequel le mythe de 
Prométhée évoque l’« aido », souvent traduit en français de façon plus ou moins appropriée 
par le terme de pudeur, comme l’une des conditions de la vie en cité. Cette pudeur discursive, 
érotique, savante, qui cache certaines choses pour en montrer d’autres, est comme un pavé 
dans la mare. Elle oblige à reprendre le fil de la réflexion en tenant compte des effets 
impudiques de la pudeur.  
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4 Fr. Aït-Touati, Contes de la Lune. Essai sur la fiction et la science moderne, Paris, Gallimard, 2011.  
5 E. Spiller, Science, Reading, and Renaissance: Literature, the Art of Making Knowledge, 1580-1670, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2004. 


