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Petits arrangements avec la violence

Mathieu TRACHMAN

En abordant D’inceste comme pratique plutét que comme interdit fondateur,
I’anthropologie aurait-elle plus de chances de le saisir ? C'est ce que suggére I’enquéte
de L. Le Caisne sur un village de la région parisienne, théiatre d’un inceste « ordinaire »,
connu de tous et pourtant tu. Ainsi s’organise socialement la violence.

Recensé : Léonore Le Caisne, Un inceste ordinaire. Et pourtant tout le monde savait, Paris,
Belin, 2014, 354 p., 16,90 €.

Une histoire de village

Entre 1971 et 1999, Nelly G., née au début des anné¢es 1960, est régulierement
violentée et violée par son pere adoptif, Lucien G. De ces viols naissent six gargons, qui
vivent avec la belle-mére de Nelly G., son demi-frére et sa demi-sceur. Dans les années 1980,
Pauline, une jeune fille de 15 ans en rupture avec sa famille que Nelly a rencontrée sur un
parking, rejoint les G. Elle subira elle aussi des viols. Dans ce village de banlieue parisienne,
Lucien G., imprimeur ambulant violent et procédurier, n’est pas un inconnu. Les rumeurs
courent, personne n’ignore que « le vieux fait des enfants a sa fille », mais ni le voisinage, ni
les services sociaux n’interviennent. Lucien G. meurt en 1999. Pauline, Nelly, la belle-meére et
les enfants vivent alors ensemble dans la maison.

En 2000, Sébastien, un mécanicien du village, rencontre Nelly, avec qui il a deux
enfants. Il la pousse a entamer des démarches judiciaires : les crimes de Lucien G. étant
prescrits, c’est la belle-meére qui est accusée. Sa condamnation pour non-dénonciation de
crime est relayée dans la presse et suscite 1’indignation. Nelly raconte son histoire dans un
livre et est invitée dans les médias. En 2012, I’avocat de Nelly obtient son indemnisation pour
actes de barbarie, violences et viols. Elle recoit plus d’un million d’euros.

Entre 2008 et 2009, I’anthropologue Léonore Le Caisne enquéte dans ce village dont
parlent les médias. Ce ne sont pas seulement les faits qui I'intéressent, mais « I’absence
d’agissement des habitants » qui lui semble étrange dans ce « climat d’indignation publique »
(p.24). Loin des descriptions sensationnalistes, le terrain est «terne» (p.5): les
administrations concernées sont réticentes a parler, les habitants du village ne se sentent pas
concernés. Elle frappe aux portes, va au café, rencontre Nelly et Sébastien. D’un c6té, elle
recueille des propos treés généraux sur 1’inceste, les habitants lui parlant souvent de tout autre
chose. Il n’est de plus pas évident de distinguer ce qu’ils savaient au moment des faits et ce
qu’ils savent apres les révélations des médias. De D’autre coté Nelly, prise dans la
médiatisation de son histoire, est prompte a se raconter. L’enquéte permet donc a
I’anthropologue de cerner son objet :



Il s’agit donc moins, ici, de connaitre les faits et de chercher « si les habitants savaient » et ce
qu’ils savaient, c’est-a-dire interroger I’information elle-méme et ses détenteurs, comme le
font les journalistes, les policiers ou les magistrats, que de voir comment 1’information et ceux
qui la font circuler s’inscrivent dans la vie sociale telle qu’elle va. (p. 26).

L’ethnographie de I’inceste devient celle d’un village « pris » dans cette histoire.

L’enquéte de Léonore Le Caisne rejoint ainsi les travaux récents qui n’abordent pas
I’inceste comme un interdit fondateur, mais comme une pratique — Dorothée Dussy a souligné
combien cet aspect était resté¢ impens¢€ dans une anthropologie qui a pourtant fait de I’inceste
un de ses objets de prédilection’. Second déplacement, 1’enquéte ne porte pas sur les faits de
violence mais sur leurs contextes (local, institutionnel, médiatique) et sur ce qu’on en dit.
C’est ce qui donne I’'impression de passer toujours a coté des faits. L’ethnologue raconte ainsi
les déceptions, un terrain qui semble ne mener a rien — et qu’elle meéne malgré ses doutes.
C’est précisément en écartant ’attente du sensationnel, en s’installant dans cet ordinaire que
quelque chose de I’inceste pourra étre saisi.

L’ouvrage éclaire de ce point de vue les enjeux d’une ethnographie de la violence.
Celle-ci fait souvent I’objet de réflexions générales. Et sans un regard armé par les théories,
I’observation reste vaine. Cependant il est sans doute plus confortable de commenter Foucault
ou Arendt que d’imposer sa présence et ses questions a des gens qui n’ont rien demandé, pour
finir parfois entre une porte close et une haie de thuyas. Mais c’est peut-étre le prix a payer
pour comprendre ce qui constitue un fait de violence, dans sa banalité et sa dissémination au
dela des personnes directement concernées.

Comment savoir ?

Si le livre semble passer a coté des faits il reprend, sans s’encombrer de discussions
théoriques, certains acquis des études sur les violences de genre : celles-ci sont moins un fait
qu’un événement qui excéde largement le temps et I’espace de I’agression”. Il s’agit alors
d’interroger les individus sur des faits subis, les origines et les conséquences du conflit, les
réactions de I’entourage ; d’insérer les faits de violence dans un contexte social plus large, les
rapports de genre en premier lieu, mais aussi la manicre dont la violence est percue dans les
groupes sociaux ou professionnels, et son traitement institutionnel et judiciaire. Léonore Le
Caisne montre également la place déterminante du traitement médiatique, qui agit ici comme
un dénonciateur.

Le sous-titre du livre, « Et pourtant tout le monde savait », semble €tre une formule
facile. La question est pourtant au centre du livre. Comme Léonore Le Caisne le démontre, la
révélation de I’inceste par la victime et les médias n’en est pas une pour le village, il n’y avait
pas de « loi du silence ». La question n’est donc pas de déterminer si les habitants savaient ou
pas, mais d’établir les modalités de ce savoir. Il ne faut pas surestimer I’importance de
I’affaire au regard des enquétés. Ceux-ci préférent parler a 1’ethnographe de choses qui les
concernent plus directement : des €lections municipales ou du plan d’occupation des sols par
exemple. Les positions des enquétés déterminent leur savoir: ceux qui font partie du
voisinage se sentent moins concernés que les autres; les « anciens » savent plus que les
nouveaux. Les jugements moraux prennent ainsi sens dans des partages et des intéréts locaux
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qu’ils produisent. L’affaire s’inseére dans la série des autres histoires qui alimentent les
commeérages : « le “travesti” qui déboula un jour a la mairie un fusil a I’épaule pour se faire
appeler Madame », la mere de famille qui « racolait dans les bois » (p. 86-87).

Le fétichisme du fait violent permet finalement aux habitants de s’extraire de
I’événement, soit en notant qu’ils ne connaissaient pas tout, et par exemple par les tortures ;
soit en mettant en doute ce dont ils n’ont pas été les témoins : « c’est des on-dit, parce que j’y
¢tais pas ! » (p. 96). Apres la médiatisation, c’est tout le village qui se retrouve coupable de
n’avoir pas dénoncé. Les jeux du discrédit ne s’arrétent pas la : I’indemnisation de Nelly fait
porter le soupgon sur ses intentions et sur celles de Sébastien. Pour certaines associations de
lutte contre I’inceste, mettre en avant les conditions de logement, 1’absence de nourriture, « ca
n’apportait rien » (p. 327), en tous cas rien a la construction d’une cause collective : il ne faut
pas seulement étre une victime, il faut étre une « bonne victime ». Les faits et les individus
sont donc pris dans des logiques de qualification qui aboutissent souvent a dénoncer la
dénonciation de Nelly.

La boite noire de la violence

Si le livre décrit minutieusement 1’organisation sociale de la violence, il tourne autour
de I’auteur des faits comme d’une énigme. Cette résistance est liée aux conditions objectives
d’une enquéte qui revient souvent au point de vue de la victime dont I’agresseur est mort. Elle
est sans doute la conséquence des stratégies de 1’agresseur lui-méme, qui a gardé secrete une
partie de ses actes, et qui s’est employ¢ a donner de lui-méme une image sociale complexe.
En effet, loin de se faire discret, Lucien G. est une figure du village, n’hésitant pas a nuire a
ses voisins ou a réclamer des indemnités dont il estimait qu’elles lui étaient dues. Lorsque
Nelly, alors enfant, est plongée par sa belle-mere dans une baignoire d’eau brilante, il accuse
I’office HLM pour un dysfonctionnement du systéme d’eau chaude et affiche les photos des
brilures sur son camion. Comment alors donner sens a la violence® ?

En abordant 1I’événement par ses franges et ses conséquences, Léonore Le Caisne ne
cherche pas a expliquer les violences de G., mais montre comment les habitants proposent des
explications et contribuent parfois a justifier I’inceste. G. apparait ainsi sous plusieurs figures,
celle du voisin acaridtre, du commercgant qui rend service, ou encore de 1’ancien de ’OAS
protégé par la police. Quand le scandale a pris forme et que 1’ordinaire devient
invraisemblable, il semble difficile d’insérer les violences dans la trame quotidienne des
choses : des résistances, qui semblent autant de mécanismes de défense, se mettent en place
pour minimiser, mettre en doute la crédibilit¢ ou I’ampleur des violences. Comment
quelqu’un de « toujours correct » peut-il étre un pere incestueux ? « Il s’arrétait avec sa
voiture quand il partait travailler, il s’arrétait, il prenait les pommes de terre, il payait et il
repartait », dit de lui une commercante. Dans des violences a ce point extraordinaires, chaque
geste est censé révéler le mal : lorsqu’aucune différence avec un homme ordinaire n’apparait,
la parole de la victime devient douteuse, I’inceste devient consenti et méme « heureux » pour
une partie des habitants (p. 188).

De plus, si G. se détache des hommes ordinaires, ¢’est de maniére ambivalente : pere
de nombreux enfants, ayant plusieurs femmes, sa violence est le revers d’une force qui

explique et justifie toutes les transgressions, et une certaine fascination :

Les hommes ne parviennent pas a cacher une sorte d’attirance pour I’individu. (p. 177)
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Nelly est prise dans ces images sexuées et sexuelles, mais a ses dépens : elle est celle
qui profite, qui parle et qui désire trop.

En quel sens cet inceste est-il ordinaire ? Avant la dénonciation, des arrangements
permettent a une violence de s’insérer dans la trame du quotidien, de devenir banale ou
presque ; apres la dénonciation, elle est justifiée au point que la victime devient coupable, ou
du moins pas tout a fait innocente. Si Léonore Le Caisne montre, apres d’autres, que la
qualification des faits de violence est toujours un enjeu de lutte entre des personnes et des
groupes”, elle revient aux violences subies par Nelly dans ce qu’elles ont d’inassimilable.
Dans ce processus, ce n’est pas nécessairement un partage fixe entre des auteurs, des témoins
et des victimes qui est recherché, mais une incertitude qui permet a chacun d’étre pris dans la
situation sans I’€tre vraiment — sauf a celles et ceux qui subissent les violences.
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