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L'importance d’étre un chien

Par Vincent Boyer

Les animaux ont-il une vie morale au méme titre que les humains ?

La philosophe Alice Crary soutient qu’ils sont visiblement porteurs

de qualités morales, comme nous le montre la littérature. Mais les
valeurs sont-elles ainsi susceptibles d’un constat empirique ?

Recensé : Alice Crary, Inside Ethics. On the Demands of Moral Thought, Harvard
University Press, 2016, 304 p., 45€.

Un soir de I'été 1967, alors qu'il visite le Nocturama du Zoo d’Anvers, le narrateur

d’Austerlitz apercoit un raton laveur assis derriere sa vitre «la mine sérieuse au bord d’un
: L s R !
ruisselet, occupé 2 laver et relaver sans cesse la méme tranche de pomme [...] » . Le narrateur
quitte ensuite le Zoo pour rejoindre la Gare Centrale d’Anvers, ou il rencontre pour la
premiere fois Jacques Austerlitz, le personnage principal du roman, occupé a rédiger
frénétiquement des notes sur l'architecture du batiment au milieu de la foule. La ressemblance
des situations frappe le narrateur : le raton laveur semble espérer « par ce nettoyage d’une
méticulosité outranciére, échapper au monde factice dans lequel il s'était retrouvé, a son insu
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en quelque sorte »” ; lobsession de Jacques Austerlitz pour l'architecture trouve son origine
dans son histoire personnelle faite d’exils et de pertes, causés par la Seconde Guerre mondiale
et la Shoah. Jacques Austerlitz n’est évidemment pas un raton laveur et inversement, mais
Sebald semble suggérer que le narrateur n’aurait peut-étre tout simplement pas vu la détresse

de Jacques Austerlitz il n’avait pas d’abord été sensible a celle du raton laveur.

Alice Crary, professeure associée a la New School for Social Research, propose un
commentaire philosophique magistral de l'ouverture d’Austerlitz dans son nouvel ouvrage,
Inside Ethics. On the Demands of Moral Thought (p. 246-247). Selon elle, cet exemple littéraire
mettrait d'une part en avant le fait que les humains et les animaux se situent « a l'intérieur de

éthique », cest-a-dire qu’ils possédent « des qualités morales qui sont, a strictement parler,

"W. G. Sebald, Austerlitz, trad. Patrick Charbonneau, Actes Sud, 2002, p- 9.
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empiriquement visibles » (p. 10). D’autre part, il montrerait que la littérature, en opérant des
rapprochements inédits, nous permet de mieux percevoir ces qualités morales. La détresse de
I'humain et de I'animal constituerait deés lors, dans le vocabulaire d’A. Crary, une « valeur »,
lisible &4 méme leurs comportements, qui remplirait a la fois les criteres d’odjectivité, puisque
cette détresse morale serait une composante du monde directement observable; et
d’internalité, puisque la considération de cette détresse serait reliée de maniére interne a
laction, au sens ou elle fournirait d’elle-méme a l'agent une raison d’agir pour tenter dy
remédier (p. 14-16). Un tel geste, qui fait rentrer les humains et les animaux a l'intérieur de
I'éthique a en outre des implications normatives en ce qu’il nous oblige 4 considérer les
animaux autrement, en leur reconnaissant une « vie morale » qui leur est propre et qu’il faut

prendre en compte.

Du naturalisme au spécisme ?

Comment voir qu'une créature, humaine ou non, méne une bonne (ou une mauvaise)
vie ? Une des theses naturalistes majeures d’Inside Ethics est qu'une telle perception n’est
possible qu'a la condition d’apprécier l'individu qui nous fait face a la lumiére de certaines

caractéristiques importantes de son espéce. Comme A. Crary I'écrit :

La compréhension des expressions d’une créature humaine ou non humaine est
impossible indépendamment d’'une conception de ce qui est important dans la vie des
créatures de cette espéce. (p. 68)

Ainsi, la fagon dont un individu humain doit étre considéré et traité dépend en grande
partie du fait que C’est un étre humain, c’est-a-dire un étre né de deux parents humains, pour
qui il est important de pouvoir communiquer avec ses semblables, de conserver une intégrité

corporelle, de pouvoir jouir d’une liberté physique, du langage, de la mémoire, etc. (p. 135).

Une telle conception, qui accorde une importance morale au fait de faire partie de
Iespéce humaine, se démarque de la position du plus célebre des philosophes ayant défendu le
bien-étre animal, Peter Singer, pour qui accorder une valeur morale au simple fait d’étre
humain est le signe d'un spécisme injustifié (p. 128). En effet, a la suite du psychologue
Richard Ryder, Peter Singer dans les années 1970 utilise le terme « spécisme », forgé sur le
modele des termes « racisme » et « sexisme », pour désigner « un préjugé ou une attitude de
parti pris en faveur des intéréts des membres de sa propre espece et a U'encontre des intéréts

des membres des autres espéces »".

D’aprés P. Singer, si la vie humaine a une valeur morale du simple fait quelle est
humaine, alors il s’ensuit que toutes les vies humaines, quelles qu’elles soient, ont une valeur

morale égale, et cette égalité implique nécessairement que n’importe quelle vie humaine est

? Peter Singer, La libération animale (1975), trad. Louise Rousselle revue par David Olivier, Payot, 2012, p. 73.



supérieure et préférable, du point de vue d’'un humain, a tout autre forme de vie animale. Or,
si 'on veut reconnaitre et favoriser les « intéréts » des animaux « a vivre et a ne pas souffrir », il
faut abandonner purement et simplement cette idée que le simple fait d’étre humain revét une
importance morale particuliere. Nous devrions ainsi « abandonner la croyance dans la valeur
égale des vies humaines pour la remplacer par une conception plus graduée qui s’appliquerait
autant aux animaux qu'aux étres humains »* et ce de facon d’autant plus justifiée qu’il existe de
nombreux animaux dépassant, en termes de capacité cognitive, des humains atteints d'un

retard mental sévére.

Lavie des animaux

L’un des intéréts majeurs d’Inside Ethics réside dans le fait que son auteure propose un
certain nombre d’arguments contre la thése de linégalité des vies humaines, tout en
conservant la possibilité d’inclure les animaux dans 'éthique. En effet, selon A. Crary, si
P. Singer en arrive a des conclusions aussi radicales, que certains trouvent méme moralement
répugnantes, c’est justement parce qu'a 'instar de la majorité des philosophes de la morale, il
place les humains et les animaux « hors de I'éthique » (« outside ethics ») : selon lui I'action
morale doit étre uniquement guidée par la prise en compte impartiale, et « species-blind »
pourrait-on dire, des intéréts des individus. Or ces intéréts ne sont pas, en tant que tels, des
caractéristiques morales observables (p. 19-35). A I'inverse, loin de rejeter les animaux hors de
éthique, la position naturaliste qu'adopte Crary s’applique en réalité aussi aux animaux car
«le simple fait d’étre un animal d’une certaine espéce est moralement important » (p. 128).
Mettre I'accent comme le fait I'auteure d’Inside Ethics sur les espéces auxquelles appartiennent
les individus qui nous font face ne fait donc pas d’elle une philosophe spéciste qui aurait le
projet de discriminer les animaux, mais lui permet bien plutot de décrire plus finement la vie

de ces animaux et ce qui compte pour eux.

Les descriptions d'Inside Ethics nous permettent ainsi de nous éloigner des formules
abstraites de Peter Singer, qui fait de n'importe quel homme ou animal un individu quelcongue
toujours porteur d’intéréts extrémement basiques — vivre, ne pas souffrir —, alors qu’en réalité
nous ne pouvons pas respecter ces intéréts si nous ne savons pas ce que cest pour un chien,
pour un cheval ou pour une poule de vivre et de ne pas souffrir. Comme I'écrit trés justement la
philosophe américaine Cora Diamond, dont A. Crary fut I'éleve : « Nous ne pouvons pas
pointer du doigt et dire : “Cette chose (quels que soient les concepts sous lesquels elle peut

tomber) est au moins capable de souffrance, nous devons donc ne pas la faire souffrir” », tout

‘P, Singer, « Speciesism and Moral Status », Metaphilosophy, vol. 40, n* 3-4, 2009, p. 567.

> Cora Diamond, « Manger de la viande, manger les gens » (1978), in L'esprit réaliste, trad. Emmanuel Halais et
Jean-Yves Mondon, PUF, 2004, p. 438. Quelques lignes plus haut C. Diamond précise qu’elle a écrit cet article
«en tant que végétarienne, mais végétarienne affligée par la stupidité des arguments courants, et en particulier
[...] des arguments de Singer et Regan » (idid., p. 434).



simplement parce qu’en disant « cette chose » nous ne savons pas encore de guoi nous parlons

exactement.

Appliquant le programme fixé par C. Diamond, A. Crary développe ainsi une longue
analyse de la vie canine, pour tenter de montrer que le simple fait d’étre un chien a, en soi, une
valeur, tout simplement parce quil y a des choses importantes pour cette espéce dont
I'absence, par exemple d’un compagnon humain, lui rendent la vie moins bonne (p. 150-160).
A. Crary va méme plus loin, prétendant que si les chiens sont a l'intérieur de 'éthique, alors il
est possible de les évaluer moralement (p. 120), par exemple en considérant que certains
« chiens peuvent étre dignes de confiance et pas seulement prévisibles » (p. 191). A I'objection
d’anthropomorphisme que l'on ne manquerait pas de faire a une telle remarque, nous
pourrions essayer de répondre qu’il ne s’agit pas de dire que les chiens sont vertueux ou vicieux
comme les hommes, mais simplement qu'une relation de confiance peut s'établir entre un
chien et son maitre, et que cette relation compte désormais pour ce chien et cet homme.
Cependant, et telle est notre premiere réserve vis-a-vis des théses défendues dans cet ouvrage,
si on ne doit pas employer le vocabulaire des vertus et des vices pour décrire les
comportements animaux, n'est-ce pas le signe que les animaux, justement, ne sont pas a

Iintérieur de 'éthique, ou a tout le moins, qu'ils ne le sont pas 4 la maniére des humains ?

La philosophie de ’esprit au service de I’éthique

Le travail philosophique proprement dit d’Inside Ethics n’est cependant pas encore fait
car il reste a A. Crary a apporter des arguments en faveur de l'idée que les humains et les
animaux posseédent bien des qualités morales qui sont « a strictement parler, empiriquement
visibles » (p. 10). Cette thése, sur laquelle repose 'intégralité du propos du livre, ne va pas du
tout de soi et c’est bien 1a ot les choses se compliquent. La stratégie originale, mais parfois un
peu laborieuse, d’A. Crary consiste 4 proposer a son lecteur un long détour par la philosophie

de l'esprit contemporaine en défendant la thése selon laquelle, par exemple :

Si on dit a raison que quelqu’un pergoit un chien —une sorte de chose — alors doit
appartenir a4 sa perception la pensée d’une connexion avec d'autres représentations
actuelles ou possibles de chiens et sa perception doit en ce sens avoir une structure
universelle. (p. 97)

Autrement dit, selon cette thése dite « conceptualiste », le contenu de notre perception
du chien est toujours déja conceptuel puisque nous ne pourrions pas percevoir ce chien sans

posséder un tel concept : ce que 'on pergoit ne nous est jamais « donné » sans médiations.

D’aprés A. Crary, non seulement nous avons besoin de concepts pour percevoir des
individus vivants d'une certaine sorte (4ind) mais ces concepts peuvent étre, dans certains cas,

dits « éthiques » (p. 68), en particulier quand il s’agit de saisir « la signification psychologique



du comportement d’un individu » (p. 68)°. Ainsi, selon A. Crary, pour se donner les moyens
d’expliquer correctement le comportement d'un chien il est strictement impossible de ne pas
lui attribuer certaines capacités conceptuelles (p. 113-118), par exemple celle de pouvoir
distinguer, parmi les individus qu’il pergoit, ceux qui tombent sous I'espéce humaine. Or, et tel
est le coeur de I'argument, puisque cela compre, pour le chien, d’étre en rapport avec 'homme,
alors cette conception qu’a le chien est « éthique » au sens d’A. Crary : il manquerait quelque

chose a notre description de son comportement si nous nous passions d’'une telle conception

(p. 113).

Par conséquent, s'il est impossible de comprendre le comportement d’'un individu,
humain ou animal, sans I'usage de concepts éthiques d’'une part et sans considérer que lui-
méme s’en sert d’autre part, alors, de méme qu’il y a des qualités psychologiques qui sont
visibles empiriquement — comme lorsqu'on dit d'un chien qu’il est visiblement en train de
« chercher une solution »’ —, cela prouve que les qualités morales des individus sont
perceptibles empiriquement, et que les hommes et les animaux sont bien a lintérieur de

Iéthique.

Cependant, il est peut-étre regrettable qu’A. Crary n’aille pas jusquau bout de son
raisonnement naturaliste et veuille & tout prix continuer de parler de valeurs morales objectives
que lon pourrait percevoir dans le cadre de la « conception élargie de l'objectivité » (p. 34)
quelle fait sienne et qui inclut des émotions, des sensations, des valeurs. Il nous semble en
effet qu’il est tout a fait possible de reconnaitre au simple fait d’étre un homme, un chien ou
un cheval, une importance morale en soi —mais évidemment différente —, sans avoir a
endosser la position philosophique, extrémement lourde sur le plan ontologique, selon laquelle

nous pourrions percevoir des valeurs.

La littérature pour quoi faire ?

Si les arguments philosophiques d’A. Crary en faveur de l'idée que les humains et les
animaux évoluent a lintérieur de I'éthique sont a prendre avec précaution, restent les
descriptions littéraires qui les appuient et qui font une grande part de l'intérét du livre. Les
deux aspects du livre sont d’ailleurs fortement liés : si la littérature a un rdle a jouer en éthique,
Cest justement parce qu'elle nous met littéralement sous les yeux les caractéristiques morales
observables des hommes et des animaux, d'une maniére plus frappante que ne le peuvent notre

perception ordinaire d’une part, et 'appréhension scientifique du monde d’autre part.

11 ne s’agit évidemment par pour Crary de dire que nous avons besoin de concepts ézhigues pour percevoir une
table ou une pierre. L’externalisme éthique ne concerne que la perception d’individus vivanss dont on est capable
de dire, connaissant leur espéce et observant leurs comportements, ce qu’est leur bien.

"Un exemple de vidéo parmi tant d’autres ou cela est wisible : « Dog Think Through a Problem » ->
https://www.youtube.com/watch?v=m_Crlu01SnM.




A. Crary analyse ainsi avec une grande finesse trois ceuvres littéraires de premiére
importance, dont la construction narrative fait jouer un rdle crucial au rapport entre les
humains et les animaux : la nouvelle « Le Cheval » de Léon Tolstoi, Disgrice de J. M. Coetzee
et Austerlitz de W. G. Sebald (p. 213-252). Dans « Le Cheval », Tolstoi compare ainsi le
destin d’un vieil hongre pie nommé « Arpenteur » et celui d'un de ses anciens propriétaires,
Serpoukhovskoi : tous deux ont connu la gloire et, pour tous les deux, cette gloire est
définitivement passée. A. Crary insiste a juste titre sur la fin de la nouvelle, ou ces destins sont
mis en parallele a I'occasion d’un détail « vestimentaire » : une selle qui reste sur le dos du
cheval a cause de la négligence des hommes, une botte qui reste sur le pied de Serpoukhovskoi
au moment de s’endormir, a4 cause de sa propre négligence, montrent 'égale décrépitude des
deux personnages —méme si Arpenteur est dans cet état a cause des hommes, alors que
Serpoukhovskoi en est arrivé 1a par ses propres faiblesses®. La nouvelle est en fait en grande
partie construite par le récit, fait par Arpenteur lui-méme, de son histoire, jadis utilisé et
« cassé » par ce cavalier, et qui 'empéche désormais d’étre a la hauteur d'une certaine « éthique

chevaline », comme on parlerait d'une « éthique aristocratique », ou la force est une valeur

cruciale (p. 215).

Un cheval qui parle, donc. A. Crary note a juste titre « qu'au niveau du récit il y [a]
effectivement un “mauvais anthropomorphisme”, [mais] cela se révéle faire partie d’une
stratégie littéraire destinée a attirer I'attention sur la vie d’un cheval » (p. 218). Tosltoi fait
donc parler le cheval dans un but avant tout rhéforique : pour émouvoir le lecteur sur son sort.
Et telle est bien la limite de I'usage de la littérature en philosophie morale : on ne sait jamais si
celle-ci parvient a nous apporter véritablement un gain de connaissance sur la vie des hommes
et des animaux, ou bien si elle n’est, en définitive, qu'un dispositif de persuasion qui joue sur
nos émotions et fait 'économie de tout argument. A. Crary est bien évidemment consciente
de ce probléme, mais sa réponse ne nous semble pas tout a fait satisfaisante (p. 204-213)
puisqu’elle la fait dépendre de ce qu'elle nomme une « conception élargie de la rationalité »
(p. 211) qui repose elle-méme sur cette « conception élargie de l'objectivité », ot des valeurs

seraient visibles, et qui est loin, nous 'avons dit, d’aller de soi.

Inside Ethics illustre ainsi, premiérement, le grand intérét et les limites des études
littéraires en philosophie —nous convainquant que la lecture de romans peut rendre les
hommes meilleurs car plus attentifs & d’autres formes de vie —, et propose, deuxi¢emement, des
pistes extrémement intéressantes et originales pour s’éloigner des positions antispécistes, bien

trop souvent laissées ininterrogées en éthique animale contemporaine.
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