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L’importance	
  d’être	
  un	
  chien	
  	
  
Par Vincent Boyer 

Les	
  animaux	
  ont-­‐il	
  une	
  vie	
  morale	
  au	
  même	
  titre	
  que	
  les	
  humains	
  ?	
  
La	
  philosophe	
  Alice	
  Crary	
  soutient	
  qu’ils	
  sont	
  visiblement	
  porteurs	
  
de	
  qualités	
  morales,	
  comme	
  nous	
  le	
  montre	
  la	
  littérature.	
  Mais	
  les	
  

valeurs	
  sont-­‐elles	
  ainsi	
  susceptibles	
  d’un	
  constat	
  empirique	
  ?	
  

Recensé : Alice Crary, Inside Ethics. On the Demands of Moral Thought, Harvard 
University Press, 2016, 304 p., 45€. 

Un soir de l’été 1967, alors qu’il visite le Nocturama du Zoo d’Anvers, le narrateur 
d’Austerlitz aperçoit un raton laveur assis derrière sa vitre « la mine sérieuse au bord d’un 
ruisselet, occupé à laver et relaver sans cesse la même tranche de pomme […] »1. Le narrateur 
quitte ensuite le Zoo pour rejoindre la Gare Centrale d’Anvers, où il rencontre pour la 
première fois Jacques Austerlitz, le personnage principal du roman, occupé à rédiger 
frénétiquement des notes sur l’architecture du bâtiment au milieu de la foule. La ressemblance 
des situations frappe le narrateur : le raton laveur semble espérer « par ce nettoyage d’une 
méticulosité outrancière, échapper au monde factice dans lequel il s’était retrouvé, à son insu 
en quelque sorte »2 ; l’obsession de Jacques Austerlitz pour l’architecture trouve son origine 
dans son histoire personnelle faite d’exils et de pertes, causés par la Seconde Guerre mondiale 
et la Shoah. Jacques Austerlitz n’est évidemment pas un raton laveur et inversement, mais 
Sebald semble suggérer que le narrateur n’aurait peut-être tout simplement pas vu la détresse 
de Jacques Austerlitz s’il n’avait pas d’abord été sensible à celle du raton laveur.  

Alice Crary, professeure associée à la New School for Social Research, propose un 
commentaire philosophique magistral de l’ouverture d’Austerlitz dans son nouvel ouvrage, 
Inside Ethics. On the Demands of Moral Thought (p. 246-247). Selon elle, cet exemple littéraire 
mettrait d’une part en avant le fait que les humains et les animaux se situent « à l’intérieur de 
l’éthique », c’est-à-dire qu’ils possèdent « des qualités morales qui sont, à strictement parler, 
                                                
1 W. G. Sebald, Austerlitz, trad. Patrick Charbonneau, Actes Sud, 2002, p. 9.  
2 Ibid., p. 9. 
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empiriquement visibles » (p. 10). D’autre part, il montrerait que la littérature, en opérant des 
rapprochements inédits, nous permet de mieux percevoir ces qualités morales. La détresse de 
l’humain et de l’animal constituerait dès lors, dans le vocabulaire d’A. Crary, une « valeur », 
lisible à même leurs comportements, qui remplirait à la fois les critères d’objectivité, puisque 
cette détresse morale serait une composante du monde directement observable ; et 
d’internalité, puisque la considération de cette détresse serait reliée de manière interne à 
l’action, au sens où elle fournirait d’elle-même à l’agent une raison d’agir pour tenter d’y 
remédier (p. 14-16). Un tel geste, qui fait rentrer les humains et les animaux à l’intérieur de 
l’éthique a en outre des implications normatives en ce qu’il nous oblige à considérer les 
animaux autrement, en leur reconnaissant une « vie morale » qui leur est propre et qu’il faut 
prendre en compte.  

Du naturalisme au spécisme ?  

Comment voir qu’une créature, humaine ou non, mène une bonne (ou une mauvaise) 
vie ? Une des thèses naturalistes majeures d’Inside Ethics est qu’une telle perception n’est 
possible qu’à la condition d’apprécier l’individu qui nous fait face à la lumière de certaines 
caractéristiques importantes de son espèce. Comme A. Crary l’écrit :  

La compréhension des expressions d’une créature humaine ou non humaine est 
impossible indépendamment d’une conception de ce qui est important dans la vie des 
créatures de cette espèce. (p. 68)  

Ainsi, la façon dont un individu humain doit être considéré et traité dépend en grande 
partie du fait que c’est un être humain, c’est-à-dire un être né de deux parents humains, pour 
qui il est important de pouvoir communiquer avec ses semblables, de conserver une intégrité 
corporelle, de pouvoir jouir d’une liberté physique, du langage, de la mémoire, etc. (p. 135).  

Une telle conception, qui accorde une importance morale au fait de faire partie de 
l’espèce humaine, se démarque de la position du plus célèbre des philosophes ayant défendu le 
bien-être animal, Peter Singer, pour qui accorder une valeur morale au simple fait d’être 
humain est le signe d’un spécisme injustifié (p. 128). En effet, à la suite du psychologue 
Richard Ryder, Peter Singer dans les années 1970 utilise le terme « spécisme », forgé sur le 
modèle des termes « racisme » et « sexisme », pour désigner « un préjugé ou une attitude de 
parti pris en faveur des intérêts des membres de sa propre espèce et à l’encontre des intérêts 
des membres des autres espèces »3.  

 D’après P. Singer, si la vie humaine a une valeur morale du simple fait qu’elle est 
humaine, alors il s’ensuit que toutes les vies humaines, quelles qu’elles soient, ont une valeur 
morale égale, et cette égalité implique nécessairement que n’importe quelle vie humaine est 
                                                
3 Peter Singer, La libération animale (1975), trad. Louise Rousselle revue par David Olivier, Payot, 2012, p. 73.  
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supérieure et préférable, du point de vue d’un humain, à tout autre forme de vie animale. Or, 
si l’on veut reconnaître et favoriser les « intérêts » des animaux « à vivre et à ne pas souffrir », il 
faut abandonner purement et simplement cette idée que le simple fait d’être humain revêt une 
importance morale particulière. Nous devrions ainsi « abandonner la croyance dans la valeur 
égale des vies humaines pour la remplacer par une conception plus graduée qui s’appliquerait 
autant aux animaux qu’aux êtres humains »4 et ce de façon d’autant plus justifiée qu’il existe de 
nombreux animaux dépassant, en termes de capacité cognitive, des humains atteints d’un 
retard mental sévère. 

La vie des animaux 

L’un des intérêts majeurs d’Inside Ethics réside dans le fait que son auteure propose un 
certain nombre d’arguments contre la thèse de l’inégalité des vies humaines, tout en 
conservant la possibilité d’inclure les animaux dans l’éthique. En effet, selon A. Crary, si 
P. Singer en arrive à des conclusions aussi radicales, que certains trouvent même moralement 
répugnantes, c’est justement parce qu’à l’instar de la majorité des philosophes de la morale, il 
place les humains et les animaux « hors de l’éthique » (« outside ethics ») : selon lui l’action 
morale doit être uniquement guidée par la prise en compte impartiale, et « species-blind » 
pourrait-on dire, des intérêts des individus. Or ces intérêts ne sont pas, en tant que tels, des 
caractéristiques morales observables (p. 19-35). À l’inverse, loin de rejeter les animaux hors de 
l’éthique, la position naturaliste qu’adopte Crary s’applique en réalité aussi aux animaux car 
« le simple fait d’être un animal d’une certaine espèce est moralement important » (p. 128). 
Mettre l’accent comme le fait l’auteure d’Inside Ethics sur les espèces auxquelles appartiennent 
les individus qui nous font face ne fait donc pas d’elle une philosophe spéciste qui aurait le 
projet de discriminer les animaux, mais lui permet bien plutôt de décrire plus finement la vie 
de ces animaux et ce qui compte pour eux.  

Les descriptions d’Inside Ethics nous permettent ainsi de nous éloigner des formules 
abstraites de Peter Singer, qui fait de n’importe quel homme ou animal un individu quelconque 
toujours porteur d’intérêts extrêmement basiques – vivre, ne pas souffrir –, alors qu’en réalité 
nous ne pouvons pas respecter ces intérêts si nous ne savons pas ce que c’est pour un chien, 
pour un cheval ou pour une poule de vivre et de ne pas souffrir. Comme l’écrit très justement la 
philosophe américaine Cora Diamond, dont A. Crary fut l’élève : « Nous ne pouvons pas 
pointer du doigt et dire : “Cette chose (quels que soient les concepts sous lesquels elle peut 
tomber) est au moins capable de souffrance, nous devons donc ne pas la faire souffrir” »5, tout 

                                                
4 P. Singer, « Speciesism and Moral Status », Metaphilosophy, vol. 40, n° 3-4, 2009, p. 567. 
5 Cora Diamond, « Manger de la viande, manger les gens » (1978), in L’esprit réaliste, trad. Emmanuel Halais et 
Jean-Yves Mondon, PUF, 2004, p. 438. Quelques lignes plus haut C. Diamond précise qu’elle a écrit cet article 
« en tant que végétarienne, mais végétarienne affligée par la stupidité des arguments courants, et en particulier 
[…] des arguments de Singer et Regan » (ibid., p. 434). 
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simplement parce qu’en disant « cette chose » nous ne savons pas encore de quoi nous parlons 
exactement.  

Appliquant le programme fixé par C. Diamond, A. Crary développe ainsi une longue 
analyse de la vie canine, pour tenter de montrer que le simple fait d’être un chien a, en soi, une 
valeur, tout simplement parce qu’il y a des choses importantes pour cette espèce dont 
l’absence, par exemple d’un compagnon humain, lui rendent la vie moins bonne (p. 150-160). 
A. Crary va même plus loin, prétendant que si les chiens sont à l’intérieur de l’éthique, alors il 
est possible de les évaluer moralement (p. 120), par exemple en considérant que certains 
« chiens peuvent être dignes de confiance et pas seulement prévisibles » (p. 191). À l’objection 
d’anthropomorphisme que l’on ne manquerait pas de faire à une telle remarque, nous 
pourrions essayer de répondre qu’il ne s’agit pas de dire que les chiens sont vertueux ou vicieux 
comme les hommes, mais simplement qu’une relation de confiance peut s’établir entre un 
chien et son maître, et que cette relation compte désormais pour ce chien et cet homme. 
Cependant, et telle est notre première réserve vis-à-vis des thèses défendues dans cet ouvrage, 
si l’on ne doit pas employer le vocabulaire des vertus et des vices pour décrire les 
comportements animaux, n’est-ce pas le signe que les animaux, justement, ne sont pas à 
l’intérieur de l’éthique, ou à tout le moins, qu’ils ne le sont pas à la manière des humains ?  

La philosophie de l ’esprit  au service de l ’éthique 

Le travail philosophique proprement dit d’Inside Ethics n’est cependant pas encore fait 
car il reste à A. Crary à apporter des arguments en faveur de l’idée que les humains et les 
animaux possèdent bien des qualités morales qui sont « à strictement parler, empiriquement 
visibles » (p. 10). Cette thèse, sur laquelle repose l’intégralité du propos du livre, ne va pas du 
tout de soi et c’est bien là où les choses se compliquent. La stratégie originale, mais parfois un 
peu laborieuse, d’A. Crary consiste à proposer à son lecteur un long détour par la philosophie 
de l’esprit contemporaine en défendant la thèse selon laquelle, par exemple : 

Si on dit à raison que quelqu’un perçoit un chien – une sorte de chose – alors doit 
appartenir à sa perception la pensée d’une connexion avec d’autres représentations 
actuelles ou possibles de chiens et sa perception doit en ce sens avoir une structure 
universelle. (p. 97) 

Autrement dit, selon cette thèse dite « conceptualiste », le contenu de notre perception 
du chien est toujours déjà conceptuel puisque nous ne pourrions pas percevoir ce chien sans 
posséder un tel concept : ce que l’on perçoit ne nous est jamais « donné » sans médiations.  

D’après A. Crary, non seulement nous avons besoin de concepts pour percevoir des 
individus vivants d’une certaine sorte (kind) mais ces concepts peuvent être, dans certains cas, 
dits « éthiques » (p. 68), en particulier quand il s’agit de saisir « la signification psychologique 
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du comportement d’un individu » (p. 68)6. Ainsi, selon A. Crary, pour se donner les moyens 
d’expliquer correctement le comportement d’un chien il est strictement impossible de ne pas 
lui attribuer certaines capacités conceptuelles (p. 113-118), par exemple celle de pouvoir 
distinguer, parmi les individus qu’il perçoit, ceux qui tombent sous l’espèce humaine. Or, et tel 
est le cœur de l’argument, puisque cela compte, pour le chien, d’être en rapport avec l’homme, 
alors cette conception qu’a le chien est « éthique » au sens d’A. Crary : il manquerait quelque 
chose à notre description de son comportement si nous nous passions d’une telle conception 
(p. 113). 

Par conséquent, s’il est impossible de comprendre le comportement d’un individu, 
humain ou animal, sans l’usage de concepts éthiques d’une part et sans considérer que lui-
même s’en sert d’autre part, alors, de même qu’il y a des qualités psychologiques qui sont 
visibles empiriquement – comme lorsqu’on dit d’un chien qu’il est visiblement en train de 
« chercher une solution » 7  –, cela prouve que les qualités morales des individus sont 
perceptibles empiriquement, et que les hommes et les animaux sont bien à l’intérieur de 
l’éthique.  

Cependant, il est peut-être regrettable qu’A. Crary n’aille pas jusqu’au bout de son 
raisonnement naturaliste et veuille à tout prix continuer de parler de valeurs morales objectives 
que l’on pourrait percevoir dans le cadre de la « conception élargie de l’objectivité » (p. 34) 
qu’elle fait sienne et qui inclut des émotions, des sensations, des valeurs. Il nous semble en 
effet qu’il est tout à fait possible de reconnaître au simple fait d’être un homme, un chien ou 
un cheval, une importance morale en soi – mais évidemment différente –, sans avoir à 
endosser la position philosophique, extrêmement lourde sur le plan ontologique, selon laquelle 
nous pourrions percevoir des valeurs.  

La littérature pour quoi faire ?  

Si les arguments philosophiques d’A. Crary en faveur de l’idée que les humains et les 
animaux évoluent à l’intérieur de l’éthique sont à prendre avec précaution, restent les 
descriptions littéraires qui les appuient et qui font une grande part de l’intérêt du livre. Les 
deux aspects du livre sont d’ailleurs fortement liés : si la littérature a un rôle à jouer en éthique, 
c’est justement parce qu’elle nous met littéralement sous les yeux les caractéristiques morales 
observables des hommes et des animaux, d’une manière plus frappante que ne le peuvent notre 
perception ordinaire d’une part, et l’appréhension scientifique du monde d’autre part.  

                                                
6 Il ne s’agit évidemment par pour Crary de dire que nous avons besoin de concepts éthiques pour percevoir une 
table ou une pierre. L’externalisme éthique ne concerne que la perception d’individus vivants dont on est capable 
de dire, connaissant leur espèce et observant leurs comportements, ce qu’est leur bien.  
7 Un exemple de vidéo parmi tant d’autres où cela est visible : « Dog Think Through a Problem » -> 
https://www.youtube.com/watch?v=m_CrIu01SnM. 
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A. Crary analyse ainsi avec une grande finesse trois œuvres littéraires de première 
importance, dont la construction narrative fait jouer un rôle crucial au rapport entre les 
humains et les animaux : la nouvelle « Le Cheval » de Léon Tolstoï, Disgrâce de J. M. Coetzee 
et Austerlitz de W. G. Sebald (p. 213-252). Dans « Le Cheval », Tolstoï compare ainsi le 
destin d’un vieil hongre pie nommé « Arpenteur » et celui d’un de ses anciens propriétaires, 
Serpoukhovskoï : tous deux ont connu la gloire et, pour tous les deux, cette gloire est 
définitivement passée. A. Crary insiste à juste titre sur la fin de la nouvelle, où ces destins sont 
mis en parallèle à l’occasion d’un détail « vestimentaire » : une selle qui reste sur le dos du 
cheval à cause de la négligence des hommes, une botte qui reste sur le pied de Serpoukhovskoï 
au moment de s’endormir, à cause de sa propre négligence, montrent l’égale décrépitude des 
deux personnages – même si Arpenteur est dans cet état à cause des hommes, alors que 
Serpoukhovskoï en est arrivé là par ses propres faiblesses8. La nouvelle est en fait en grande 
partie construite par le récit, fait par Arpenteur lui-même, de son histoire, jadis utilisé et 
« cassé » par ce cavalier, et qui l’empêche désormais d’être à la hauteur d’une certaine « éthique 
chevaline », comme on parlerait d’une « éthique aristocratique », où la force est une valeur 
cruciale (p. 215).  

Un cheval qui parle, donc. A. Crary note à juste titre « qu’au niveau du récit il y [a] 
effectivement un “mauvais anthropomorphisme”, [mais] cela se révèle faire partie d’une 
stratégie littéraire destinée à attirer l’attention sur la vie d’un cheval » (p. 218). Tosltoï fait 
donc parler le cheval dans un but avant tout rhétorique : pour émouvoir le lecteur sur son sort. 
Et telle est bien la limite de l’usage de la littérature en philosophie morale : on ne sait jamais si 
celle-ci parvient à nous apporter véritablement un gain de connaissance sur la vie des hommes 
et des animaux, ou bien si elle n’est, en définitive, qu’un dispositif de persuasion qui joue sur 
nos émotions et fait l’économie de tout argument. A. Crary est bien évidemment consciente 
de ce problème, mais sa réponse ne nous semble pas tout à fait satisfaisante (p. 204-213) 
puisqu’elle la fait dépendre de ce qu’elle nomme une « conception élargie de la rationalité » 
(p. 211) qui repose elle-même sur cette « conception élargie de l’objectivité », où des valeurs 
seraient visibles, et qui est loin, nous l’avons dit, d’aller de soi.  

Inside Ethics illustre ainsi, premièrement, le grand intérêt et les limites des études 
littéraires en philosophie – nous convainquant que la lecture de romans peut rendre les 
hommes meilleurs car plus attentifs à d’autres formes de vie –, et propose, deuxièmement, des 
pistes extrêmement intéressantes et originales pour s’éloigner des positions antispécistes, bien 
trop souvent laissées ininterrogées en éthique animale contemporaine. 
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