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La vengeance de |'Etat

par Christophe Béal

L'inflation carcérale que nous connaissons en France est moins le
signe d'une hausse de la criminalité que d'une sensibilité accrue de
notre société a |I'égard de certaines déviances. L'acte punitif s'en
trouve ainsi radicalement transformé.
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Malgré les réformes engagées, la France, comme de nombreux autres pays, est
confrontée a une inflation carcérale et emportée dans une spirale répressive favorisée par la
logique sécuritaire et le populisme pénal. Pour tenter de comprendre un tel phénomeéne, les
théories critiques qui se sont développées ces derniéres années' ne traitent pas du fait criminel
en tant que tel mais s'interrogent sur les principes sur lesquels se fonde l'institution pénale, sur
les pratiques réelles des agents impliqués dans la lutte contre la criminalité et la délinquance et
sur les systémes de justification qu’ils mettent en ceuvre. Clest également la voie qu'emprunte
Didier Fassin dans son dernier livre, Punir, une passion contemporaine en proposant une
« théorie critique du chitiment ». Qu’est-ce que punir ? Pourquoi punit-on ? Et qui punit-
on ? Clest autour de ces trois questions que s’articule I'ouvrage qui, en prenant appui sur les
enquétes anthropologiques que l'auteur a consacrées a la prison et a la police, articule une
généalogie de la pénalité moderne et une approche ethnographique qui a le mérite de mettre

en évidence le sens de I'acte punitif ainsi que sa dimension sociale.

' Voir B. E. Harcourt, The I/lusion of Free Markets : Punishment and the Myth of Natural Order, Harvard, Harvard
University Press, 2012 ; Against Prediction : Punishing and Policing in an Actuarial Age, Chicago, University of
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Le moment punitif

En janvier 2016, le nombre de personnes écrouées sélevait a 76 601 (dont 66 678
détenus alors qu’ils étaient environ 43 000 en 1985) tandis quun peu plus de 170 000
personnes étaient suivies en milieu ouvert. Au regard des statistiques de la justice pénale, il

semble bien, comme le note Didier Fassin, que

la France traverse la période la plus répressive de son histoire récente en temps de paix.
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Cette évolution ne serait pas tant I'effet d'une hausse de la criminalité mais plutot la
manifestation d'un « moment punitif » que traverse la plupart des sociétés occidentales et qui
se caractérise par une sensibilité accrue a 'égard de certaines déviances, par une extension du
champ de la répression et par la place accordée aux questions de sécurité dans l'action
publique. Mais ce qui distingue principalement ce moment punitif, c’est que le traitement de
la criminalité est devenu un probléme en soi et non plus simplement une solution au probléeme

de la criminalité.

Nos conceptions communes de la peine s'en trouvent bousculées. A I'époque moderne
s'est imposée I'idée que la peine est un mal qui répond a linfraction de normes juridiques,
infligé a l'auteur de l'infraction, par une autorité instituée conformément a un ensemble de
principes comme la 1égalité, la proportionnalité ou lindividualisation des peines. Il y a
toutefois un écart entre cette idée de la peine, que résume la définition qu’en donne le
philosophe H. L. A. Hart’, et la réalité de l'acte punitif. Ainsi, le recours a la détention
provisoire est tel que de nombreuses personnes se retrouvent incarcérées, parfois pour des
durées relativement longues, avant méme que leur culpabilité ne soit établie. En juillet 2016,
les prévenus représentaient en France 29 % des détenus et 43 % de ceux se trouvant en maison
d’arrét. Méme si les abus de la détention provisoire sont régulierement dénoncés, et malgré les
efforts mis en ceuvre par les autorités publiques pour que les prévenus soient jugés dans des
délais raisonnables, la logique répressive qui gouverne l'institution pénale conduit parfois a
une dissociation entre le crime et le chatiment d’autant plus injuste lorsqu’elle touche

particulierement certaines catégories déterminées de délinquants.

Se développe également dans certains pays une forme de violence punitive extra-légale,
sous la forme du vigilantisme alimenté par une rhétorique populiste ou bien 2 travers certaines
opérations de police qui s’apparentent a des expéditions punitives ou a des punitions
aléatoires. Malgré leur indéniable hétérogénéité, de tels phénomeénes sont des symptomes
d’une volonté de punir qui dépasse le cadre strictement légal et les principes justifiant la
rationalité des peines. Les enquétes menées par Didier Fassin® sur le travail des forces de

police dans les quartiers « populaires » font ainsi apparaitre comment les délits d’outrage ou de
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rébellion peuvent étre exploités de maniére a dissuader les personnes ayant subi des violences
policieres de porter plainte tout en les exposant & des sanctions pénales. La proportionnalité
des peines parait également remise en cause quand on considere la sévérité diftérentielle du
systéeme pénal, par exemple le contraste saisissant entre les sanctions infligées en matiere de
vente ou de détention de stupéfiants et le traitement de la délinquance économique et
financiere. Tous ces éléments font apparaitre un écart grandissant entre la justification des
peines, telle qu'elle a pu étre développée par les philosophes ou les juristes a travers les
justifications classiques de la peine, et le sens que les sociétés contemporaines attribuent a la
peine. L’acte punitif a pris aujourd’hui des formes et une valeur qui semblent échapper a la

rationalité mais que I'on peut comprendre en se plagant dans une perspective généalogique.

Le sens de 1a peine

Comme I'a montré Nietzsche dans la Généalogie de la morale, la peine s'inscrit
originairement dans une logique de la dette. Mais a la justice fondée sur lidée de
compensation et de réparation se serait progressivement substituée, notamment sous
I'influence du christianisme, une justice rétributive reposant sur I'infliction d’'une souffrance en
réponse a une faute. Cette évolution d’une logique de la dette vers une logique de la faute,
esquissée par Didier Fassin a partir des travaux de Simmel ou Foucault, constitue un élément

majeur pour comprendre le sens de la peine aujourd’hui :

Le basculement, tracé a grands traits, qui a fait passer d’'une économie affective de la
dette, dans laquelle les sentiments de vengeance se trouvaient le plus souvent canalisés
dans des dispositifs de restitution et de compensation, a une économie morale du
chatiment, dans laquelle la commission d'un péché appelait a la punition du coupable
dans l'objectif de le rédimer, est le fait majeur qui permet de penser la centralité de la
souffrance dans l'acte de punir. (p. 75)

Cette évolution se traduit par le passage du réglement collectif des conflits a des
sanctions pénales fondées sur la responsabilité individuelle, de la compensation a des peines
afflictives, de la réparation 4 un « paradigme doloriste » fondé sur I'idée de rédemption.
L’adoucissement des peines, I'essor de peines autres que I'emprisonnement et des mesures en
faveur de la réhabilitation ne suffisent pas a contrebalancer la persistance d’'une dimension
affective dans lacte punitif. L’institution pénale continue de polariser une « réaction
passionnelle » collective, comme le notait Durkheim, elle conserve « cette part dombre de
jouissance d’une souffrance provoquée » (p.113) attisée par certains médias ou par la
rhétorique populiste. Cette « part maudite » de la justice pénale que Didier Fassin décéle dans
les comportements et les discours échappe a tout effort de rationalisation et n’est pas sans
rappeler la logique sacrificielle que René Girard pergoit dans linstitution judiciaire’. Méme si

on assiste depuis quelques années a un retour de la logique de la dette et de la réparation,

*R. Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.



notamment a travers les programmes de justice restaurative, les sociétés occidentales
demeurent attachées au caractere afflictif de la peine et ne semblent pas prétes a renoncer a
leur passion de punir. La justice pénale concentre un ensemble d’affects et de pulsions sur
certaines catégories d’individus. La peine n’est donc pas simplement la réponse 4 une
infraction et «la gravité du crime ne suffit pas a4 expliquer les différences de chatiment »
(p. 120). Ceci se traduit par des différences de traitement en fonction du type d’infraction et
des catégories sociales auxquelles appartiennent les justiciables (par exemple, entre les délits
relatifs aux stupéfiants et la délinquance financiére), qui ne peuvent se justifier ni d'un point

de vue rétributif ni par des arguments conséquentialistes.

La distribution des peines

Le chapitre 3 attire I'attention sur la sévérité différentielle du systeme pénal. Méme si,
en France, le phénomeéne n’a pas la méme ampleur qu'aux Etats-Unis o I'on constate un
« emprisonnement de masse » des populations noires les plus démunies, et méme si les
données statistiques sur la démographie carcérale sont toujours délicates a interpréter, on peut
observer, parmi les détenus, une surreprésentation de certaines catégories sociales: des
hommes, plutoét jeunes, sans emploi stable, issus des quartiers populaires, de milieux
défavorisés et de famille d’origine immigrée. Didier Fassin y voit moins leffet d’une
criminalité plus grande parmi ces catégories, qui pourrait s’expliquer d’'un point de vue social,
que celui d'une répression sélective et accrue envers elles. Ainsi, la politique répressive adoptée
par les autorités publiques en matiére de stupéfiants, et notamment concernant le cannabis,
cible manifestement et prioritairement un certain type de population. Les moyens policiers et
judiciaires déployés dans cette lutte qui, par ailleurs, ne semble avoir guére d’incidence sur
I'évolution de la consommation, ont tendance a se concentrer sur certains quartiers et sur
certaines catégories d’individus. La qualification des infractions en matiére de stupéfiants ainsi
que les dispositifs policiers et judiciaires mis en ceuvre conduisent, de fait, 4 une répartition
sélective des peines d’autant plus frappante lorsque 'on compare avec d’autres délits. On punit
moins les infractions en fonction de leur gravité ou de leurs effets qu’en fonction de ceux qui

les commettent.

Cette sévérité différentielle renvoie également a une autre forme d’injustice qui fait
l'objet d’'un véritable déni. Le principe de la responsabilité individuelle et 'égalité devant la loi
conduisent a faire abstraction de la dimension sociale de linfraction et de son mode de
traitement’. La justice ne prend pas suffisamment en compte les caractéristiques sociales des
personnes incriminées, elle sous-estime parfois les répercussions des sanctions pénales sur la
famille ou les proches. Malgré les mesures en faveur de la réhabilitation des personnes

condamnées, les sanctions pénales tendent a accroitre la vulnérabilité de personnes déja

> Voir G. de Lagasnerie, Juger. L’Etat pénal face a la sociologie, Paris, Fayard, 2016.



fragilisées, elles aggravent et perpétuent les disparités sociales. Plus fondamentalement, « en
mettant I'individu seul face 4 son acte, la société s’exonere elle-méme de sa responsabilité dans
la production et la construction sociales des illégalismes » (p. 145), contrairement 4 certaines
formes de justice communautaire dans lesquelles 'ensemble d’'un groupe est impliqué dans la
résolution d’'un conflit ou dans la réparation d'un dommage. Didier Fassin pointe ainsi une
sorte « d’illusion punitive », que révele le décalage entre les principes de la justice pénale et

I'inégale distribution des peines.

Les faits décrits dans cet ouvrage (abus de la détention provisoire, violences policiéres
et carcérales, sévérité différentielle de la justice pénale) ne seraient pas de simples anomalies
ou des dysfonctionnements mais bien la manifestation d’'une pulsion punitive qui s'exprime a
travers linstitution pénale et déborde la rationalité juridique. L’hypothése originale et
audacieuse développée dans 'ouvrage ne conduit pas explicitement a une série de propositions
pour réformer la justice pénale et repenser le sens de la peine. Elle semble néanmoins suggérer
qu'une autre maniére de traiter les délits peut étre envisagée, en s’affranchissant du paradigme
doloriste de la peine et en privilégiant une logique réparatrice et reconstructive. Elle invite
également a prendre davantage en compte les caractéristiques sociales des personnes jugées et
a mettre en ccuvre des réponses qui ne sont pas seulement centrées sur la responsabilité
individuelle mais qui mobilisent 'ensemble du corps social. Les faits décrits par Didier Fassin
mettent enfin en évidence la nécessité de repenser les priorités de la politique pénale et de
corriger les inégalités quelle produit. Nul doute qu'un tel programme rencontre des
résistances dans l'opinion et chez les politiques qui succombent parfois a la passion punitive,
mais le courage de la vérité dont témoigne I'ouvrage de Didier Fassin est le signe qu'une autre
justice est possible. Reste a savoir que faire de cette composante émotionnelle et pulsionnelle
du chatiment : faut-il la refouler en dehors de la sphére judiciaire, au risque de simplement la
déplacer et de la voir réapparaitre sous des formes extra-légales, ou bien faut-il, comme le
suggére notamment Martha Nussbaum®, repenser le role des affects dans la maniére de rendre
justice ? Il semble, en tout cas, que la sortie du « moment punitif » ne pourra étre envisagée

sans un véritable changement de paradigme.
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