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Mythologies du désert 
par François Pouillon 

Pour	les	écrivains	des	XVIIIe	et	XIXe	siècles,	le	désert	ne	se	résume	
plus	à	une	étendue	solitaire	;	ses	habitants	commencent	à	aiguiser	
la	curiosité.	Longtemps	objet	de	terreur	dans	l’imaginaire	européen,	

les	Bédouins	arabes	deviennent	progressivement	de	«	bons	
sauvages	».	Sans	que	ce	nouveau	mythe	permette	réellement	de	les	

connaître.	

Recensé : Sarga Moussa, Le Mythe bédouin chez les voyageurs aux XVIIIe et XIXe 
siècles, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2016, 298 p., 22 €. 

Ce n’est pas d’un mythe à la manière de Lévi-Strauss dont il est question ici, un de ces 
récits héroïques venus des âges obscurs que les sociétés se racontent pour tenter de penser leur 
monde. Il s’agirait plutôt d’une de ces productions imaginaires qui s’accrochent à un référent 
lointain, pour le reconstruire, et peut-être même un peu le faire advenir. Les travaux en 
matière de littérature de voyage nous ont habitués à ces mises en perspective d’objets 
extérieurs qui sont construits et reconstruits « à la mode de chez nous » avec des adaptations 
qui les rendent familières et utiles.  

Qu’en est-il des « Bédouins », ces pasteurs nomades arabes, ces « habitants des 
déserts » (car tel est le sens étymologique du terme) du Moyen-Orient et plus tard du Sahara ? 
Avant le XVIIIe siècle, on ne dispose à leur propos que de quelques récits terrifiants, comme 
s’ils ne sortaient de leurs marges que pour piller les caravanes et dépouiller les pèlerins. Peu à 
peu néanmoins, l’image se précise avec la multiplication des relations, aiguisées par une 
curiosité nouvelle pour la différence, avec l’émotion romantique qui s’installe en littérature. Et 
ce sont quelques-uns des plus grands écrivains de ce temps qui s’attachent à visiter l’Orient ou, 
du moins, à évoquer les lieux et les hommes qui les peuplent. Voltaire et Rousseau, 
Chateaubriand et Lamartine, Nerval et Flaubert, et bientôt, sortant légèrement du cadre, 
Daudet et Maupassant. Sur les Bédouins, c’est donc une belle bibliothèque que l’on peut 
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consulter pour tracer des lignes comme l’histoire littéraire, suivant en cela l’histoire des idées, 
aime à en construire. 

Un bon sauvage ?  

Le mérite du livre de Sarga Moussa est pourtant de ne pas se limiter, comme on l’a 
trop souvent fait, à ces grands auteurs et de prendre le risque de convoquer toute une légion 
d’observateurs moins connus mais autrement compétents, qu’il s’est attaché à analyser et sur 
lesquels il a produit des textes ici utilement rassemblés et complétés. On retrouvera donc, 
outre des analyses des contributeurs de L’Exploration de l’Égypte comme Du Bois Aymé ou 
Jomard, des pionniers comme Tavernier ou le chevalier d’Arvieux, ou comme l’immense 
Volney, des figures curieuses et originales : tel ce Dom Raphaël de Monachis, drogman copte 
de l’armée d’Égypte rapatrié en France où il va enseigner l’arabe vulgaire (autrement dit 
dialectal) au Collège de France ; ou encore ces aventuriers qui se sont portés vers le désert, 
comme ce comte Waclav Rzewuski parti en Syrie chercher des chevaux arabes qu’il devait 
rapporter en Pologne – son texte, rédigé en français, mais connu des seuls hippologues, est 
resté à l’état de manuscrit jusqu’à l’édition que Bernadette Lizet en a donnée aux éditions 
Corti – ; ou ce Jean-Louis Burckhardt, le premier à offrir au monde une description détaillée 
des Lieux saints de l’islam, qui a produit une somme sur les Bédouins publiée en anglais après 
sa mort et traduite en français dès 1835.  

Sans se limiter à ces contributions, toutes importantes bien qu’inégales et inégalement 
connues, Sarga Moussa a élargi son enquête à un nombre impressionnant de textes français et 

traduits dans notre langue où apparaissait le terme « bédouin ». Par là cependant, il prenait, comme on 
va le voir, le risque d’amalgamer des productions hétéroclites, s’inscrivant dans des registres 
bien différents.  

Que ressort-il d’abord de la mise en perspective de cette documentation ainsi 
analysée ? Une constatation, indiscutable mais malgré tout assez prévisible : au cours de ce 
premier XIXe siècle, avec la multiplication des occurrences et des descriptions, on laisse les 
évocations assez schématiques et passablement terrifiantes pour envisager de façon plus 
positive ces habitants du désert. Un progrès ? Ce n’est pas si simple : plutôt qu’un passage de 
l’ignorance au savoir, de l’hostilité à la sympathie, c’est une construction ambivalente qui se 
met en place, et Sarga Moussa se voit contraint, pour en rendre compte, d’opposer au mythe 
négatif qui souligne les caractères redoutables d’une société, un « contre-mythe » (p. 109 et 
passim), positif celui-là, développant la présentation d’un monde à part, à sa manière civilisée, 
et conçu à l’ombre idéologique du « bon sauvage » de Rousseau ‒ sous l’égide de Diderot 
aussi, puisque de « méchant » il devient « bon » : un peu sauvage sans doute, mais bon.  
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Une question de terrain ?  

La perplexité dans laquelle nous laisse l’auteur concernant le concept de Bédouin tient 
évidemment à son approche littéraire ou plutôt nominale de ces questions. Si l’on est 
impressionné par le nombre des références, on voit vite qu’elles sont glanées dans les textes 
appartenant à des registres fort divers : pour être le plus souvent présentes dans des textes de 
voyageurs où elles apparaissent souvent de façon subreptice, superficielle et lointaine, elles 
sont parfois élaborées dans le cadre de développements plus sérieux, produits à la suite de 
séjours d’enquête… Si les stéréotypes, les préjugés, les opinions vagues, favorables ou hostiles, 
sont déployés sans contrôle et d’ailleurs dans le plus grand désordre chez la plupart, les choses 
n’en vont pas de même pour des voyageurs qui, comme Carsten Niebuhr ou Jean-Louis 
Burckhardt, produisent de véritables sommes sur la région, à partir de séjours prolongés, d’une 
bonne maîtrise de la langue et d’expériences directes des rapports avec les groupes. Pour des 
observateurs de cette qualité, on ne saurait juger comme négative une caractérisation telle que 
l’agressivité guerrière ou la médiocre religiosité, alors que d’autres vont imputer avec quelque 
légèreté aux Bédouins des vertus parfaitement imaginaires. 

Mais dans tout cela se fait jour un autre registre, propice au développement d’autres 
stéréotypes. Car les faits sociaux ne parlent pas, pour ainsi dire, d’eux-mêmes et les farouches 
Bédouins ne se confient pas facilement, ni ne se donnent en spectacle. On en prend 
connaissance moins par l’observation directe et les échanges que par le truchement 
d’informateurs locaux : interprètes plurilingues plus ou moins lettrés, souvent issus d’ethnies 
minoritaires ‒ chrétiens arabes ou Juifs indigènes ‒, commerçants ou agents du pouvoir 
ottoman basés en ville, qui ont donc tous à leur manière une bonne connaissance des  réalités 
sociales bédouines mais qui charrient une information située et inscrite dans des rapports 
sociaux, avec des préventions assez nettes à l’encontre des Bédouins, que leurs auditeurs 
prennent pour argent comptant. L’image  qui est construite de la sorte, pour sonner parfois 
comme du racisme vulgaire, s’appuie souvent sur un contact concret.  

Même si la limite entre ces registres est souvent poreuse, même si, sans que l’on puisse 
toujours établir que ces auteurs se soient lus les uns les autres, certaines idées sont 
manifestement dans l’air du temps, il est évident que ces registres devraient être traités 
séparément, et que leurs affirmations ne peuvent pas être mises sur le même plan. Certaines, 
qui d’ailleurs sont produites et circulent bien loin des faits qu’ils évoquent  pour en faire un 
usage assez désinvolte, ne sont que des considérations  abracadabrantesques, qui ont d’ailleurs 
tendance à le rester – à l’image, par exemple, du terme Bachibouzouk, qui, pour désigner 
originellement des supplétifs bien réels de l’armée ottomane, finissent comme des injures du 
capitaine Haddock. D’autres serrent les faits de plus près, et doivent être pris avec plus de 
sérieux. Mettre tout cela dans le même sac introduit de la confusion et rend difficile, sinon 
impossible, l’émergence d’une définition claire et distincte du Bédouin.  
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Une image contradictoire 

Observe-t-on un progrès de la connaissance sur ce monde lointain ? À vrai dire, par sa 
richesse même, mais aussi par ses disparités, la récolte des données que réalise Sarga Moussa 
rend difficile le repérage de tendances séculaires concernant ces représentations. D’abord parce 
que l’approche nominale de sa documentation n’est pas sans laisser passer beaucoup de choses 
et cela pour une raison simple : c’est que si le terme « Bédouin » est bien dérivé de l’arabe, les 
informateurs utilisent plus fréquemment, pour désigner les nomades des déserts qui vivent de 
l’élevage itinérant et occasionnellement de pillages, le terme « Arabes ». Cette incohérence 
linguistique ne facilite pas les tentatives pour cerner une identité, et complique la tâche de 
l’auteur. 

Est-ce pour cette raison que les qualifications appliquées aux Bédouins restent 
incertaines, flottent entre un mythe évanescent et un « contre-mythe » ? On pousserait plutôt 
l’hypothèse que cela ne fait que refléter une réalité qui est par elle-même essentiellement 
contradictoire. D’ailleurs, que l’on regarde les Bédouins de près ou de loin, du monde arabe ou 
d’Europe, le résultat sera toujours approximativement le même : car cela tient à la structure de 
cette société qui, en raison même des variations du milieu où elle se déplace, des ensembles 
politiques où elle s’inscrit, se trouve confrontée aux situations les plus contrastées dont elle 
doit bien, pour survivre, se sortir de différentes manières. Beaucoup d’observateurs ont signalé 
cet oxymore anthropologique,  précocement souligné par un sieur Turpin, contributeur de 
l’Encyclopédie (cité ici p. 94) : 

Jamais peuple ne réunit tant de contraires. Comment concilier la générosité avec les 
rapines, l’humanité avec l’habitude de répandre le sang sans remords, le respect pour le 
contrat social avec le sentiment de férocité qu’inspire la vengeance, la soumission aux lois 
et aux usages avec l’amour effrénée de l’indépendance ? 

On a dit l’ampleur remarquable de l’échantillon de textes dépouillé dans l’ouvrage. 
Pourtant, malgré un chapitre final sur le prolongement du mythe au delà du milieu du XIXe 
siècle – date du voyage de Flaubert en Égypte –, on se dit qu’il faudrait certainement regarder 
ces tendances sur une plus longue durée, car au fond dans ce premier XIXe siècle, aucun 
bouleversement clair ne se produit dans l’image du Bédouin, comme il en est, par exemple, de 
la vision de la plage dans le grand livre d’Alain Corbin, Le Territoire du vide (1988). On se dit 
qu’il s’agit d’un jeu d’échelles et qu’il manque à l’analyse les prolongements que l’on devrait 
aller chercher chez d’autres auteurs plus tardifs, anglais notamment – les noms de Doughty ou 
de T. E. Lawrence émergent d’une cohorte d’observateurs restant en France bien ignorés – qui 
ont nourri l’information sur cette société marginale. La chaîne en est beaucoup plus longue et 
concernerait d’autres régions (le Sahara des Touaregs notamment) et d’autres genres (la 
peinture en particulier, qui n’est que fort peu évoquée ici) où se font sentir l’écho arrivés 
jusqu’à nous de ces habitants des marges lointaines – ce livre pourrait d’ailleurs en être un 
ultime avatar. Mais, pour en revenir au problème soulevé par le titre de l’ouvrage, il ne semble 
pas que ces enrichissements de l’information aient fait disparaître les idées diablement 
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négatives que les pouvoirs coloniaux et postcoloniaux ont d’ailleurs continué d’entretenir à 
l’égard des Bédouins : ils se seraient même attachés, tous autant qu’ils sont, à les faire 
disparaître comme groupe social. Et quant aux représentations dont nos métropoles modernes 
et civilisées sont capables à l’égard des nomades, on a vu ce qu’il en était avec les discours 
politiques dont les Roms ou les migrants sortis tout récemment des déserts d’Afrique et du 
Moyen-Orient font aujourd’hui l’objet. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 28 juillet 2017. 


