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La démocratie raisonnée

par Fulcran Teisserenc

Dans les démocraties grecques, les décisions du peuple étaient
précédées de débats au sein du conseil, ou il fallait étre bon
orateur. Mais cette capacité était-elle partagée par tous les

citoyens ? N’y avait-il pas des spécialistes de ce savoir pratique —
des experts du discours ?

Recensé : Annie Hourcade, Le conseil dans la pensée antigue, Paris, Hermann,

2017, 352 p., 34 €.

La démocratie est un régime réflexif, dont les partisans comme les adversaires
interrogent les institutions et discutent la maniere dont elle élabore ses décisions. Ce fut
particuliérement vrai en Gréce antique, ou elle n’allait pas de soi, tant par la présence, a
proximité et dans un passé proche, d’oligarchies et de tyrannies que par la confrontation avec
les systemes impériaux de Perse ou d’Egypte. La pratique démocratique était elle-méme
contestée de l'intérieur par des membres des classes aristocratiques (Platon, Xénophon), mais
aussi par des « modernes » qui en radicalisaient les présupposés et les retournaient contre elle
(certains sophistes comme Thrasymaque). Les critiques furent donc nombreuses, plus
nombreuses que les défenses argumentées. Néanmoins, le régime démocratique constitua en
Grece une expérience si marquante que ses ennemis se sentirent obligés non seulement de se
définir par rapport a lui, et, par conséquent, de dire ce qu’il est pour dire ce qu’ils ne sont pas,
mais encore de reprendre en les transformant certaines des institutions ou certains des usages

qui en normalisaient le cours. Il en va ainsi du conseil.

Toute décision votée par le peuple est précédée de débats. Les orateurs sont dans la
position de conseillers du peuple souverain. Qu’est-ce qui fonde la qualité du conseil qu’ils
donnent au peuple, qu'est-ce qui permet au peuple de le recevoir et d’en tirer parti ? Comment
le formuler pour que le peuple soit convaincu et agisse en conséquence ? Comment former les
conseillers ? Voila quelques-unes des questions que n'ont pas manqué de poser les penseurs de

lage classique. Les réflexions qui en ont découlé fournissent la matiére du livre qu’Annie



Hourcade propose a notre lecture, suivant le cours d’une histoire mouvementée, depuis
I'émergence de la conceptualisation du conseil et de la délibération au V© siecle, en passant par
ses métamorphoses dans I'ceuvre platonicienne, jusqu’a sa systématisation aristotélicienne dans
les derniers temps de lindépendance athénienne. Un double enjeu apparait au fil de ces
pages : celui du savoir, partagé ou non, que requiert I'exercice de la démocratie et celui de la

constitution de la raison pratique, préalable ou conséquence de la vie démocratique.

Des sophistes a Aristote

A. Hourcade examine d’abord les modalités du conseil dispensé par les sophistes, ces
intellectuels organiques de la démocratie grecque. S’attardant en particulier sur le personnage
éponyme du Protagoras de Platon, A. Hourcade rappelle qu'il se présente comme un éducateur
qui prolonge I'ceuvre de la cité. Protagoras se propose d’améliorer par les voies du discours les
dispositions collaboratives des citoyens et de les accorder aux finalités poursuivies par la
communauté politique. Il met 'accent sur I'importance du « bon conseil » (le sumbouleuein),
dont on trouve les racines chez Homeére et qui sera systématisé plus tard par Aristote :
pratique aristocratique, rappelle A. Hourcade, que I'iségoria ('égalité de parole entre tous les
membres de la cité) transfére au demos. De fait, la démocratie se caractérise par cette

possibilité, pour le non-spécialiste — I'idiozés — de donner un (bon) conseil.

Socrate émet des réserves : le savoir ne peut qu'étre la propriété de quelques-uns.
Donner la parole aux membres du peuple, cest leur donner 'occasion de ne rien dire, et se
priver en retour d’entendre d’authentiques conseils. Selon Protagoras, en revanche, le conseil
découle de dispositions éthiques cultivées en chacun par la cité et non d’une science politique
réservée a une élite. L'enseignement que lui-méme dispense s'insére dans un cadre moral et
politique préétabli. Il vise toutefois a faire acquérir a son auditeur un art de la parole
susceptible d’accroitre son influence politique. Deux formes de vertu sont donc a I'horizon de
son travail : une vertu coopérative d’harmonisation de la vie sociale et une vertu compétitive de
précellence individuelle.

Apres les professeurs, A. Hourcade convoque les praticiens, les hommes politiques du
Ve siecle. A. Hourcade explore les liens entre guerre et citoyenneté que suggere le genre de
Poraison funébre. Les combattants ont acquis le droit de parler et de conseiller I’Assemblée.
Drailleurs, une étroite solidarité existe entre la vertu du courage et celle du conseil. Tel est, du
moins, l'avis de Périclés, qui mesure la valeur de 'homme politique a sa capacité a éclairer par
la parole le public sur la décision a prendre. Mais A. Hourcade souligne que le courage est
aussi la condition d'une authentique délibération, qui requiert confrontation des opinions et
franchise du propos.



L’association vertueuse entre discours et action fut cependant contestée par d’autres
dirigeants. Archidamos vante, chez Thucydide, le refus de la subtilité : faire preuve de finesse
conduirait a valoriser indiment les choses sues. Car ce qui est connu tend a cacher ce qui est
ignoré, alors méme quexiste un grand nombre de facteurs qui échappent a l'attention des
acteurs et ne se prétent pas au calcul de la raison : « ce ne sont pas les paroles qui fixent les
incertitudes du hasard ». Aussi faut-il, pour Archidamos, remplacer ce savoir lacunaire et

trompeur par I'obéissance a la loi, meilleur guide pour 'action.

L’approche voisine de Cléon I'’Athénien met I'accent sur I'éthique. Un peuple amateur
de discours et de conseils se montre versatile et perd de vue la force et la constance qui
fondent la soumission des alliés. Cléon réhabilite les passions : une décision prise sous le coup
de la colére, immédiate et déterminée, est plus dissuasive qu'une réplique savamment
délibérée, toujours moins tranchante.

Platon rompt avec la pratique sophistique du conseil. Tout d’abord, le bon conseil,
selon le philosophe, est dans I'intérét de celui a qui il est destiné, non de celui qui le dispense.
Il se distingue ensuite des recommandations issues des sciences et des techniques particulieres
en ce quil porte sur la cité en son tout. Enfin et surtout, sa valeur tient a ce qu’il proceéde d’'une

science.

A. Hourcade étudie en particulier le statut paradoxal conféré au conseiller du prince
dans le dialogue le Politigue. Bien qu’il ne soit pas le détenteur de l'autorité politique, la
possession de la science politique devrait suffire, en principe, pour le considérer comme /e
véritable politique. De sorte que ce quil énonce sous la modalité du conseil deviendrait
prescription, s’il venait a exercer directement le pouvoir. Or cette prescription, second
paradoxe, n’a pas besoin de justification, elle doit simposer indépendamment du
consentement de celui & qui elle est destinée. Le vrai politique, Platon y insiste, stipule

seulement ce qui est bon pour la cité et le devoir des citoyens est de s’y conformer.

Pourtant, il semble que Platon en soit venu a considérer que cette figure héroique d’'un
dirigeant infailliblement guidé par le savoir manque de réalisme et, donc, d’utilité. Clest en
tout cas a un changement radical que l'on assiste dans les Lois : le philosophe et le conseiller
« scientifique » s’effacent au profit de la loi et du préambule, c’est-a-dire au profit d'un
systeme cohérent de prescriptions dont les motifs sont préalablement et longuement exposés.
Platon réintroduirait de la sorte un conseil de nature doxastique, adressé au peuple pour le

persuader de la justesse de son organisation politique.

Dans un dernier temps, A. Hourcade examine les theses d’Aristote, plus soucieux que
ses prédécesseurs de circonscrire le domaine et la portée du conseil en linscrivant dans
'analyse du genre rhétorique. Il ne porte selon lui ni sur le nécessaire ni sur 'impossible, ni sur
ce qui se produit naturellement ou par hasard, et il serait impossible si 'homme n’était pas

principe des choses futures. Le conseil n’est pas restitution d’'un savoir théorique préexistant



(et applicable sans médiation), mais «invention du futur », selon I'heureuse formulation

d’A. Hourcade. Sa méthode se fonde sur 'exemple, la comparaison et la fable.

Le conseil dispensé a I'’Assemblée nourrit la discussion et la décision, Aristote
soutenant méme que le jugement du grand nombre, instruit par plusieurs compétences
sollicitées, est supérieur au jugement émanant de lindividu, y compris le plus savant
(Politiques, livre III). Néanmoins, le point de vue développé dans la Rhétorigue est, d’aprés A.
Hourcade, plus technique que moral ou politique. Aristote accorde ainsi une grande
importance au caractére (éthos). La clef du succes tient selon lui a la figure que lorateur se
compose a travers sa parole. Les choix que ce dernier défend seront d’autant mieux adoptés
qulils apparaitront comme la manifestation de cet éthos pour lequel lauditeur éprouve

sympathie et proximité.

Publicité du savoir et formation de la raison

L’exposé tres complet d’A. Hourcade souléve au moins deux probléemes et appelle
quelques suggestions. A propos de Protagoras, A. Hourcade souligne I'importance de la
connaissance morale qui, selon le mythe de Prométhée raconté par le sophiste dans le dialogue
de Platon, est partagée par tous les membres de la communauté politique. La structure
publique de cette connaissance mérite I'attention : non seulement elle est distribuée a tous par
Hermes, mais encore tout le monde s’accorde a penser, selon Protagoras, qu’il faudrait étre fou
pour prétendre l'ignorer. Tous savent donc que tous savent, ou, dit autrement, chacun sait que
tous les autres sont dotés d’'un sens de 'zidés — du honteux — et de la diké — du juste —, et

il sait que chacun sait que tous les autres le savent.

Or le propre de cette connaissance partagée — japprofondis ici un point qu’A.
Hourcade laisse entrevoir — est de faciliter I'accord et la convenance des parties qui
constituent la cité. Le mythe décrit en termes imagés une situation de savoirs croisés et
réflexifs. Au fondement de l'attitude de coopération entre citoyens se tient la conscience par
chacun qu’il est présumé savoir ou se trouvent le louable et le blimable et qulil en va
rigoureusement de méme pour les autres. Comme il est incité, du fait de la publicité méme de
la connaissance qui est la sienne, a agir en conformité a son sens du juste et du honteux, il sait
que les autres sont pareillement incités, et le fait qu'ils le soient renforce sa propre incitation,
qui a son tour renforce la leur. La convergence des convictions qui en résulte a pour vertu
d’éliminer du champ social et politique les stratégies contre-productives dictées par
lanticipation de la non-collaboration d’autrui (conduites relevant du moderne « dilemme du
prisonnier », mais évoquées par Platon a travers le mythe de Gyges et les discours de

Thrasymaque dans la République).



En revanche, présumer que la connaissance est le monopole d’'une élite, c’est aussi
soutenir que cette connaissance ne peut étre intégralement publique, et quelle ne peut donc
exercer les contraintes éthiques liées a la publicité. Il y a 1a une objection possible, ignorée par
A. Hourcade, au séparatisme épistémologique platonicien, lequel réserve la connaissance au
petit nombre. Que ce soit en outre une connaissance qui ne donne pas ses raisons, comme
cest le cas dans le Po/itique, réduit encore davantage la dimension publique de la connaissance
ainsi distribuée dans la population de la cité. Le grand nombre ne sait pas que le petit nombre
sait, tandis que le petit nombre est certain que le grand nombre ignore. Le risque de

fragmentation sociale est ici maximal.

Platon pourrait répondre a cette objection en soutenant que c’est « I'opinion droite »
(lensemble des jugements non démontrés, mais pourvus dune utilité individuelle et
collective), qui a vocation a devenir connaissance publique. Le rdle du conseiller serait
justement de faconner cette opinion, qui est le lien qui unit la cité a elle-méme. Dans les Lois,

les préambules assumeraient une fonction idéologique similaire.

La réplique serait loin, cependant, de dénouer toutes les difficultés, tant le conseil, au
moins jusqu'au Politigue, tire son autorité de la science dont il procéde. Or celle-ci, en bonne
orthodoxie platonicienne, porte sur ce qui est, non sur ce qui devient. La diversité sensible,
historique, sociale et psychologique, n’est pas susceptible d’'une connaissance rigoureuse. Le
conseil est pourtant une intervention qui se situe sur ce terrain-1a. D’ot pourrait donc lui venir

sa scientificité ? La question n’est guére discutée par A. Hourcade.

Peut-étre faudrait-il envisager, plus que ne le fait l'auteure, l'idée selon laquelle le
Politigue développerait dans leurs conséquences ultimes les postulats d’'une aristocratie du
savoir. Il montrerait ainsi les impasses auxquelles conduit son exercice réel : en se dispensant
de manifester la rationalité a I'ceuvre dans sa politique, le «vrai politique » rendrait
indiscernable son action propre de celle de son pire ennemi, le tyran. Le Politigue suggérerait
également le caractére impossible d'une science politique dirigeant infailliblement 'action :
cette derniére a toujours trait 4 des circonstances et a des situations dont le sens, les possibles
quelles contiennent, les formes qu’elles reproduisent plus ou moins, ne se laissent pas

identifier et déterminer a coup sir.

Ce serait pourquoi, déja dans le Politigue et a fortiori dans les Lois, se substituent a ce
savoir fantasmé /a /o7, qui organise, structure et regle la vie sociale, et /e préambule, qui précede
la loi et s’adresse a l'intelligence des sujets. Mais cela voudrait dire que Platon a renoncé a faire
du philosophe le guide de la cité, tout au plus serait-il son conseiller, dont les avis ne sauraient

. ) .z .
avoilr quune autorité relative.

Selon I'enquéte menée par A. Hourcade, le conseil ressortit au psychologique comme
au politique, sous la forme dune pluralité a harmoniser, afin de rendre possible le
gouvernement tant de 'homme individuel que de la cité démocratique. Cependant, cette

pluralité n’est pas tout a fait la méme quand on passe de 'ame a l'assemblée : pluralité



d’instances hiérarchisées dans le premier cas, pluralité d’agents fondamentalement égaux dans
le second. Deux écueils se dressent ici.

Le premier tient a la prééminence de la partie rationnelle de I'dme sur sa partie
irrationnelle, qui suggérerait la supériorité parallele des compétents sur les ignorants. Cet
alignement sur le psychologique tend naturellement a faire disparaitre le jeu délibératif et le
sens méme du conseil politique, puisque l'autorité de ce qui est fondé en raison serait en droit

de s'imposer sans barguiner a tout le reste.

Le second résulte de la priorité inverse accordée au politique : considérer que 'ime est
une cité et que les diverses parties qui la constituent discutent d’égal a égal reviendrait a
accorder autant de poids et de légitimité a la voix de la partie rationnelle qu’a celle de la partie
désirante. D’ot1 la conclusion conservatrice classique : tant la cité que 'homme démocratiques

sont incapables de se gouverner.

En s'inspirant de la présentation d’Aristote par A. Hourcade, il est possible de sortir de
cette alternative ruineuse : la délibération est recherche et non savoir. De sorte qu’elle ne
préjuge pas a I'avance ot sont le vrai et le juste, qui pourraient émerger progressivement grice
aux vertus d'un conseil d’autant mieux dispensé qu’il I'est selon divers points de vue. Ceci
pourrait s’appliquer a 'dme : il suffirait d'admettre que la hiérarchie de ses parties n’est jamais
a priori, avant la délibération, mais toujours a posteriori. La raison comme principe d’autorité
procéderait de la discussion intérieure, du dialogue de 'ame avec elle-méme ; elle serait fille
illégitime du conseil rhétorique. Cette supposition, cependant, déborde trés largement le texte
d’Aristote.

Sans que ce soit 'objet du livre d’A. Hourcade, il apparait a sa lecture que les réflexions
antiques sur le conseil permettent d’envisager d’intéressantes analogies avec certains problémes
de la démocratie contemporaine, soumise au gouvernement des experts issus de la
technostructure administrative ou des facultés d’économie. Le jugement de penseurs et de
politiques de I'Antiquité, contestant la portée épistémologique d’une expertise politique et
limitant I'autorité qui en découle tout en lui conservant sa place dans la vie de la cité, garde
toujours sa pertinence.
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