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La démocratie raisonnée 
par Fulcran Teisserenc 

Dans	les	démocraties	grecques,	les	décisions	du	peuple	étaient	
précédées	de	débats	au	sein	du	conseil,	où	il	fallait	être	bon	
orateur.	Mais	cette	capacité	était-elle	partagée	par	tous	les	

citoyens	?	N’y	avait-il	pas	des	spécialistes	de	ce	savoir	pratique	—	
des	experts	du	discours	?		

Recensé : Annie Hourcade, Le conseil dans la pensée antique, Paris, Hermann, 
2017, 352 p., 34 €. 

La démocratie est un régime réflexif, dont les partisans comme les adversaires 
interrogent les institutions et discutent la manière dont elle élabore ses décisions. Ce fut 
particulièrement vrai en Grèce antique, où elle n’allait pas de soi, tant par la présence, à 
proximité et dans un passé proche, d’oligarchies et de tyrannies que par la confrontation avec 
les systèmes impériaux de Perse ou d’Égypte. La pratique démocratique était elle-même 
contestée de l’intérieur par des membres des classes aristocratiques (Platon, Xénophon), mais 
aussi par des « modernes » qui en radicalisaient les présupposés et les retournaient contre elle 
(certains sophistes comme Thrasymaque). Les critiques furent donc nombreuses, plus 
nombreuses que les défenses argumentées. Néanmoins, le régime démocratique constitua en 
Grèce une expérience si marquante que ses ennemis se sentirent obligés non seulement de se 
définir par rapport à lui, et, par conséquent, de dire ce qu’il est pour dire ce qu’ils ne sont pas, 
mais encore de reprendre en les transformant certaines des institutions ou certains des usages 
qui en normalisaient le cours. Il en va ainsi du conseil. 

Toute décision votée par le peuple est précédée de débats. Les orateurs sont dans la 
position de conseillers du peuple souverain. Qu’est-ce qui fonde la qualité du conseil qu’ils 
donnent au peuple, qu’est-ce qui permet au peuple de le recevoir et d’en tirer parti ? Comment 
le formuler pour que le peuple soit convaincu et agisse en conséquence ? Comment former les 
conseillers ? Voilà quelques-unes des questions que n’ont pas manqué de poser les penseurs de 
l’âge classique. Les réflexions qui en ont découlé fournissent la matière du livre qu’Annie 
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Hourcade propose à notre lecture, suivant le cours d’une histoire mouvementée, depuis 
l’émergence de la conceptualisation du conseil et de la délibération au Ve siècle, en passant par 
ses métamorphoses dans l’œuvre platonicienne, jusqu’à sa systématisation aristotélicienne dans 
les derniers temps de l’indépendance athénienne. Un double enjeu apparaît au fil de ces 
pages : celui du savoir, partagé ou non, que requiert l’exercice de la démocratie et celui de la 
constitution de la raison pratique, préalable ou conséquence de la vie démocratique.  

Des sophistes à  Aristote 

A. Hourcade examine d’abord les modalités du conseil dispensé par les sophistes, ces 
intellectuels organiques de la démocratie grecque. S’attardant en particulier sur le personnage 
éponyme du Protagoras de Platon, A. Hourcade rappelle qu’il se présente comme un éducateur 
qui prolonge l’œuvre de la cité. Protagoras se propose d’améliorer par les voies du discours les 
dispositions collaboratives des citoyens et de les accorder aux finalités poursuivies par la 
communauté politique. Il met l’accent sur l’importance du « bon conseil » (le sumbouleuein), 
dont on trouve les racines chez Homère et qui sera systématisé plus tard par Aristote : 
pratique aristocratique, rappelle A. Hourcade, que l’isègoria (l’égalité de parole entre tous les 
membres de la cité) transfère au demos. De fait, la démocratie se caractérise par cette 
possibilité, pour le non-spécialiste — l’idiotès — de donner un (bon) conseil.  

Socrate émet des réserves : le savoir ne peut qu’être la propriété de quelques-uns. 
Donner la parole aux membres du peuple, c’est leur donner l’occasion de ne rien dire, et se 
priver en retour d’entendre d’authentiques conseils. Selon Protagoras, en revanche, le conseil 
découle de dispositions éthiques cultivées en chacun par la cité et non d’une science politique 
réservée à une élite. L’enseignement que lui-même dispense s’insère dans un cadre moral et 
politique préétabli. Il vise toutefois à faire acquérir à son auditeur un art de la parole 
susceptible d’accroître son influence politique. Deux formes de vertu sont donc à l’horizon de 
son travail : une vertu coopérative d’harmonisation de la vie sociale et une vertu compétitive de 
précellence individuelle. 

Après les professeurs, A. Hourcade convoque les praticiens, les hommes politiques du 
Ve siècle. A. Hourcade explore les liens entre guerre et citoyenneté que suggère le genre de 
l’oraison funèbre. Les combattants ont acquis le droit de parler et de conseiller l’Assemblée. 
D’ailleurs, une étroite solidarité existe entre la vertu du courage et celle du conseil. Tel est, du 
moins, l’avis de Périclès, qui mesure la valeur de l’homme politique à sa capacité à éclairer par 
la parole le public sur la décision à prendre. Mais A. Hourcade souligne que le courage est 
aussi la condition d’une authentique délibération, qui requiert confrontation des opinions et 
franchise du propos.  
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L’association vertueuse entre discours et action fut cependant contestée par d’autres 
dirigeants. Archidamos vante, chez Thucydide, le refus de la subtilité : faire preuve de finesse 
conduirait à valoriser indûment les choses sues. Car ce qui est connu tend à cacher ce qui est 
ignoré, alors même qu’existe un grand nombre de facteurs qui échappent à l’attention des 
acteurs et ne se prêtent pas au calcul de la raison : « ce ne sont pas les paroles qui fixent les 
incertitudes du hasard ». Aussi faut-il, pour Archidamos, remplacer ce savoir lacunaire et 
trompeur par l’obéissance à la loi, meilleur guide pour l’action. 

L’approche voisine de Cléon l’Athénien met l’accent sur l’éthique. Un peuple amateur 
de discours et de conseils se montre versatile et perd de vue la force et la constance qui 
fondent la soumission des alliés. Cléon réhabilite les passions : une décision prise sous le coup 
de la colère, immédiate et déterminée, est plus dissuasive qu’une réplique savamment 
délibérée, toujours moins tranchante.  

Platon rompt avec la pratique sophistique du conseil. Tout d’abord, le bon conseil, 
selon le philosophe, est dans l’intérêt de celui à qui il est destiné, non de celui qui le dispense. 
Il se distingue ensuite des recommandations issues des sciences et des techniques particulières 
en ce qu’il porte sur la cité en son tout. Enfin et surtout, sa valeur tient à ce qu’il procède d’une 
science.  

A. Hourcade étudie en particulier le statut paradoxal conféré au conseiller du prince 
dans le dialogue le Politique. Bien qu’il ne soit pas le détenteur de l’autorité politique, la 
possession de la science politique devrait suffire, en principe, pour le considérer comme le 
véritable politique. De sorte que ce qu’il énonce sous la modalité du conseil deviendrait 
prescription, s’il venait à exercer directement le pouvoir. Or cette prescription, second 
paradoxe, n’a pas besoin de justification, elle doit s’imposer indépendamment du 
consentement de celui à qui elle est destinée. Le vrai politique, Platon y insiste, stipule 
seulement ce qui est bon pour la cité et le devoir des citoyens est de s’y conformer.  

Pourtant, il semble que Platon en soit venu à considérer que cette figure héroïque d’un 
dirigeant infailliblement guidé par le savoir manque de réalisme et, donc, d’utilité. C’est en 
tout cas à un changement radical que l’on assiste dans les Lois : le philosophe et le conseiller 
« scientifique » s’effacent au profit de la loi et du préambule, c’est-à-dire au profit d’un 
système cohérent de prescriptions dont les motifs sont préalablement et longuement exposés. 
Platon réintroduirait de la sorte un conseil de nature doxastique, adressé au peuple pour le 
persuader de la justesse de son organisation politique.  

Dans un dernier temps, A. Hourcade examine les thèses d’Aristote, plus soucieux que 
ses prédécesseurs de circonscrire le domaine et la portée du conseil en l’inscrivant dans 
l’analyse du genre rhétorique. Il ne porte selon lui ni sur le nécessaire ni sur l’impossible, ni sur 
ce qui se produit naturellement ou par hasard, et il serait impossible si l’homme n’était pas 
principe des choses futures. Le conseil n’est pas restitution d’un savoir théorique préexistant 
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(et applicable sans médiation), mais « invention du futur », selon l’heureuse formulation 
d’A. Hourcade. Sa méthode se fonde sur l’exemple, la comparaison et la fable. 

Le conseil dispensé à l’Assemblée nourrit la discussion et la décision, Aristote 
soutenant même que le jugement du grand nombre, instruit par plusieurs compétences 
sollicitées, est supérieur au jugement émanant de l’individu, y compris le plus savant 
(Politiques, livre III). Néanmoins, le point de vue développé dans la Rhétorique est, d’après A. 
Hourcade, plus technique que moral ou politique. Aristote accorde ainsi une grande 
importance au caractère (èthos). La clef du succès tient selon lui à la figure que l’orateur se 
compose à travers sa parole. Les choix que ce dernier défend seront d’autant mieux adoptés 
qu’ils apparaîtront comme la manifestation de cet èthos pour lequel l’auditeur éprouve 
sympathie et proximité. 

Publicité du savoir  et  formation de la  raison  

L’exposé très complet d’A. Hourcade soulève au moins deux problèmes et appelle 
quelques suggestions. À propos de Protagoras, A. Hourcade souligne l’importance de la 
connaissance morale qui, selon le mythe de Prométhée raconté par le sophiste dans le dialogue 
de Platon, est partagée par tous les membres de la communauté politique. La structure 
publique de cette connaissance mérite l’attention : non seulement elle est distribuée à tous par 
Hermès, mais encore tout le monde s’accorde à penser, selon Protagoras, qu’il faudrait être fou 
pour prétendre l’ignorer. Tous savent donc que tous savent, ou, dit autrement, chacun sait que 
tous les autres sont dotés d’un sens de l’aidôs — du honteux — et de la dikè — du juste —, et 
il sait que chacun sait que tous les autres le savent.  

Or le propre de cette connaissance partagée – j’approfondis ici un point qu’A. 
Hourcade laisse entrevoir — est de faciliter l’accord et la convenance des parties qui 
constituent la cité. Le mythe décrit en termes imagés une situation de savoirs croisés et 
réflexifs. Au fondement de l’attitude de coopération entre citoyens se tient la conscience par 
chacun qu’il est présumé savoir où se trouvent le louable et le blâmable et qu’il en va 
rigoureusement de même pour les autres. Comme il est incité, du fait de la publicité même de 
la connaissance qui est la sienne, à agir en conformité à son sens du juste et du honteux, il sait 
que les autres sont pareillement incités, et le fait qu’ils le soient renforce sa propre incitation, 
qui à son tour renforce la leur. La convergence des convictions qui en résulte a pour vertu 
d’éliminer du champ social et politique les stratégies contre-productives dictées par 
l’anticipation de la non-collaboration d’autrui (conduites relevant du moderne « dilemme du 
prisonnier », mais évoquées par Platon à travers le mythe de Gygès et les discours de 
Thrasymaque dans la République). 
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En revanche, présumer que la connaissance est le monopole d’une élite, c’est aussi 
soutenir que cette connaissance ne peut être intégralement publique, et qu’elle ne peut donc 
exercer les contraintes éthiques liées à la publicité. Il y a là une objection possible, ignorée par 
A. Hourcade, au séparatisme épistémologique platonicien, lequel réserve la connaissance au 
petit nombre. Que ce soit en outre une connaissance qui ne donne pas ses raisons, comme 
c’est le cas dans le Politique, réduit encore davantage la dimension publique de la connaissance 
ainsi distribuée dans la population de la cité. Le grand nombre ne sait pas que le petit nombre 
sait, tandis que le petit nombre est certain que le grand nombre ignore. Le risque de 
fragmentation sociale est ici maximal.  

Platon pourrait répondre à cette objection en soutenant que c’est « l’opinion droite » 
(l’ensemble des jugements non démontrés, mais pourvus d’une utilité individuelle et 
collective), qui a vocation à devenir connaissance publique. Le rôle du conseiller serait 
justement de façonner cette opinion, qui est le lien qui unit la cité à elle-même. Dans les Lois, 
les préambules assumeraient une fonction idéologique similaire. 

La réplique serait loin, cependant, de dénouer toutes les difficultés, tant le conseil, au 
moins jusqu’au Politique, tire son autorité de la science dont il procède. Or celle-ci, en bonne 
orthodoxie platonicienne, porte sur ce qui est, non sur ce qui devient. La diversité sensible, 
historique, sociale et psychologique, n’est pas susceptible d’une connaissance rigoureuse. Le 
conseil est pourtant une intervention qui se situe sur ce terrain-là. D’où pourrait donc lui venir 
sa scientificité ? La question n’est guère discutée par A. Hourcade.  

Peut-être faudrait-il envisager, plus que ne le fait l’auteure, l’idée selon laquelle le 
Politique développerait dans leurs conséquences ultimes les postulats d’une aristocratie du 
savoir. Il montrerait ainsi les impasses auxquelles conduit son exercice réel : en se dispensant 
de manifester la rationalité à l’œuvre dans sa politique, le « vrai politique » rendrait 
indiscernable son action propre de celle de son pire ennemi, le tyran. Le Politique suggérerait 
également le caractère impossible d’une science politique dirigeant infailliblement l’action : 
cette dernière a toujours trait à des circonstances et à des situations dont le sens, les possibles 
qu’elles contiennent, les formes qu’elles reproduisent plus ou moins, ne se laissent pas 
identifier et déterminer à coup sûr.  

Ce serait pourquoi, déjà dans le Politique et a fortiori dans les Lois, se substituent à ce 
savoir fantasmé la loi, qui organise, structure et règle la vie sociale, et le préambule, qui précède 
la loi et s’adresse à l’intelligence des sujets. Mais cela voudrait dire que Platon a renoncé à faire 
du philosophe le guide de la cité, tout au plus serait-il son conseiller, dont les avis ne sauraient 
avoir qu’une autorité relative. 

Selon l’enquête menée par A. Hourcade, le conseil ressortit au psychologique comme 
au politique, sous la forme d’une pluralité à harmoniser, afin de rendre possible le 
gouvernement tant de l’homme individuel que de la cité démocratique. Cependant, cette 
pluralité n’est pas tout à fait la même quand on passe de l’âme à l’assemblée : pluralité 
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d’instances hiérarchisées dans le premier cas, pluralité d’agents fondamentalement égaux dans 
le second. Deux écueils se dressent ici.  

Le premier tient à la prééminence de la partie rationnelle de l’âme sur sa partie 
irrationnelle, qui suggérerait la supériorité parallèle des compétents sur les ignorants. Cet 
alignement sur le psychologique tend naturellement à faire disparaître le jeu délibératif et le 
sens même du conseil politique, puisque l’autorité de ce qui est fondé en raison serait en droit 
de s’imposer sans barguiner à tout le reste.  

Le second résulte de la priorité inverse accordée au politique : considérer que l’âme est 
une cité et que les diverses parties qui la constituent discutent d’égal à égal reviendrait à 
accorder autant de poids et de légitimité à la voix de la partie rationnelle qu’à celle de la partie 
désirante. D’où la conclusion conservatrice classique : tant la cité que l’homme démocratiques 
sont incapables de se gouverner.  

En s’inspirant de la présentation d’Aristote par A. Hourcade, il est possible de sortir de 
cette alternative ruineuse : la délibération est recherche et non savoir. De sorte qu’elle ne 
préjuge pas à l’avance où sont le vrai et le juste, qui pourraient émerger progressivement grâce 
aux vertus d’un conseil d’autant mieux dispensé qu’il l’est selon divers points de vue. Ceci 
pourrait s’appliquer à l’âme : il suffirait d’admettre que la hiérarchie de ses parties n’est jamais 
a priori, avant la délibération, mais toujours a posteriori. La raison comme principe d’autorité 
procéderait de la discussion intérieure, du dialogue de l’âme avec elle-même ; elle serait fille 
illégitime du conseil rhétorique. Cette supposition, cependant, déborde très largement le texte 
d’Aristote. 

Sans que ce soit l’objet du livre d’A. Hourcade, il apparaît à sa lecture que les réflexions 
antiques sur le conseil permettent d’envisager d’intéressantes analogies avec certains problèmes 
de la démocratie contemporaine, soumise au gouvernement des experts issus de la 
technostructure administrative ou des facultés d’économie. Le jugement de penseurs et de 
politiques de l’Antiquité, contestant la portée épistémologique d’une expertise politique et 
limitant l’autorité qui en découle tout en lui conservant sa place dans la vie de la cité, garde 
toujours sa pertinence. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 4 octobre 2017. 


