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Un couple blessé dans la guerre
d'Algérie

par Claire Marynower

Deux sociologues ont étudié la correspondance échangée, au début
des années 1960, par un couple d’instituteurs séparés par la guerre,
puis par la mort. A travers cet itinéraire intime, ils retracent les
mutations de la société francgaise.

Recensé : Fabien Deshayes, Axel Pohn-Weidinger, L’Amour en guerre. Sur les
traces d’une correspondance, Paris-Algérie, 1960-1962, Paris, Bayard, 2017, 280 p.,
21,90 €.

« Comment arriver 4 rendre historiques le banal et le quotidien ? », demandait Daniel
Roche dans son compte rendu du livre d’Arlette Farge sur la vie des habitants de Paris au
XVllle siecle, La Vie fragile (1986)'. Cette interrogation en contient deux: l'une sur la
démarche, l'autre sur les sources. Quel matériau permet d’accéder a l'ordinaire, 4 l'infra-
événementiel, a la « vie courante » ? Mais aussi et surtout, qu'en faire et qu'en dire ? Comment
articuler le singulier au collectif, I'exceptionnel au général ? Ces propos liminaires suggérent
combien le livre de Fabien Deshayes et Axel Pohn-Weidinger, qui se définissent comme
sociologues, pose a I'histoire la question de son statut, de ses processus et, en fin de compte,

de son épistémologie.

Echos de intime

Deux sociologues des « écrits de peu » (p. 9) tombent, dans une brocante du nord de

Paris, sur la correspondance échangée par un couple d’instituteurs. Bernard est fils
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d’ingénieur, Aimée est fille de fonctionnaires guadeloupéens : cest un couple mixte de la
France des Trente Glorieuses, qui se rencontre en 1959 dans une école parisienne. Leur
amour a, d’emblée, un caractére épistolaire, et I'échange de lettres construit la relation. IIs se

marient en 1961 ; quelques mois plus tard, il est appelé en Algérie.

La correspondance est dés lors investie d’'une puissance quasi magique, celle de réunir
dans Décriture et la lecture le couple séparé pour 24 longs mois. Les travaux de Clémentine
Vidal-Naquet ont déja montré comment la relation conjugale se construit dans la séparation
par la correspondance, pour les soldats de la Grande Guerre?. Ici, les deux époux souftrent de
éloignement, mais chacun pour des raisons propres: Aimée apprend bientot qu'elle est
enceinte, et sa grossesse difficile, couplée aux difficultés qu’elle rencontre dans I'exercice de
son métier, face a des parents d’éléves qui se plaignent de cette « maitresse noire »*, la font
basculer dans une cruelle dépression. De son coté, Bernard, lecteur de Freud et des auteurs de

la pédagogie nouvelle, rétif a la hiérarchie et antimilitariste, ronge son frein sur son « piton »

kabyle.

La guerre tient une place apparemment marginale dans les lettres. Elle résonne en fait
des échos de lintime, au prisme duquel ses événements sont lus : les négociations d’Evian
annoncent autant le cessez-le-feu que la réunion prochaine des deux amants. En une seule
occasion, I'appelé laisse échapper ses tourments face a la violence infligée aux Algériens, avant

de se reprendre et de continuer 4 euphémiser la réalité de cette guerre qui ne dit pas son nom.

Aimée et Bernard comptent les jours pour se revoir : I'accouchement sera l'occasion
d’une permission qu’ils attendent avec ferveur. Mais Aimée meurt précocement en couches,
ainsi que son enfant. Le déces est suspect : une enquéte de police et une autopsie concluent a
la non-responsabilité des médecins de la maternité, mais les doutes subsistent dans la famille

de Bernard, pour laquelle la jeune femme a été objectivement négligée, par racisme.

La correspondance s’arréte et l'on n’entend pas la plainte de Bernard, on ne sait rien de
sa colére. Il retourne en Algérie et finit son service. La suite est hors du champ de I'enquéte.
En quelques chapitres bien construits, le lecteur assiste a la naissance et a la fin d’'une histoire
d’amour qui se déroule presque sous ses yeux, une large place étant laissée aux belles lettres des

deux amoureux épris de littérature, souvent citées in extenso.

Les silences de la correspondance

A travers litinéraire de ce couple mixte, les deux auteurs entendent nous raconter une

« société frangaise en pleine mutation » (p. 25), 'expérience combattante « par le bas » (p. 297)
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et « 'amour en temps de guerre » (p. 24). L'un des attraits de leur démarche est, précisément,
queelle fait pleinement partie de l'écriture, qui convie le lecteur dans les « coulisses de

Ienquéte » (p. 11), dans une veine narrative que plusieurs ouvrages récents ont explorée®.

Outre les 80 lettres retrouvées, les auteurs ont puisé a différents fonds d’archives, de la
préfecture de police, de I'armée, du rectorat, notamment. Ils ont lu la presse et écouté a 'INA
les bulletins radio de 'époque, ceux qui permettaient a la jeune femme de se tenir informée de
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la guerre que son mari faisait au loin. Ils ont réalisé des entretiens avec des proches de Bernard
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et d’anciens appelés du méme régiment.

Dans les silences de la correspondance, ils font feu de tout bois pour restituer une
époque, des manuels sur la grossesse aux enquétes sur les prix de 'immobilier, en passant par
les bulletins météorologiques. Pas question pour les deux auteurs d’écrire I'histoire du couple
sans le replacer dans un « réseau complexe de relations qui les unissaient a la société francaise »
(p. 25). Les allers-retours entre histoire individuelle et histoire collective, finement enchéssées

dans le texte, sont aussi permis par une bibliographie solide et maitrisée.

Durant ce travail, mené dans les interstices de leurs recherches de doctorat respectives,
les auteurs se dédient 4 une enquéte qui entre dans leur vie : submergés par «la sensation
d’étre les dépositaires de cette histoire » (p. 24), ils sont « hébétés » (p.258) quand ils
découvrent la mort d’Aimée. L’émotion est palpable a de multiples endroits du livre, et sert la
qualité de I'écriture. Les remarques les plus pertinentes sont réservées a la fonction intime de
écriture dans la construction de soi, quand les auteurs entrent dans les raisons de chacun des
deux correspondants en analysant les silences, les ratures, les brouillons jamais envoyés, dans

une démarche qui se nourrit des travaux de Philippe Artiéres et Jean-Francois Laé’.

Resserré sur la vie d'un couple durant moins de 3 ans, ce livre contribue a4 des champs
plus larges comme T'histoire des appelés en Algérie, celle de la guerre en métropole ou encore
du racisme de la société francaise dans les années 1950-1960. A cet égard, le pari des auteurs
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est tenu.

Histoire ou sociologie ?

En refermant L'amour en guerre, on regrettera finalement deux choses. D’abord, de
facon assez prosaique, que nul recueil de sources ne permette, en fin d’ouvrage, de récapituler

I'ensemble des nombreux fonds d’archives consultés. Ensuite, une certaine lourdeur dans les
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propos conclusifs. Un long épilogue explicite ce que 'enquéte suffit a démontrer, & savoir

lintérét d'une démarche « compréhensive » (p. 309) pour écrire « 'histoire de la vie courante »

(p. 302).

La vision d’'une « historiographie militaire dominante » de la guerre d’Algérie (p. 301)
est caricaturale, comme le montrent les travaux de Claire Mauss-Copeaux et de Raphaélle
Branche, cités par ailleurs, ou ceux de Patrick Rotman sur les appelés®. De méme, les propos
pessimistes sur la politique de conservation archivistique, qui condamnerait T'historien de
lavenir 4 « n'accéder qu'a I'écume des institutions, tant celles-ci auront été dénudées de
I'ensemble des traces les moins formelles et les plus jugées officieuses » (p. 319), sont rapides

et insuffisamment étayés.

L’autre débat qu'ouvre ce livre est plus vaste : cest celui de la singularité des disciplines
des sciences sociales. Est-ce un livre d’histoire que produisent les deux sociologues ? Le seul
recours & des documents d’archives permet-il de le qualifier ainsi? Pas vraiment, car les
auteurs ont aussi recours aux archives dans leurs travaux respectifs. D’ailleurs, I'entretien est

aussi une méthode propre aux historiens.

Les uns et les autres s'intéressent aux relations de pouvoir, aux réseaux sociaux, a la
construction des normes et des catégories : est-ce a dire qu'il y aurait une désingularisation des
sciences sociales a travers le retour en force du récit ? Le mot de sociohistoire n’est pas

prononcé, mais L’Amour en guerre contribue a en explorer la piste.
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