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Les arbres et les signes

par Martin Fortier

Les arbres pensent, explique E. Kohn, parce qu’ils ont une faculté de
représenter le monde, et I'anthropologie nous aide aujourd’hui a
dépasser la distinction entre humains et non-humains. Le risque est
cependant de donner de la pensée une définition assez pauvre.

Recensé : Eduardo Kohn, Comment pensent les foréts : Vers une anthropologie au-
dela de lhumain, trad. Grégory Delaplace, Paris, Zones Sensibles, 2017, 334 p.,
23 €.

Les anthropologues étudient traditionnellement les différentes manieres dont les
humains se représentent le monde. Ce faisant, ils supposent qu’il ne peut exister d’anthropologie
que des humains puisque seuls ces derniers sont capables de former des représentations.
L’ouvrage d’Eduardo Kohn entend en finir avec ce type d’anthropologie. A rebours de la
tradition, il soutient que la faculté de représentation n’est en rien le propre de I'’humain ; une
anthropologie au dela de 'humain est donc non seulement possible, mais également souhaitable.
Il s'inspire pour ce faire de son expérience de terrain chez les Runa d’Avila ¢’ Amazonie
équatorienne. Cet ouvrage détonnant, initialement publié en 2013 sous le titre de How Forests
Think, se trouve a présent disponible en frangais grice au beau travail des éditions Zones

Sensibles et a la remarquable trE.aduction de Grégory Delaplace’.

! Parmi les trés rares traductions malheureuses, on notera « hallucinogéne » transformé en « psychédélique ».
Cela conduit de maniére absurde a qualifier #siza — qui contient de la Brugmansia— de psychédélique (p. 185,
p- 195, p. 198), ce quelle n'est évidemment pas puisqu’il s’agit d’'un délirant anticholinergique. On ne saurait
toutefois en faire grief au traducteur, puisqu’il s’agit 12 d'un choix imposé par 'auteur (p. 185).



Vers une anthropologie au dela de ’humain

En quel sens peut-on dire que la pensée et la représentation s’étendent bien au-dela de
I'humain ? E. Kohn s’appuie sur la sémiotique de Charles S. Peirce. Le philosophe est connu
pour avoir établi une distinction entre symébole (qui fait référence par convention arbitraire),
indice (qui fait référence par lien de causalité), et icone (qui fait référence en vertu d’une
ressemblance intrinséque). Par exemple, le mot « chien » est un symbole, car il fait référence a
I'objet chien par convention linguistique. La trace d’'une patte de chien dans la neige est un
indice, car elle est un effet faisant signe vers une cause (vers le chien qui est passé par-lailya
quelques minutes). Enfin, le dessin d’'un chien est une icone, car elle renvoie a I'objet chien en
vertu non pas d’'une convention ou d’un lien de causalité, mais d’'une similarité intrinseque. Sur
la base de ces distinctions conceptuelles, E. Kohn met en évidence deux choses : (1) le langage,
que l'on tient pour l'artefact symbolique par excellence, repose parfois sur de l'iconique ; (2) la
faculté de représentation, que l'on réduit classiquement au symbolique, recouvre en réalité les 3

régimes sémiotiques de Peirce.

Le premier point est illustré par le cas des idéophones — ces mots dont le signifiant
équivaut au signifié (par exemple le mot francais « pan», qui désigne un coup de feu en en
mimant le son méme). Les idéophones ont ceci de particulier qu’ils signifient et représentent
sans reposer sur une convention arbitraire. Le premier chapitre de l'ouvrage décrit
magnifiquement 'omniprésence des mots iconiques en langue runa. Lorsqu’ils racontent des
sceénes de chasse, les Runa mobilisent moins des conventions linguistiques qu’ils ne font appel
a la sensibilité sensorielle et iconique de chacun. Or, chose remarquable, cette sensibilité n’est

pas le propre de 'humain.

Cela nous conduit au second point : les processus de représentation sont a 'ccuvre dans
I'ensemble du régne animal et végétal. La forét tropicale illustre cela trés bien. Les fourmis
coupe-feuille sortent de leur colonie aprés que les chauves-souris sont allées se coucher et avant
que les oiseaux ne se soient encore éveillés (p. 112 sg.). Les fourmis représentent donc d’une
certaine maniére le point de vue de leurs prédateurs ; leurs heures d’envol semblent s’étre ajustées
au cours de I'évolution. Il est partant loisible de redéfinir tout soi (se/f) comme un centre
d’activité sémiotique (ou représentationnelle) et toute ame comme la capacité a percevoir des
sois — a percevoir des étres percevant des signes (chap. 2 et 3). Il suit qu’il y a bien plus de sois
et d’ames qui peuplent le monde que les seuls humains. Si elle s'intéresse a la maniere dont les
étres représentent variablement le monde, 'anthropologie doit donc devenir une anthropologie
ouverte au dela de 'humain : traitant indifféremment des humains, des fourmis et des arbres,

dans toute la diversité de leur activité représentationnelle.

L’affinité de cette proposition avec ce qu’il est convenu d’appeler le tournant ontologique

de lanthropologie® est évidente. Ce récent courant entend lui aussi rompre avec la pratique

? Martin HOLBRAAD et Morten PEDERSEN, Te Ontological Turn: An Anthropological Exposition, Cambridge,
Cambridge University Press, 2017.



classique de I'anthropologie. Plutot que de s'intéresser a la maniére dont différentes cultures se
représentent le monde, 'anthropologie ontologique aurait pour tiche d’étudier le monde lui-
méme (voire, I'existence putative d’'une pluralité de mondes). E. Kohn se distingue toutefois des
thuriféraires du tournant ontologique en ceci qu’il ne rejette pas la notion de représentation
(p. 70-71). Eux s'emploient & mettre au centre de 'anthropologie le monde 4 la place des

représentations ; lui se satisfait du concept, a condition qu’il soit étendu a tous les étres vivants.

L’anthropologie au dela de 'humain est en définitive une anthropologie qui s'intéresse
a tous les régimes non symboliques (ou subsymboliques) de la représentation : les indices et les
icones. La place des photographies® — des icones — au sein de l'ouvrage est en ce sens
révélatrice. E. Kohn voit dans la pensée amazonienne une tournure d’esprit attentive aux signes
non symboliques ; par la photographie et, dans son plus récent travail, par le dessin, c’est-a-dire

al'aide d'icones, il nous invite a penser a notre tour de maniere sylvestre.

Une bien illusoire révolution

Comment pensent les foréts propose un diagnostic (1) : lanthropologie s’en est jusqu’ici
tenue a I'étude des représentations symboliques et linguistiques et elle a manqué de voir qu’il
existait des représentations subsymboliques chez les non-humains. [’ouvrage oftre en outre un
reméde au diagnostic (2) : la dimension subsymbolique du vivant peut étre saisie a 'aide de la

sémiotique peircienne. L'une et 'autre théses semblent fort discutables.

Philippe Descola* voit dans la thése (1) la pierre angulaire non seulement de 'entreprise
théorique d’E. Kohn, mais également du tournant ontologique de 'anthropologie. A y regarder
de plus preés, pourtant, il n’y a rien de trés nouveau dans I'idée que la représentation se déploierait
aussi a un niveau subsymbolique. L’anthropologie cognitive états-unienne n’a en effet eu de
cesse de développer cette proposition depuis plus de 40 ans’, en s’appuyant pour ce faire sur des
modeles du cerveau que Paul Smolensky nomme fort justement « subsymboliques »°. Il est

réjouissant que l'anthropologie symbolique, héritiere notamment de Lévi-Strauss, ccuvre a

3 Le livre contient en effet de nombreuses photographies (dont certaines en couleur, contrairement a 'édition
anglaise).

* Philippe DESCOLA, « Préface : La forét des signes », in Eduardo Kohn, Comment pensent les foréts : Vers une
anthropologie au-dela de Ihumain, Paris, Zones Sensibles, 2017, p. 13.

> Voir notamment : Roy D’ANDRADE, The Development of Cognitive Anthropology, Cambridge, Cambridge
University Press, 1995 ; Naomi QUINN, « The History of the cultural models school reconsidered. A Paradigm
shift in cognitive anthropology », in David KRONENFELD, Giovanni BENNARDO, Victor de MUNCK et Michael
FISCHER (dir.), 4 Companion to cognitive anthropology, Malden MA, Blackwell, 2011, p. 30-46.

6 Paul SMOLENSKY, « Subsymbolic Computation Theory for the Human Intuitive Processor », in Barry
COOPER, Anuj DAWAR et Benedikt LOWE (dir.), How the World Computes: Turing Centenary Conference and 8th
Conference on Computability in Europe, Berlin, Springer, 2012, p. 675-685.



combler quelques-unes de ses lacunes; de la a faire de ces déficiences une marque de

'anthropologie dans son ensemble, il y a un pas qu’il faudrait se garder de franchir.

La these (2) ne semble guére moins problématique. Au sortir du livre, certains lecteurs
auront l'impression d’avoir appris quelque chose d’extraordinaire : « mais c’est donc vrai, les
arbres pensent!» Cette illumination tombera pourtant a plat si l'on regarde ce qu'E. Kohn
entend par pensée: pour lui, toute représentation — aussi bien symbolique quindicielle ou
iconique — est de la pensée. La définition de la pensée qu'E. Kohn mobilise est donc fort
minimaliste. Avec une telle définition, une foule de choses pourront étre dites pensantes. Mais
on ne fait 12 aucune découverte révolutionnaire ; on opére simplement un glissement sémantique
afin de donner l'illusion de la nouveauté’. Ainsi que le démontre implacablement Tyler Burge?,
il existe des définitions plus ou moins fortes de ce que sont un esprit et une représentation. Dire
que beaucoup d’étres ont de la pensée en un sens faible est une banalité ; la prouesse serait de

montrer qu'une multitude d’étres sont doués de pensée en un sens fort.

Sur-extensif, sous-intensif

Le rendement explicatif du cadre théorique d’E. Kohn semble par ailleurs limité par 2
défauts : il est frop extensif et pas assez intensif.

A la lecture de Comment pensent les foréts, on est frappé par la propension des Runa a
utiliser des mots non symboliques (des idéophones), a préter attention aux signes du monde et
a adopter la perspective des étres vivants qui les entourent. Mais est-ce la une faculté propre aux
habitants de I'’Amazonie ? A cette question, E. Kohn répond que si les Runa et les autres
populations des foréts tropicales n’ont pas le monopole de la pensée sylvestre, ils en donnent en

revanche a voir un exemple prototypique et particulierement exacerbé’.

La preuve de la chose n’est cependant jamais faite. Chaque fois que I'auteur livre un cas
de pensée sylvestre et de perspectivisme runa, on peut en trouver un équivalent ailleurs. Par
exemple, E. Kohn souligne que les Runa prennent la perspective du jaguar quand ils veillent a
bien se positionner — sur le dos plutdt que sur le ventre — durant le sommeil (p. 19 ez sq.).
Cela n’a pourtant rien d’exceptionnel. Lorsqu’adolescent, je partis vivre pour quelque temps
dans les Rocheuses de Colombie-Britannique, 'une des premiéres choses que I'on m’enseigna
est que le comportement 4 adopter devant un grizzli est fort différent de celui 4 adopter devant

un baribal : il convient de reculer d’'un air soumis devant celui-1a et de déployer toute sa témérité

7 Ce type de glissement sémantique est assez caractéristique des auteurs du tournant ontologique (cf. Martin
FORTIER, Etude sur la modeélisation de I'animisme par Viveiros de Castro et Descola, Mémoire de Master, Ecole des
Hautes Etudes en Sciences sociales, Paris, 2013).

8 Tyler BURGE, « Perception : Where Mind Begins », Philosophy, 2014, vol. 89, n° 3, p. 385-403.

? Eduardo KOHN, « Further thoughts on sylvan thinking », HAU: Journal of Ethnographic Theory, 2014, vol. 4,
n°2, p. 276 et p. 280 (n. 2).



devant celui-ci. Un bel exemple de prise de perspective ursidée ! Ira-t-on pour autant parler de
perspectivisme britanno-colombien ? De méme, E. Kohn fait grand cas des idéophones
omniprésents en langue runa. Mais que dire alors du trés riche systéme idéophonique
japonais'® ? Et pourquoi aussi ne pas noter que les chasseurs pyrénéens usent abondamment
d’idéophones' ? E. Kohn voit en outre dans les épouvantails que les Runa installent dans leurs
champs une illustration de prise de perspective aviaire (p. 128-130). Or, les paysans occidentaux
n’y ont-ils pas également recours ? Bref, la notion de pensée sylvestre semble s’appliquer a tant

de cultures et de régions qu’elle peche par sa trop grande extension.

D’un autre c6té, la grille analytique proposée péche par sa trop faible intensité. Elle n’est
pas assez forte pour expliquer les phénoménes auxquels s’intéressent notamment les
ethnographes amazonistes. En redéfinissant 'ime en termes sémiotiques, E. Kohn parvient,
semble-t-il, 2 donner sens aux inclinations animistes amazoniennes : attribuer une ame, c’est
reconnaitre des facultés sémiotiques a un étre ; tous les étres vivants étant sémiotiques, il n’est
pas scandaleux de leur attribuer a tous une dme. Mais cette solution ne fonctionne guére pour
tous les cas amazoniens ot 'ame signifie bien plus que ce qu'y met E. Kohn — notamment ceux
ou 'ame contient une bonne dose d’anthropomorphisme™. L’dme sémiotique d'E. Kohn est

trop pauvre pour expliquer la richesse des conceptions amazoniennes de 'ime.

Déterminisme environnemental et animisme

E. Kohn réussit avec grande virtuosité a capter quelque chose de la logique du
fourmillement, des cris et des fracas de la faune et de la flore des foréts tropicales. Cette force
est aussi la faiblesse de son livre : par-dela les foisonnantes foréts amazoniennes, que peut-il par
exemple nous enseigner des plaines glabres et enneigées du pays inuk ? Les écosystémes de I'aire
circumpolaire sont le parfait antipode de ce qu'E. Kohn décrit. Or, l'auteur suggere assez
explicitement que la pensée sylvestre trouverait son origine dans la seule richesse sémiotique de

certains écosystémes™. Un tel déterminisme environnemental pourra en étonner certains.

Un des grands mérites du travail de Philippe Descola est d’avoir montré que des
écosystemes fort différents — par exemple, les basses terres d’ Amérique du Sud et les régions
septentrionales d’Amérique du Nord — pouvaient néanmoins receler des systémes de pensée

semblables — en 'occurrence, une cosmologie animique'. Or, si 'animisme émerge seulement

19 Shoko HAMANO, The sound-symbolic system of Japanese, Stanford CA, CSLI Publications, 1998.

11 Andrea ZUPPI, La chasse, lélevage et le « naturalisme » : Enquéte sur les relations homme-animal dans les Pyrénées-
Orientales, Mémoire de Master, Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales, Paris, 2015.

12 Par exemple le wakan des Achuar, qui se trouve entre autres caractérisé par la capacité de communication
linguistique (Philippe DESCOLA, La Nature domestique. Symbolisme et praxis dans I'écologie des Achuar, Paris,
Maison des sciences de ’homme, 1986, p. 399).

B E. KOHN, « Further thoughts on sylvan thinking », op. ciz., p. 282.

4 Philippe DESCOLA, Par-deli nature et culture, Paris, Gallimard, 2005, p. 33.



d’écosystémes foisonnants, comment se fait-il que des régimes sémiotiques aussi différents
qu'une forét tropicale et un désert de neige aient pourtant pu donner naissance a des systémes
de pensée si proches ?

Tournant ontologique et mort de 'ethnographie

On a vu qu’E. Kohn se revendiquait du tournant ontologique. Il est remarquable que la
plupart des partisans de ce tournant, qui s’en prennent au concept de culture et se proposent de
le remplacer par celui d’ontologie, ne parlent au fond toujours de rien d’autre que de ce bon
vieux concept de culture rempaqueté autrement. Parler d’onfologie animique ou naturaliste,
n’est-ce pas encore et toujours parler de culfure animique ou naturaliste ? Objecter que les
ontologies se trouveraient en-deca des catégories de nature et culture, c’est bien sir jouer sur les
mots, car les anthropologues cognitifs, qui s'intéressent eux aussi a la diversité subsymbolique
des humains, ne rechignent pas a parler de culture pour qualifier le pluralisme non symbolique
des systémes nerveux".

Au contraire, quand E. Kohn dit vouloir se débarrasser de la culture, il ne se contente
pas de simples changements nominaux. Il s’intéresse tant au monde et si peu aux cultures
humaines que, lorsque la pensée amérindienne contredit son systéme, il la disqualifie sans

ambages'. E. Kohn est on ne peut plus clair dans le passage suivant :

Jadmets bien entendu que ceux que nous appelons animistes peuvent eux-mémes attribuer
la faculté d’étre animées a toutes sortes d’entités, par exemple les pierres, que pour ma part,
selon le cadre posé ici, je ne considérerais pas comme des sois vivants. (p. 135)

En prenant les maximes du tournant ontologique au sérieux et en les menant a leur
terme, l'auteur révele au grand jour le programme véritable de ce courant : rien moins que /
mort de l'ethnographie. Si étudier les cultures — par exemple les modes de pensée des Runa —
est chose ringarde, s’il faut aller au dela des humains, tous les ethnographes doivent alors se
transformer en métaphysiciens et s’employer 4 construire de ronflants systémes théoriques

plutdt qu'a décrire minutieusement la diversité humaine qui les entoure.

> Andreas ROEPSTORFF, Jérg NIEWOHNER et Stefan BECK, « Enculturing brains through patterned
practices », Neural Networks : The Official Journal of the International Neural Network Society, 2010, vol. 23, n° 8-
9, p. 1051-59.

16 E. KOHN, « Further thoughts on sylvan thinking », op. cit., p. 281-282.



La pensée sylvestre : bilan des opérations

En refermant Comment pensent les foréts, une question frappe l'esprit: si 'ambition
d’E. Kohn n’est pas ethnographique, quel est alors le véritable apport de son livre ? L’essentiel
de ses réflexions sur le role des mécanismes sémiotiques dans la vie se trouve déja chez Deacon.
E. Kohn leur donne certes chair dans un nouveau contexte — I'écosystéme tropical des Runa
d’Avila —, mais cet apport reste limité. Son ouvrage semble osciller avec indécision entre la
tentation de décrire le monde a 'instar de Deacon — mais cela ne saurait se faire sans véritable
méthode expérimentale — et celle de décrire la pensée et le mode de vie des Runa — mais cela

ne saurait se faire en écrasant 'ethnographie sous des échafaudages théoriques.

Jai beaucoup insisté sur les points problématiques de Comment pensent les foréts. Or, cet
ouvrage a bien sir également des qualités. Par exemple, le chapitre 3 — pour ne citer que le
plus significatif — recele de précieux matériaux ethnographiques. De maniére plus générale, il
faut reconnaitre a I'auteur le mérite de ne pas céder aux modes. La ou la plupart des tenants du
tournant ontologique n’ont eu de cesse de descendre en fleche le concept de représentation,
E. Kohn I'a repris 4 son compte en le retravaillant. Par ailleurs, on doit lui étre reconnaissant de
trouver son inspiration dans des penseurs sérieux et rigoureux —Peirce et Deacon — plutét que
dans d’abscons théoriciens postmodernes. On ne peut d’ailleurs que souhaiter que son livre aide

a faire connaitre I'ccuvre passionnante, mais peu lue, de Deacon.

Remerciements : je remercie Eduardo Kohn et Terry Deacon pour nos discussions et

pour leurs éclairages sur plusieurs des points discutés dans cette recension.

Publié dans laviedesidees.fr, le 1 mars 2018.

17 Terrence DEACON, The symbolic species: The co-evolution of language and the brain, New York, Norton, 1997 ;
Incomplete nature: How mind emerged from matter, New York, Norton, 2012.



