idées

L'écriture dans la plaie

par Maeline Le Lay

La littérature a-t-elle vocation a nous guérir du monde ? Alexandre
Gefen examine la passion des romans du XXle siecle pour la
sollicitude, et en interroge les motifs.

Recensé : Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature francaise face au XXI
siecle, Paris, José Corti, 2017, 391 p., 25 €.

« Réparer le monde », écrire et lire pour panser les plaies individuelles et collectives, telles
seraient les principales caractéristiques de la littérature francaise contemporaine selon Alexandre
Gefen. Clest une sorte de portrait-robot de cette littérature thérapeutique que nous propose
lauteur, spécialiste de la littérature francaise du XXIe siecle, directeur de recherche au CNRS
et fondateur du site Fabula. La recherche en littérature. Le livre, tiré d'une thése HDR, a
I'ambition d’embrasser un corpus romanesque sinon exhaustif, du moins extraordinairement
vaste, ainsi qu'en témoignent 'épaisseur de la bibliographie (45 pages) et la densité de 'appareil

critique (49 pages).

La notion de réparation sur laquelle s’appuie A. Gefen est empruntée a Joan Tronto,
théoricienne de I'éthique du care, qu'elle définit ainsi : « une activité générique qui comprend
tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et “réparer” notre monde »!. Cette théorie
éthique, a la croisée de la philosophie et de la psychologie, forgée par la féministe Carol Gilligan
dans les années 1990%, connait une fortune croissante dans les sciences humaines depuis une

vingtaine d’années, de la philosophie a la littérature®. En France, ce sont surtout les philosophes

! Joan Tronto, Un monde vulnérable pour une politique du care, traduit de I'anglais par Hervé Maury, Paris, La
Découverte, 2009 (1993), citée p. 157.

? Carol Gilligan, Une woix différente. Pour une éthique du care, traduit de 'anglais par Annick Kwiatek et Vanessa
Nurock, Paris, Champs Flammarion, 2008 (1982).

3 Pour son application dans le champ des études littéraires, voir les travaux de Marielle Macé qui reprend la
notion de « formes de vie » & Wittgenstein : Styles. Critiques de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016.



Sandra Laugier et Fabienne Brugére qui s’en sont emparées?, tentant a leur tour de cerner la
fécondité de cette notion volontiers traduite par « sollicitude » (quoique le care désigne a la fois

la sollicitude et le soin) et de mettre en lumiére ses enjeux politiques.

Certains romanciers et romanciéres 'endossent a leur tour, telle Maylis de Kerangal dans
Reéparer les vivants (2014). Le titre de ce magnifique roman, abondamment cité ici, maintes fois
récompensé, et porté a I'écran en 2016 par Katell Quillévéré, est en fait tiré d’'une phrase du
Platonov de Tchekov — « Enterrez les morts, réparez les vivants » — que 'auteur ne reprend
curieusement pas dans son essai, mais qui n’en est pas moins devenu le credo de toute une
génération d’écrivains.

Cet essai cherche a mettre en évidence un constat simple qui en fonde le parti-pris
épistémologique, comme le dit 'auteur dans I'introduction : qu'on la désapprouve ou qu'on la
méprise, cette tendance forte de la littérature frangaise contemporaine mérite d’étre pensée
plutét que d’étre systématiquement dénigrée sous le prétexte qu'on ne ferait pas « de bonne
littérature avec de bons sentiments », selon le mot cinglant, devenu célebre, d’André Gide. Clest
donc bien une «cartographie de la sensibilité contemporaine» (p. 269) a laquelle s’essaie

Alexandre Gefen a travers un exposé trés riche, abondamment nourri et référencé.

Une littérature eschatologique ?

L’auteur montre finement que tous les textes de cette littérature qui affronte le fracas du
monde et les blessures de 'homme n’ont pas exactement le méme enjeu thérapeutique. Aussi
Philippe Forest, par exemple, se singularise-t-il par un refus obstiné de «faire son deuil »,
d’enterrer pour ainsi dire sa défunte fillette, et plus encore, de réconforter ceux qui restent a la

pleurer, assumant ainsi un rejet de la résilience :

la conception psychanalytique fait de la répétition une maniere d’incorporer 'objet mort
engendrant une mélancolie elle-méme mortifere, mais au lieu de refuser cette répétition
(...), Philippe Forest s’y accroche en affirmant que «l'écrivain retient en lui la forme
hallucinée de ce qui a été ». (p. 140)

Si lessai s’attarde sur la félure existentielle que représente pour 'homme la perte d'un
étre cher, a travers les zpoi de la maladie et du deuil, ses chapitres déploient en réalité un éventail
remarquablement ample des grandes épreuves auxquelles ’homme du XXI¢ siecle est confronté :

les traumas (de la guerre ou de « catastrophes »), 'écologie («face au territoire ») et I'histoire

* Mais aussi Pascale Molinier, Patricia Paperman et Marie Gaille. Voir notamment : Fabienne Brugere, Léthigue
du care, Paris, PUF, 2017 ; Sandra Laugier, Pascale Molinier et Patricia Paperman, (dir.), Qu ‘est-ce que le care ?
Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 2009 ; Sandra Laugier et Patricia
Paperman (dir.), Le souci des autres. Et/;igue et politique du care, Paris, éditions de 'TEHESS, 2005 ; Marie Gaille
et Sandra Laugier (dir.), « Grammaires de la vulnérabilité », Raison publique, n°14, avril 2011.



(«face au temps»). Cherchant & comprendre les raisons de la mobilisation de tels zopoi, il

synthétise les idées (re) devenues en quelques années des lieux communs sur le fait littéraire :

que la littérature favorise 'empathie et rend meilleur, que l'expression littéraire du trauma
libére en permettant une réappropriation inventive de l'expérience, que l'écriture et la
lecture permettent la reconstruction de soi, que la représentation romanesque fonctionne
comme un laboratoire pour la pensée, que I'une des fonctions premiéres de la littérature est
mémorielle et commémorative. (p. 257)

Cette enquéte le conduit a analyser certaines des caractéristiques les plus évidentes de la
littérature narrative contemporaine, telles que «'ére de Uhypermnésie » (p. 240), qui désigne
I'ensemble des textes relevant de '« obsession mémorielle » (p. 239), a savoir les biographies, les
témoignages et tous types de textes arrimés a 'archive. Il propose alors une interprétation
convaincante de l'avénement, voire du triomphe, des textes relevant de cette «fievre
archivistique » (archive fever) pour reprendre les termes du théoricien de I'art Hal Foster, qui, il
y a 15 ans, y voyait déja plus largement une tendance contemporaine caractérisant tous les
domaines artistiques’. Selon A. Gefen, la littérature frangaise contemporaine se ferait l'ultime
porte-voix du seul discours eschatologique encore audible dans notre société sécularisée ou elle

ne souffrirait désormais plus de concurrence avec la parole sacrée :

la littérature est congue comme une transposition sécularisée de 'espoir de vie éternelle au
ceeur du christianisme (...). Elle se donne comme une forme d’assomption.

I1 fait ainsi sienne I'analyse de Dominique Rabaté, pour qui le livre « prend la place ou
le relais du religieux » (Rabaté cité par A. Gefen, p. 241), et en conclut que le point commun
entre les écritures du témoignage (notamment celles axées autour du trauma) et les récits
d’enquéte de terrain est de «proposer, a la place d'une religion et ses prétres, des rituels
d’accompagnement et de commémoration, si ce n’est un horizon eschatologique en forme de

bibliothéque, comme si la crainte de la mort généralisait celle de I'injustice » (p. 249).

Les points aveugles de la sollicitude

Aussi noble soit 'objectif quasi thaumaturgique que se donne cette littérature, il ne va
pas sans poser quelques limites éthiques. En effet, a force d’offrir des textes hommages et
tombeaux comme pour braver la finitude et incessamment panser les plaies des dmes souffrantes,
cette littérature ne court-elle pas le risque de confisquer la parole de ceux au nom desquels elle
prétend parler ? Autrement dit, comme I'écrit Alexandre Gefen, empruntant une formule de

Jacques Ranciere :

3 Hal Foster, « The Archival Impulse », October, vol. 110, 2004, p. 3-22.



le mémorial s’expose alors au risque de ressembler 4 une charité de patronage (...) et d'offrir
cette forme d’anoblissement piégé consistant en un «art de faire parler les pauvres en les

faisant taire ». (p. 235)

L’interprétation, par la psychanalyste Laurie Laufer (spécialiste de la question du deuil
et elle-méme inspirée par l'idée de vulnérabilité), du silence littéraire de Mallarmé face au deuil
de son fils Anatole permet a A. Gefen d’aller plus loin dans la critique de cette littérature. De

ce fait, corroboré par la publication d'un po¢me a Anatole a titre posthume par Jean-Pierre

Richard en 1961, A. Gefen pose que

loin d’étre inutile ou autotélique, l'écriture de la négativité est un dispositif psychique
autothérapeutique qui participe d’une remédiation du deuil (...); la distance ou
I'intransitivité de l'art sont des aussi des réponses a des traumas. (p. 265)

Faut-il donc en conclure que toute littérature aurait, par définition et comme
intrinséquement, vocation a étre thérapeutique ? Que les auteurs en auraient plus ou moins
conscience, quitte & en abuser a des fins autrement plus prosaiques, ainsi que nous le rappelle ce

trait acerbe de Jules Renard :

Beauté de la littérature. Je perds une vache. J’écris sa mort et ¢a me rapporte de quoi acheter
une autre vache. (Cité p. 266)

Si plusieurs passages du livre laissent ainsi clairement transparaitre la perplexité de
lauteur quant aux intentions de certains auteurs (lisibles tant dans leurs textes que dans leur
discours méta-littéraire), le livre se présente néanmoins davantage comme un camaieu des
différentes modalités de « réparation du monde » que comme une analyse critique de fond. Il
est vrai que 'ambition exhaustive de la revue bibliographique (véritablement impressionnante)
va difficilement de pair avec la possibilité de développer une analyse critique trés approfondie,
sauf a écrire une thése en plusieurs volumes. Or la force de cet ouvrage tient précisément a la
rigueur de sa structure et a sa concision. Les différentes parties sont bien équilibrées, aucune
d’entre elles n’est trop longue, ni obscurément verbeuse. Au contraire, on appréciera non
seulement le caractere pédagogique de ce livre, mais aussi la plume alerte, précise et élégante de
lauteur, qui rend la lecture particuliérement agréable et fluide. Le fait qu’en outre chaque partie
soit flanquée d’un appareil critique fort riche et agrémenté d’'un index trés utile, en fait un
ouvrage de référence pour tous ceux qui s'intéressent a cette thématique et aux théories du care,

ou tout simplement a la santé de la littérature francaise contemporaine.

Publié dans laviedesidees.fr, le 13 juin 2018.



