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L'écriture marrane

par Alexis Nuselovici

Tout judaisme serait-il crypté, secret, apocryphe ? A partir d’'un
vaste corpus d’ceuvres littéraires, Philippe Zard interroge la
culture et I'identité juives en accordant une place centrale au doute
et a la critique. Il montre ainsi comment le message juif
rappelle aux devoirs d’une hospitalité mémorielle.

A propos de : Philippe Zard, De Shylock a Cinoc. Essai sur les judaismes apocryphes,
Paris, Classiques Garnier, 2018. 618 p., 44 €

Quoi de mieux que de commencer par deux Wirzen ? L humour est toujours apocryphe
puisqu’il dit une vérité ne revendiquant pas ce statut. Commencer de surcroit par deux histoires
juives, puisque 1’ouvrage de Philippe Zard choisit d’interroger cette culture et cette identité. La
premiere met en scene un Robinson Crusoé juif qui, faisant admirer son ile a deux visiteurs,
indique deux grandes paillotes qu’il présente comme ses deux synagogues. « Pourquoi deux ?
—1Il'y a celle que je ne fréquente pas. » La seconde a pour cadre un wagon de chemin de fer. Un
petit juif y voyage et arrive malade a I’arrivée. A son ami lui demandant pourquoi, il répond
qu’il a été obligé de voyager dans le sens contraire de la marche. « Pourquoi n’as-tu pas
demandé a la personne en face de changer de place ? — Mais il n’y avait personne en face ! »
Les deux intrigues, outre qu’elles ouvrent a un absurde dont on ne sait s’il est libératoire ou
aliénant, se rejoignent : elles font advenir un réel creusé, accueillant du vide. Le siege de train
non occupé est suffisamment pesant de réalité pour n’étre pas disputé, et la synagogue, quoique
désertée, exhibe sa légitimité. Dans les deux cas, la vérité admet une absence, accepte une
incomplétude, adopte donc une logique du doute dans son fonctionnement. Cette logique du
doute, le judaisme la connait : une seule loi divine et révélée, mais les tables de la loi données
deux fois, les premieres ayant été brisées par un Moise dont le courroux a été brillamment



analysé par Freud. La tradition midrashique a voulu que les deux tables fussent conservées
ensemble dans I’arche véhiculée par les Hébreux dans le désert.

La synagogue vide

Qu’est-ce qu’un texte apocryphe ? Venu de la textologie religieuse, le terme désigne un
écrit qui, prétendant €tre inspiré, n’a pas été retenu par le canon biblique juif ou chrétien et, par
extension, un texte discrédité comme un faux. Le fait qu’il soit néanmoins nommé et cité dans
une culture le préserve tout en jetant une ombre sur la vérité qu’il semble nier. Le judaisme
apocryphe, c’est la synagogue désaffectée ou la place de train vide. Le tour de passe-passe
herméneutique et métonymique de Philippe Zard est d’appliquer le qualificatif au judaisme,
comme culture autant que comme religion du livre. Il y aurait, en marge du récit juif manifeste
et admis, un autre récit auquel la marge permettrait d’exercer une fonction critique a 'endroit
du premier et de perpétuer la marque d’une certaine vérité occultée — le grec apokruphos signifie
« secret » — dont la teneur serait consubstantielle a la visée du judaisme en tant qu’étre-au-
monde. La fonction critique s’adresserait pareillement au monde lui-méme, a la fois dans son
développement autonome et dans sa capacité variable a accepter le fait juif.

Avec De Shylock a Cinoc. Essai sur les judaismes apocryphes, Philippe Zard livre un
ouvrage magistral, destiné a faire référence, sur cette thématique qu’il aborde par le prisme de
la littérature en relisant, entre autres, Shakespeare, Joyce, Thomas Mann, Albert Cohen, Kafka,
Gary ou Perec. Le volume est essentiel a la fois pour la compréhension du judaisme, en tant
qu’expérience et en tant qu’ethos, et pour son brio méthodologique qui interroge la relation
entre une hétérodoxie identitaire — valable donc pour toute construction identitaire — et des
pratiques d’écriture. L’inauthentique gagne, le frauduleux prospére mais lorsque la tradition
s’épuise dans ses ressassements, la fausse monnaie vaut mieux que la banqueroute si elle fait
encore circuler du sens. Tel se définit pour 'auteur le judaisme qu’il désigne comme
apocryphe : « Parole errante dans le no man’s land entre fidélité et infidélité, différence et
répétition, mémoire et oubli » (p. 417) Bref une zone médiane qui ne vaut pas que pour ses
sujets scripteurs en mal d’ancrage mais qui informe autant sur le systeme culturel dominant :

« Etudier les écrivains en marge du judaisme dans la grande littérature européenne,
[...] c’est apprendre a lire dans les deux sens, examiner les points de jonction, [...]
observer la zone de partage des eaux. Les marges du judaisme sont précisément ce
lieu ot se réinventent les identités et les écritures » (p. 408).

Un des mérites de 1’ouvrage est de donner une vue tres large de ces expérimentations,
d’ou I’étonnement du lecteur lorsque 1’auteur adopte une position sévere a 1’endroit d’un
George Steiner qui, par un ferme attachement tant a son origine juive qu’a la tradition
européenne, incarne au mieux les tensions engendrées par le croisement entre les deux visions.

L’agencement de I’essai juxtapose en séquence des auteurs choisis pour la place de
I’identité, de la culture ou de la mémoire juive ou pour celle de figures juives dans leur ceuvre.



Les premiers auteurs (Shakespeare, Lessing, Joyce) ne sont pas des écrivains juifs, les autres le
sont — en suivant cette précieuse définition selon laquelle un auteur juif ne souscrit pas a un
étiquetage biographique ou thématique, toujours extérieur, mais qu’il est « un sujet juif qui
écrit » (p. 397) ou, moins concis, celui « qui, au cceur ou en marge de ses ceuvres, inscrit le lien
qui ’unit obscurément a la condition ou a la culture juive » (p. 414). La premiere division entre
écrivains juifs et non juifs n’est pas tout a fait satisfaisante car elle loupe une seconde opposition
entre « le Juif de I’autre » et « I’autre du Juif », sans qu’il soit possible de repérer avec précision
le point de bascule et sans que les deux thématiques se referment inexorablement sur elles-
mémes. L’essai rappelle que deux perspectives batissent I’identité juive telle que la littérature
en donne l'illustration: le regard de la société environnante sur le Juif en son sein et
1’autodéfinition du Juif par rapport a ce qu’il percoit des normes et des valeurs du cadre social
intégrant son vécu.

La fin du quant-a-soi

On pourrait voir un renversement lorsque Philippe Zard sous-titre son chapitre consacré
a Nathan le sage de Lessing, « la fin du quant-a-soi » (p. 99), parce que ce « soi » est complexe
et qu’une telle complexité est I’objet méme de 1’ouvrage. Erudition, finesse de lecture en close
reading, comparatisme aiguisé, rédaction emportée et tres séduisante, ampleur et maitrise des
sources critiques, toutes les qualités de I’essayiste sont au service d’un travail de déconstruction,
derridienne ou talmudique on ne tranchera pas. Avec en prime, une stratégie de la précaution
qui examine tous les arguments, toutes les hypothéses, y compris dans leurs contradictions.

« Grecjuif c’est juifgrec. Les extrémes se touchent » (p. 141). Le point de bascule est
davantage situé dans le chapitre consacré a Joyce et son Leopold Bloom alias Ulysse, « I’ceuvre-
témoin » occupant une place capitale dans I’étude menée par Philippe Zard, a I’image de celle
qu’elle tient dans I’histoire de la littérature occidentale. A lire ce « Joycien de rencontre » (p.
129) qui se dit aussi modestement « Shakespearien du dimanche », on répliquera que la
rencontre est la mesure méme de la lecture critique et son essai le démontre : sans une rencontre,
il n’y a que glose savante qui rate ce qui est propre a I’effet littéraire. Ce principe a I’appui,
’auteur peut entonner une « Haggadah européenne » comme il le dit d’une ceuvre de Thomas
Mann, un récit sur le modele de celui ritualisé pour la Paque juive. Ces judaismes apocryphes
rédigent un récit du devenir juif non pas saisi dans un absolu prédéterminé théophaniquement
mais soumis aux aléas de I’histoire et, par conséquent, déplacé, détourné, dilué :

«[...] 1a question est bien de savoir combien d’opérations de dilution peut supporter le
judaisme en conservant quelques principes actifs... Il ne s’agit nullement, du reste, d’un
jugement de valeur [...] mais de sémiologie : ce sont les altérations du signifiant juif qui
nous intéressent ici, a plus d’un titre » (p. 397).

Si Finnegans Wake recoit habituellement la prime de I’écriture expérimentale pour sa
forme verbale acrobatique et la diffraction de son intrigue, a Ulysse revient celle de
I’expérimentation identitaire, réalisée a coups de dissociations et de disjonctions, autant que de



bricolages et de raccordements. Son Juif irlandais et odysséen apporte a la fois un éclairage sur
le judaisme apocryphe et sur le prisme que ce dernier offre a toute appréhension du processus
identitaire. 11 est vrai qu’aujourd’hui une fonction majeure de la littérature est de nous
renseigner sur un modele identitaire de plus en plus répandu dans les sociétés modernes, celui
d’une identité fictionnelle — ni fictive, ni fantdme, ni faussée — qui se construit en permanence,
sans fixation, sans territoire, sans impérialisme d’un quelconque collectif, entre réel et
imaginaire, un modele a « aimer a distance » (p. 389) comme le pratique Albert Cohen.

Que les pages sur Joyce constituent le cceur du livre est évident : le syntagme « judaisme
apocryphe » y apparait (p. 211), associé au marranisme et défini comme marqueur paradoxal
de continuité et de rupture, « souffrant d’un défaut de 1égitimité » et « destiné a rester caché »
(p- 217). Face a ces pages intenses, le lecteur peut sentir surgir du fond de sa conscience une
question. Si Leopold Bloom, un « Monsieur Tout-le-monde », un « Ulysse au petit pied » (p.
251), n’est pas le fétiche d’une modernité qui ne voit I’identité que sous la forme du vide mais
un (contre-)héros pleinement juif ou judaisant, selon des regles idiosyncrasiques, pourquoi le
doit-on a Joyce, grand architecte de cet immense temple €rigé a 1’errance et a la déshérence ?
Par rapport a quel canon écrit-il son apocryphe ? Il fallait son génie pour mettre en scene ce
scénario impossible qui, en retour, I’installa a demeure dans une marge sociale et métaphysique,
propice a poser la question taraudante d’une identité européenne. Car c’est aussi dans ces pages
que se creuse 1’analogie des destins juif et européen, Ulysse comme « le livre de I’Europe, dans
les deux langues, a lire dans les deux sens, gigantesque palindrome » (p.249), non plus Athénes
et Jérusalem mais Dublin et Jérusalem, avec un Leopold Bloom, si peu juif, si peu irlandais, et
tant juif, tant irlandais, ni enraciné ni flottant dans le vent, errant entre son ile et la plancte,
ouvert a toutes les incompréhensions. Entre ici et ailleurs, comme 1’Europe.

Et Philippe Zard lui-méme, ou se situe-t-il 7 Entre quels pdles ? Quel est le promontoire,
épistémologique, de I’auteur, littérature européenne ou judaisme ? D’ou parle-t-il ? La question
se pose car le lecteur est frappé a part égale de la connaissance que possede 1’essayiste du
matériau culturel et cultuel juif, de sa maitrise des dispositifs de la critique et de son savoir
littéraire. A aucun moment Philippe Zard ne se fige en gardien, d’une tradition juive ou-d’une
école critique. Herméneute acrobate, sa lecture est souple et mobile. Evincée, la tentation
topographique ou cartographique — si légitime lorsqu’un corpus n’affiche pas de limites
territoriales franches — au profit d’une chorégraphie puisque le regard du lecteur est mené par
I’auteur a repérer des « gestes juifs de pensée » (Albert Cohen, cité p. 409) plutdt que des
postures ou des programmes.

De Kafka a Benjamin

Kafka et Benjamin apparaissent dans un chapitre intitulé « Judéité et écriture » qui livre
nombre des principes épistémologiques, sur 1’écriture comme transgression et sur 1’identité
juive comme mémoire ou comme trace. Si I’écriture permet I’affirmation d’un sujet, la
considération du corpus littéraire juif européen ouvre des perspectives quant aux rapports entre



I’individu et ses communautés : « La littérature est un des lieux ou les singularités viennent
traverser et contrarier parfois 1’anthropologie implicite du pacte politique moderne — tel du
moins qu’il s’énonce souvent en France — qui est celle de 1’indifférenciation des individus ou
des groupes » (p. 398). Appartenance de la non-appartenance, marginalité qui récuse 1’autorité
d’un centre, les revendications des auteurs juifs se chargent d’une portée critique
supplémentaire — la littérature est « une liberté prise a 1’égard du Livre » (p. 402). De méme
que le judaisme (culture ou appartenance) engage son particularisme dans un dialogue avec
I’universalisme, il entre aussi en tractation avec le nationalisme actif derriere chaque
nationalité. Désavouant 1’accusation familiere de cosmopolitisme, le Juif en France — pour ne
pas dire le Juif francais — est différent du Juif en Allemagne, surtout en Allemagne, ou en
Irlande. Paris n’est pas Berlin n’est pas Dublin, et les littératures juives qui s’y écrivent
divergent. Les marges évoluent selon I’histoire ou la géographie de méme que les langues les
colorent différemment.

L’auteur introduit une césure historique :

« Dans I’ceuvre de Kafka, ceuvre d’avant la Catastrophe, c’est le judaisme qui manque ;
dans celles de Perec et Modiano, ce sont les Juifs qui ont disparu » (p. 507).

Point nodal, la Shoah fait rupture dans cette généalogie des figures juives, avec Kafka
comme ceuvre-charniere plus qu’ceuvre annonciatrice. Les écrits juifs sont autant de tombes
dans le ciel, pour reprendre I’image de Paul Celan. « Condition juive et culture européenne se
dévoilent ’une ’autre, pour autant que le sort du Juif soit envisagé comme 1’étalon de la
modernité politique européenne » (p. 429). Or, du sort du Juif, on sait ce qu’il en a été, I’écriture
kafkaienne en fournissant la grammaire. A déchiffrer, a reconstituer, comme une langue
antique, puisque la réalité qu’elle nous aiderait a approcher échappe a la perception immédiate.
Réalisme de Kafka qui impose son opacité. Autour des textes de Kafka, comme autour de Joyce,
ce sont de véritables embouteillages herméneutiques qui se sont formés sur les routes de la
critique tant ils ont été commentés ; pourtant Philippe Zard apporte encore ses interprétations
qui, dans le contexte de son essai, acquierent toute leur pertinence. Ainsi de sa considération
du « texte-commentaire » (p. 443) de Kafka obligeant I’Europe a relire ce qu’elle ne sait plus
lire ; ainsi de sa lecture de « Devant la loi » qui résumerait les aspects constituants du judaisme
apocryphe : «ancrage approximatif dans la tradition », «déficit de légitimité » et
« indétermination des effets de sens » (p. 457).

L’héritage, alors, qui nous revient et dont le contenu redéfinit la notion méme d’héritage,
énoncerait une vérité fragile mais essentielle : tout judaisme serait finalement apocryphe, ce qui
justifie, en d’autres termes, I’évolution du « Juif charnel » au « Juif spectral » que suit 1’auteur
ou, pour reprendre le titre de son ouvrage, de Shylock (Shakespeare) a Cinoc (Perec). Et toc,
d’époque en époque, le message juif viendrait hanter I’Europe et le monde pour simultanément
les désenchanter et les réenchanter, les rappeler a la responsabilité et aux devoirs d’une
« hospitalité mémorielle » (p. 551) qu’elle tend trop facilement a effacer — ne le fait-elle pas
aujourd’hui en regard des migrants ?



Conclusion

Pour ne pas finir sur une note attristée, un Witz bouclera la boucle. Un monsieur juif
apres avoir changé son nom originel impronongable en Dupond, revient vers 1’officier d’état-
civil pour lui adresser une nouvelle requéte de changement onomastique, cette fois de Dupond
en Durand. « Mais pourquoi ? — Parce qu’on n’arréte pas de me demander comment je
m’appelais avant ». Le nom d’avant, rassurant, car il crée hypothétiquement un avant pacifié,
sans menace et sans ombre. Peut-étre est-ce cela le judaisme apocryphe ? La timide croyance
qu’il y eut un temps vivable et que ce temps pourrait revenir, une forme de messianisme a en
croire Gershom Scholem pour qui ce courant théologico-politique s’est nourri de deux
composantes, 1’une restauratrice, 1’autre utopiste. Mais une croyance timide, un testament a
I’encre palie, un messianisme désabusé, celui que dessine Benjamin dans ses « Theses sur le
concept d’histoire » : « A nous, comme 2 chaque génération précédente, fut accordée une faible
force messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention ». Cette modestie de prudence
ou de stratégie, intransigeante quoiqu’a I’écart des messages affirmés de nature religieuse ou
politique, Philippe Zard nous montre que seule la littérature pouvait 1’épouser en convoquant
in fine Cervantes et Calvino, en guest stars apparentés, et en demandant innocemment — tel 1’un
des quatre enfants du rituel de la Paque juive : « Toute littérature serait-elle marrane ? »
(p- 584).
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