
 
 

L’écriture marrane 
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Tout judaïsme serait-il crypté, secret, apocryphe ? À partir d’un 
vaste corpus d’œuvres littéraires, Philippe Zard interroge la 

culture et l’identité juives en accordant une place centrale au doute 
et à la critique. Il montre ainsi comment le message juif 

rappelle aux devoirs d’une hospitalité mémorielle. 

À propos de : Philippe Zard, De Shylock à Cinoc. Essai sur les judaïsmes apocryphes, 
Paris, Classiques Garnier, 2018. 618 p., 44 € 

Quoi de mieux que de commencer par deux Witzen ? L’humour est toujours apocryphe 
puisqu’il dit une vérité ne revendiquant pas ce statut. Commencer de surcroît par deux histoires 
juives, puisque l’ouvrage de Philippe Zard choisit d’interroger cette culture et cette identité. La 
première met en scène un Robinson Crusoé juif qui, faisant admirer son île à deux visiteurs, 
indique deux grandes paillotes qu’il présente comme ses deux synagogues. « Pourquoi deux ? 
– Il y a celle que je ne fréquente pas. » La seconde a pour cadre un wagon de chemin de fer. Un 
petit juif y voyage et arrive malade à l’arrivée. À son ami lui demandant pourquoi, il répond 
qu’il a été obligé de voyager dans le sens contraire de la marche. « Pourquoi n’as-tu pas 
demandé à la personne en face de changer de place ? – Mais il n’y avait personne en face ! » 
Les deux intrigues, outre qu’elles ouvrent à un absurde dont on ne sait s’il est libératoire ou 
aliénant, se rejoignent : elles font advenir un réel creusé, accueillant du vide. Le siège de train 
non occupé est suffisamment pesant de réalité pour n’être pas disputé, et la synagogue, quoique 
désertée, exhibe sa légitimité. Dans les deux cas, la vérité admet une absence, accepte une 
incomplétude, adopte donc une logique du doute dans son fonctionnement. Cette logique du 
doute, le judaïsme la connaît : une seule loi divine et révélée, mais les tables de la loi données 
deux fois, les premières ayant été brisées par un Moïse dont le courroux a été brillamment 
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analysé par Freud. La tradition midrashique a voulu que les deux tables fussent conservées 
ensemble dans l’arche véhiculée par les Hébreux dans le désert. 

La synagogue vide 

Qu’est-ce qu’un texte apocryphe ? Venu de la textologie religieuse, le terme désigne un 
écrit qui, prétendant être inspiré, n’a pas été retenu par le canon biblique juif ou chrétien et, par 
extension, un texte discrédité comme un faux. Le fait qu’il soit néanmoins nommé et cité dans 
une culture le préserve tout en jetant une ombre sur la vérité qu’il semble nier. Le judaïsme 
apocryphe, c’est la synagogue désaffectée ou la place de train vide. Le tour de passe-passe 
herméneutique et métonymique de Philippe Zard est d’appliquer le qualificatif au judaïsme, 
comme culture autant que comme religion du livre. Il y aurait, en marge du récit juif manifeste 
et admis, un autre récit auquel la marge permettrait d’exercer une fonction critique à l’endroit 
du premier et de perpétuer la marque d’une certaine vérité occultée – le grec apokruphos signifie 
« secret » – dont la teneur serait consubstantielle à la visée du judaïsme en tant qu’être-au-
monde. La fonction critique s’adresserait pareillement au monde lui-même, à la fois dans son 
développement autonome et dans sa capacité variable à accepter le fait juif. 

Avec De Shylock à Cinoc. Essai sur les judaïsmes apocryphes, Philippe Zard livre un 
ouvrage magistral, destiné à faire référence, sur cette thématique qu’il aborde par le prisme de 
la littérature en relisant, entre autres, Shakespeare, Joyce, Thomas Mann, Albert Cohen, Kafka, 
Gary ou Perec. Le volume est essentiel à la fois pour la compréhension du judaïsme, en tant 
qu’expérience et en tant qu’ethos, et pour son brio méthodologique qui interroge la relation 
entre une hétérodoxie identitaire – valable donc pour toute construction identitaire – et des 
pratiques d’écriture. L’inauthentique gagne, le frauduleux prospère mais lorsque la tradition 
s’épuise dans ses ressassements, la fausse monnaie vaut mieux que la banqueroute si elle fait 
encore circuler du sens. Tel se définit pour l’auteur le judaïsme qu’il désigne comme 
apocryphe : « Parole errante dans le no man’s land entre fidélité et infidélité, différence et 
répétition, mémoire et oubli » (p. 417) Bref une zone médiane qui ne vaut pas que pour ses 
sujets scripteurs en mal d’ancrage mais qui informe autant sur le système culturel dominant : 

  « Étudier les écrivains en marge du judaïsme dans la grande littérature européenne, 
[…] c’est apprendre à lire dans les deux sens, examiner les points de jonction, […] 
observer la zone de partage des eaux. Les marges du judaïsme sont précisément ce 
lieu où se réinventent les identités et les écritures » (p. 408).  

Un des mérites de l’ouvrage est de donner une vue très large de ces expérimentations, 
d’où l’étonnement du lecteur lorsque l’auteur adopte une position sévère à l’endroit d’un 
George Steiner qui, par un ferme attachement tant à son origine juive qu’à la tradition 
européenne, incarne au mieux les tensions engendrées par le croisement entre les deux visions. 

L’agencement de l’essai juxtapose en séquence des auteurs choisis pour la place de 
l’identité, de la culture ou de la mémoire juive ou pour celle de figures juives dans leur œuvre. 
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Les premiers auteurs (Shakespeare, Lessing, Joyce) ne sont pas des écrivains juifs, les autres le 
sont – en suivant cette précieuse définition selon laquelle un auteur juif ne souscrit pas à un 
étiquetage biographique ou thématique, toujours extérieur, mais qu’il est « un sujet juif qui 
écrit » (p. 397) ou, moins concis, celui « qui, au cœur ou en marge de ses œuvres, inscrit le lien 
qui l’unit obscurément à la condition ou à la culture juive » (p. 414). La première division entre 
écrivains juifs et non juifs n’est pas tout à fait satisfaisante car elle loupe une seconde opposition 
entre « le Juif de l’autre » et « l’autre du Juif », sans qu’il soit possible de repérer avec précision 
le point de bascule et sans que les deux thématiques se referment inexorablement sur elles-
mêmes. L’essai rappelle que deux perspectives bâtissent l’identité juive telle que la littérature 
en donne l’illustration : le regard de la société environnante sur le Juif en son sein et 
l’autodéfinition du Juif par rapport à ce qu’il perçoit des normes et des valeurs du cadre social 
intégrant son vécu.  

La fin du quant-à-soi 

On pourrait voir un renversement lorsque Philippe Zard sous-titre son chapitre consacré 
à Nathan le sage de Lessing, « la fin du quant-à-soi » (p. 99), parce que ce « soi » est complexe 
et qu’une telle complexité est l’objet même de l’ouvrage. Érudition, finesse de lecture en close 
reading, comparatisme aiguisé, rédaction emportée et très séduisante, ampleur et maîtrise des 
sources critiques, toutes les qualités de l’essayiste sont au service d’un travail de déconstruction, 
derridienne ou talmudique on ne tranchera pas. Avec en prime, une stratégie de la précaution 
qui examine tous les arguments, toutes les hypothèses, y compris dans leurs contradictions.  

« Grecjuif c’est juifgrec. Les extrêmes se touchent » (p. 141). Le point de bascule est 
davantage situé dans le chapitre consacré à Joyce et son Leopold Bloom alias Ulysse, « l’œuvre-
témoin » occupant une place capitale dans l’étude menée par Philippe Zard, à l’image de celle 
qu’elle tient dans l’histoire de la littérature occidentale. À lire ce « Joycien de rencontre » (p. 
129) qui se dit aussi modestement « Shakespearien du dimanche », on répliquera que la 
rencontre est la mesure même de la lecture critique et son essai le démontre : sans une rencontre, 
il n’y a que glose savante qui rate ce qui est propre à l’effet littéraire. Ce principe à l’appui, 
l’auteur peut entonner une « Haggadah européenne » comme il le dit d’une œuvre de Thomas 
Mann, un récit sur le modèle de celui ritualisé pour la Pâque juive. Ces judaïsmes apocryphes 
rédigent un récit du devenir juif non pas saisi dans un absolu prédéterminé théophaniquement 
mais soumis aux aléas de l’histoire et, par conséquent, déplacé, détourné, dilué :  

« […] la question est bien de savoir combien d’opérations de dilution peut supporter le 
judaïsme en conservant quelques principes actifs… Il ne s’agit nullement, du reste, d’un 
jugement de valeur […] mais de sémiologie : ce sont les altérations du signifiant juif qui 
nous intéressent ici, à plus d’un titre » (p. 397).   

Si Finnegans Wake reçoit habituellement la prime de l’écriture expérimentale pour sa 
forme verbale acrobatique et la diffraction de son intrigue, à Ulysse revient celle de 
l’expérimentation identitaire, réalisée à coups de dissociations et de disjonctions, autant que de 
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bricolages et de raccordements. Son Juif irlandais et odysséen apporte à la fois un éclairage sur 
le judaïsme apocryphe et sur le prisme que ce dernier offre à toute appréhension du processus 
identitaire. Il est vrai qu’aujourd’hui une fonction majeure de la littérature est de nous 
renseigner sur un modèle identitaire de plus en plus répandu dans les sociétés modernes, celui 
d’une identité fictionnelle – ni fictive, ni fantôme, ni faussée – qui se construit en permanence, 
sans fixation, sans territoire, sans impérialisme d’un quelconque collectif, entre réel et 
imaginaire, un modèle à « aimer à distance » (p. 389) comme le pratique Albert Cohen. 

Que les pages sur Joyce constituent le cœur du livre est évident : le syntagme « judaïsme 
apocryphe » y apparaît (p. 211), associé au marranisme et défini comme marqueur paradoxal 
de continuité et de rupture, « souffrant d’un défaut de légitimité » et « destiné à rester caché » 
(p. 217). Face à ces pages intenses, le lecteur peut sentir surgir du fond de sa conscience une 
question. Si Leopold Bloom, un « Monsieur Tout-le-monde », un « Ulysse au petit pied » (p. 
251), n’est pas le fétiche d’une modernité qui ne voit l’identité que sous la forme du vide mais 
un (contre-)héros pleinement juif ou judaïsant, selon des règles idiosyncrasiques, pourquoi le 
doit-on à Joyce, grand architecte de cet immense temple érigé à l’errance et à la déshérence ? 
Par rapport à quel canon écrit-il son apocryphe ? Il fallait son génie pour mettre en scène ce 
scénario impossible qui, en retour, l’installa à demeure dans une marge sociale et métaphysique, 
propice à poser la question taraudante d’une identité européenne. Car c’est aussi dans ces pages 
que se creuse l’analogie des destins juif et européen, Ulysse comme « le livre de l’Europe, dans 
les deux langues, à lire dans les deux sens, gigantesque palindrome » (p. 249), non plus Athènes 
et Jérusalem mais Dublin et Jérusalem, avec un Leopold Bloom, si peu juif, si peu irlandais, et 
tant juif, tant irlandais, ni enraciné ni flottant dans le vent, errant entre son île et la planète, 
ouvert à toutes les incompréhensions. Entre ici et ailleurs, comme l’Europe.   

Et Philippe Zard lui-même, où se situe-t-il ? Entre quels pôles ? Quel est le promontoire, 
épistémologique, de l’auteur, littérature européenne ou judaïsme ? D’où parle-t-il ? La question 
se pose car le lecteur est frappé à part égale de la connaissance que possède l’essayiste du 
matériau culturel et cultuel juif, de sa maîtrise des dispositifs de la critique et de son savoir 
littéraire. À aucun moment Philippe Zard ne se fige en gardien, d’une tradition juive ou d’une 
école critique. Herméneute acrobate, sa lecture est souple et mobile. Évincée, la tentation 
topographique ou cartographique – si légitime lorsqu’un corpus n’affiche pas de limites 
territoriales franches – au profit d’une chorégraphie puisque le regard du lecteur est mené par 
l’auteur à repérer des « gestes juifs de pensée » (Albert Cohen, cité p. 409) plutôt que des 
postures ou des programmes. 

De Kafka à Benjamin 

Kafka et Benjamin apparaissent dans un chapitre intitulé « Judéité et écriture » qui livre 
nombre des principes épistémologiques, sur l’écriture comme transgression et sur l’identité 
juive comme mémoire ou comme trace. Si l’écriture permet l’affirmation d’un sujet, la 
considération du corpus littéraire juif européen ouvre des perspectives quant aux rapports entre 
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l’individu et ses communautés : « La littérature est un des lieux où les singularités viennent 
traverser et contrarier parfois l’anthropologie implicite du pacte politique moderne – tel du 
moins qu’il s’énonce souvent en France – qui est celle de l’indifférenciation des individus ou 
des groupes » (p. 398). Appartenance de la non-appartenance, marginalité qui récuse l’autorité 
d’un centre, les revendications des auteurs juifs se chargent d’une portée critique 
supplémentaire – la littérature est « une liberté prise à l’égard du Livre » (p. 402). De même 
que le judaïsme (culture ou appartenance) engage son particularisme dans un dialogue avec 
l’universalisme, il entre aussi en tractation avec le nationalisme actif derrière chaque 
nationalité. Désavouant l’accusation familière de cosmopolitisme, le Juif en France – pour ne 
pas dire le Juif français – est différent du Juif en Allemagne, surtout en Allemagne, ou en 
Irlande. Paris n’est pas Berlin n’est pas Dublin, et les littératures juives qui s’y écrivent 
divergent. Les marges évoluent selon l’histoire ou la géographie de même que les langues les 
colorent différemment.  

L’auteur introduit une césure historique :  

« Dans l’œuvre de Kafka, œuvre d’avant la Catastrophe, c’est le judaïsme qui manque ; 
dans celles de Perec et Modiano, ce sont les Juifs qui ont disparu » (p. 507).  

Point nodal, la Shoah fait rupture dans cette généalogie des figures juives, avec Kafka 
comme œuvre-charnière plus qu’œuvre annonciatrice. Les écrits juifs sont autant de tombes 
dans le ciel, pour reprendre l’image de Paul Celan. « Condition juive et culture européenne se 
dévoilent l’une l’autre, pour autant que le sort du Juif soit envisagé comme l’étalon de la 
modernité politique européenne » (p. 429). Or, du sort du Juif, on sait ce qu’il en a été, l’écriture 
kafkaïenne en fournissant la grammaire. À déchiffrer, à reconstituer, comme une langue 
antique, puisque la réalité qu’elle nous aiderait à approcher échappe à la perception immédiate. 
Réalisme de Kafka qui impose son opacité. Autour des textes de Kafka, comme autour de Joyce, 
ce sont de véritables embouteillages herméneutiques qui se sont formés sur les routes de la 
critique tant ils ont été commentés ; pourtant Philippe Zard apporte encore ses interprétations 
qui, dans le contexte de son essai, acquièrent toute leur pertinence. Ainsi de sa considération 
du « texte-commentaire » (p. 443) de Kafka obligeant l’Europe à relire ce qu’elle ne sait plus 
lire ; ainsi de sa lecture de « Devant la loi » qui résumerait les aspects constituants du judaïsme 
apocryphe : « ancrage approximatif dans la tradition », « déficit de légitimité » et 
« indétermination des effets de sens » (p. 457).  

L’héritage, alors, qui nous revient et dont le contenu redéfinit la notion même d’héritage, 
énoncerait une vérité fragile mais essentielle : tout judaïsme serait finalement apocryphe, ce qui 
justifie, en d’autres termes, l’évolution du « Juif charnel » au « Juif spectral » que suit l’auteur 
ou, pour reprendre le titre de son ouvrage, de Shylock (Shakespeare) à Cinoc (Perec). Et toc, 
d’époque en époque, le message juif viendrait hanter l’Europe et le monde pour simultanément 
les désenchanter et les réenchanter, les rappeler à la responsabilité et aux devoirs d’une 
« hospitalité mémorielle » (p. 551) qu’elle tend trop facilement à effacer – ne le fait-elle pas 
aujourd’hui en regard des migrants ? 
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Conclusion 

Pour ne pas finir sur une note attristée, un Witz bouclera la boucle. Un monsieur juif 
après avoir changé son nom originel imprononçable en Dupond, revient vers l’officier d’état-
civil pour lui adresser une nouvelle requête de changement onomastique, cette fois de Dupond 
en Durand. « Mais pourquoi ? – Parce qu’on n’arrête pas de me demander comment je 
m’appelais avant ». Le nom d’avant, rassurant, car il crée hypothétiquement un avant pacifié, 
sans menace et sans ombre. Peut-être est-ce cela le judaïsme apocryphe ? La timide croyance 
qu’il y eut un temps vivable et que ce temps pourrait revenir, une forme de messianisme à en 
croire Gershom Scholem pour qui ce courant théologico-politique s’est nourri de deux 
composantes, l’une restauratrice, l’autre utopiste. Mais une croyance timide, un testament à 
l’encre pâlie, un messianisme désabusé, celui que dessine Benjamin dans ses « Thèses sur le 
concept d’histoire » : « À nous, comme à chaque génération précédente, fut accordée une faible 
force messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention ». Cette modestie de prudence 
ou de stratégie, intransigeante quoiqu’à l’écart des messages affirmés de nature religieuse ou 
politique, Philippe Zard nous montre que seule la littérature pouvait l’épouser en convoquant 
in fine Cervantès et Calvino, en guest stars apparentés, et en demandant innocemment – tel l’un 
des quatre enfants du rituel de la Pâque juive : « Toute littérature serait-elle marrane ? » 
(p. 584). 
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