
 
  

Lettres d’une fille-mère 
par Patricia Bouhnik 

Au sein des institutions où on les plaçait dans les années 1950, les 
mères célibataires, marginalisées et réprimées, avaient parfois 

l’occasion de retisser du lien. C’est ce lien que recrée le sociologue 
Jean-François Laé à travers la correspondance d’une « fille-mère » 

avec son assistante sociale.  

À propos de : Jean-François Laé, Une fille en correction. Lettres à son 
assistante sociale (1952-1965), préface de Philippe Artières. CNRS Éditions, 
262 p., 22 €. 

Le dernier livre de Jean-François Laé poursuit un travail mené depuis plus de 
quinze ans sur les archives ordinaires de notre monde contemporain : 
correspondances, journaux personnels, écrits professionnels, jurisprudences du 
travail... Archives « faibles » qui contiennent une matière sensible et « des pratiques 
minuscules », dit-il. Elles ne sont pas reconnues, souvent invisibles, délaissées, 
oubliées sur les étagères des caves d’institution, retrouvées dans des greniers ou 
vendues en vrac dans des brocantes. Jean-François Laé nous fait pénétrer ici dans le 
monde de la protection de l’enfance et de l’adolescence des années 1950, au travers 
d’une abondante correspondance entre une assistante sociale et l’une de ces jeunes 
filles isolées, enceintes par accident, placées en institution pour « correction », 
éloignées de leur famille et de leur milieu. Elles avaient gravement fauté, disait-on.  

Mais dans Une fille en correction, il n’est question ni d’une histoire d’amour ni 
d’un « beau cas » d’archive, encore moins d’un témoignage historique. Entre 
Micheline et son assistante sociale vont se nouer des liens intenses que l’auteur restitue 
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en articulant une ethnographie des écritures, une sociologie de la maternité et une 
narration presque cinématographique. Le texte articule la correspondance en tant que 
telle – matière première qui nous est abondamment donnée à lire – ; la description des 
lieux – à travers une documentation très précise sur l’Avignon des années 1950, le 
travail dans les champs, la vie quotidienne dans une maison maternelle ; enfin, le récit 
de Jean-François Laé, qui les confronte à son expérience personnelle. C’est sans doute 
ce croisement des registres qui donne un ton intimiste, un rythme à ce voyage où l’on 
est sans cesse dedans et dehors, entre ordre et désordre.  

Survivre quand on est fille-mère 

Dans sa correspondance avec Odile, son assistante sociale, Micheline écrit, 
exprime et interpelle le monde qui l’entoure avec une grande détermination. Il s’agit 
pour elle d’accéder au minimum de ressources qui lui permettraient de survivre et 
d’accueillir « malgré tout » son enfant à naître. Contre sa mère, contre le géniteur qui 
a disparu, contre sa réputation de « sale traînée ». Elle le fait avec délicatesse et 
vigueur, et sait manier l’écriture pour faire passer les émotions suscitées par la violence 
et l’arbitraire de sa situation. Elle parcourt plusieurs établissements, se plaint de la 
dureté des relations, des vols et autres méfaits : l’occasion pour Jean-François Laé 
d’entremêler des « reconstitutions » à ses expériences de jeune éducateur à la fin des 
années 1960 : il a connu ces châteaux où l’on plaçait les jeunes en « grandes 
difficultés ». Il reconnaît les odeurs et ambiances qui imprégnaient les dortoirs, les 
couloirs et les cuisines. On sent la cire des parquets à plein nez ! Par là même, il restitue 
les strates d’écriture, les « plis narratifs » et la force des « mots d’en bas » utilisés par 
Micheline. Ils nous éclairent sur la condition des jeunes « mères célibataires » alors 
exposées au discrédit et aux mesures de redressement. Il fait revivre les amours et les 
haines, les corps menaçants et menacés, les violences et blessures intimes résultant 
d’un avortement escamoté, un « rapt de séduction », disait-on alors pour évoquer le 
viol. Les filles regardent un ventre qui renvoie pour elles à un insupportable 
événement ne leur appartenant pas : « Ce n’est pas à moi » entend-on entre les lignes 
de Micheline ! « Je l’abandonnerai si vous m’abandonnez ».  Et sa mère de répliquer, 
dans une terrible lettre de cachet à l’adresse du tribunal : « de toute façon elle ne pourra 
pas le garder ni moi non plus ». Pas de langue de bois, pas d’euphémisme, le lecteur 
ou la lectrice sont pris aux tripes par cette extraordinaire violence, et par l’absence des 
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pères. Ce n’est pas faute de les avoir recherchés ! La recherche impossible de paternité 
masque cette violence. Tout est habilement verrouillé. 

Dans cette histoire, on ne peut s’empêcher de penser à toutes les femmes 
réduites au silence après « cet accident » qui fait bifurquer la vie. Comme elles, 
Micheline a connu la jeunesse difficile des enfants de milieu modeste ; le travail 
harassant à 15 ans dans les champs : le ramassage des fraises, le travail dans les 
conserveries, le portage des cageots... Elle a très tôt « le cou cassé, les mains fatiguées ». 
Mais elle a passé le certificat d’études, un exploit pas courant pour les filles de sa 
condition. Malgré son dénuement et son isolement, elle dispose d’une forte capacité 
de résistance et d’interpellation ; sa démarche et sa prise de parole témoignent pour 
d’autres, restées invisibles, comme sa copine Rose dont elle parle dans plusieurs de ses 
lettres.  Après des débuts difficiles, les lettres de Micheline à Odile deviennent vite 
intimes, sensibles, traversées d’affects ; elles nous livrent de précieuses indications sur 
les conditions objectives d’existence des « filles-mères » de milieu populaire, alors 
souvent « mises à la rue » : apprentissage forcé de tel métier, injonction à mettre 
l’enfant en pouponnière, mise en service de femme à tout faire au domicile de la 
bourgeoisie. La tutelle se poursuit bien au-delà de l’âge de la majorité. 

Le cercle des femmes 

C’est ainsi que Micheline est encerclée par de multiples figures féminines (sa 
mère, les travailleuses sociales, les nourrices, quelques paroissiennes, l’ordonnance de 
justice, la maison maternelle) qui alimentent jugements et réputations et réduisent son 
corps à un « ventre déviant ». Les moindres écarts sont interprétés comme les attributs 
des « mauvaises filles » (la documentation rassemblée dans Mauvaises filles de 
Véronique Blanchard et David Niget complète bien cette correspondance). La 
confiance s’instaure entre Odile qui, au début avait tendance à incriminer Micheline, 
et cette dernière, qui lui ouvre finalement une fenêtre de relation et d’expression 
qu’elle investit avec l’énergie du désespoir. Ce sera, dit J.-F. Laé, la base d’un 
« dispositif féminin », c’est-à-dire d’un agencement de forces qui emprunte la figure 
du « marrainage » associant les affects, l’empathie et le care. Une relation dégagée des 
liens de filiation classiques, mais aussi des finalités de contrôle de l’institution. 

Jean-François Laé analyse les ambivalences de cette « maternité sociale » qui 
s’instaure sous l’égide de la protection de l’enfance : un « emboîtement de maternités 
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– biologique, morale et d’autorité » – animé par un « réseau d’attention », une « ronde 
institutionnelle ». Grâce à l’inflexion que lui donne Odile, certaines des attentions vont 
permettre à Micheline de sortir de la « sexuation des codes » qui l’incite à se 
déposséder de son intimité et de sa maternité. On peut dire que ce cercle de « maternité 
sociale » autour des femmes pauvres est un cordon socio-sanitaire d’autant plus 
redoutable qu’il est discret. 

Ce travail nous fournit en outre de précieux éléments d’analyse sur la 
« mémoire vive de l’expérience professionnelle » des actrices des services sociaux 
engagées « corps et âme » dans ce type d’accompagnement, avec celles qui choisissent 
la proximité, le soutien et le partage : assistante sociale, assistante de justice, etc. Odile 
apparaît progressivement comme une professionnelle moderne, même si elle reste 
attachée aux valeurs fondatrices de la protection et de la rééducation. Célibataire, elle 
fait du sport, est proche de l’éducation populaire et s’engage pour ré-affilier la mère et 
sa fille Corinne. Elle s’écarte pour cela de ses fonctions professionnelles, avec de petits 
gestes qui témoignent des affects engagés : la médiation avec la mère, le jeu avec les 
institutions, les attentions et aides matérielles (confection de layette pour la petite 
Corinne), le soutien moral. Et surtout en acceptant d’être la marraine pour le baptême 
de la petite.  Avec ce nouvel attribut, son autorité bienveillante augmente. Le chapitre 
consacré aux nourrices montre l’ambivalence de la position de ces intervenantes dans 
le cadre d’une politique fondée sur le contrôle et la défiance. 

Stratégies de résistance 

La correspondance fait également apparaître les savoir-faire et ruses engagées 
par les filles placées (comme Micheline) pour supporter la charge de la « mauvaise 
réputation » et se créer, malgré les surveillances et la précarité de condition, des 
recoins d’intimité et des ressources de confrontation. Elles « ne décolèrent pas », 
« crient à tue-tête, se débouillent comme elles peuvent, se cachent pour accoucher », 
afin qu’on ne leur enlève pas leur enfant. À l’instar d’Albertine Sarrazin (http://albertine-
julien.fr/), romancière écrivant à cette même époque, évoquée dans le texte, Micheline 
doit se métamorphoser pour retrouver une consistance. 

Elle revendique, réclame des aides, refuse ce statut de « mauvaise fille » et 
aspire à de « jolies choses » : des draps, du tissu, de l’argent. Elle fugue très tôt pour 
ne pas se sentir enfermée ; puis elle disparaît de la correspondance. Le sociologue ne 
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se laisse pas décourager et part à sa recherche. Il la retrouve, cinq ans plus tard, 
transformée : mariée, mère de famille, apaisée. 

Finalement, la force d’évocation de l’écriture tient dans cette épaisseur sensible 
introduite par le sociologue-narrateur qui s’immisce dans l’intimité de la relation : les 
petits moteurs des affects se trouvent animés, comme dans un film, alimentés parfois 
par son imagination : des suppositions, du probable. Il semble assister au baptême de 
la petite Corinne, et dit à l’oreille de Micheline : « il faut tenir ! ». La reconstitution 
méticuleuse des lieux, événements, pratiques sociales et culturelles de l’époque lui 
permet de montrer comment les « petites choses » peuvent devenir des « ressorts » et 
les moindres paroles des « petits vacarmes ».  

Privées de visages, rendues méconnaissables sous les coups, plus anonymes 
encore que des étrangères du bout du monde, ces femmes relèvent la tête et retrouvent 
une figuration possible dans ce livre qui dialogue notamment avec nombre de travaux 
d’historiens comme ceux d’Ivan Jablonka, qui a fait l’histoire des enfants abandonnés, 
ou de Véronique Blanchard et David Niget sur les « mauvaises filles », précédemment 
cités, ainsi qu’avec ceux  de Michel Foucault, Erving Goffman, Gilles Deleuze, Robert 
Castel, Arlette Farge, Philippe Artières. Ce mixage s’inscrit dans le courant de la 
sociologie narrative où, aux côtés d’autres chercheurs, Jean-François Laé cherche à 
rebattre les cartes des archives du quotidien.  
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