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Lettres d’une fille-meére

par Patricia Bouhnik

Au sein des institutions ou on les plagait dans les années 1950, les
meres célibataires, marginalisées et réprimées, avaient parfois
I'occasion de retisser du lien. C’est ce lien que recrée le sociologue
Jean-Francgois Laé a travers la correspondance d’une « fille-mere »
avec son assistante sociale.

A propos de : Jean-Francois Laé, Une fille en correction. Lettres a son
assistante sociale (1952-1965), préface de Philippe Artieres. CNRS Editions,
262 p., 22 €.

Le dernier livre de Jean-Francois Laé poursuit un travail mené depuis plus de
quinze ans sur les archives ordinaires de notre monde contemporain :
correspondances, journaux personnels, écrits professionnels, jurisprudences du
travail... Archives « faibles » qui contiennent une matiere sensible et « des pratiques
minuscules », dit-il. Elles ne sont pas reconnues, souvent invisibles, délaissées,
oubliées sur les étageres des caves d’institution, retrouvées dans des greniers ou
vendues en vrac dans des brocantes. Jean-Francois Laé nous fait pénétrer ici dans le
monde de la protection de I'enfance et de 1’adolescence des années 1950, au travers
d’une abondante correspondance entre une assistante sociale et I'une de ces jeunes
filles isolées, enceintes par accident, placées en institution pour « correction »,

éloignées de leur famille et de leur milieu. Elles avaient gravement fauté, disait-on.

Mais dans Une fille en correction, il n’est question ni d’une histoire d’amour ni
d'un «beau cas» d’archive, encore moins d'un témoignage historique. Entre

Micheline et son assistante sociale vont se nouer des liens intenses que ’auteur restitue



en articulant une ethnographie des écritures, une sociologie de la maternité et une
narration presque cinématographique. Le texte articule la correspondance en tant que
telle — matiere premiere qui nous est abondamment donnée a lire —; la description des
lieux — a travers une documentation tres précise sur I’Avignon des années 1950, le
travail dans les champs, la vie quotidienne dans une maison maternelle ; enfin, le récit
de Jean-Francois Laé, qui les confronte a son expérience personnelle. C’est sans doute
ce croisement des registres qui donne un ton intimiste, un rythme a ce voyage ou 1'on

est sans cesse dedans et dehors, entre ordre et désordre.

Survivre quand on est fille-mere

Dans sa correspondance avec Odile, son assistante sociale, Micheline écrit,
exprime et interpelle le monde qui I'entoure avec une grande détermination. Il s’agit
pour elle d’accéder au minimum de ressources qui lui permettraient de survivre et
d’accueillir « malgré tout » son enfant a naitre. Contre sa mere, contre le géniteur qui
a disparu, contre sa réputation de «sale trainée ». Elle le fait avec délicatesse et
vigueur, et sait manier Iécriture pour faire passer les émotions suscitées par la violence
et I'arbitraire de sa situation. Elle parcourt plusieurs établissements, se plaint de la
dureté des relations, des vols et autres méfaits : I'occasion pour Jean-Frangois Laé
d’entreméler des « reconstitutions » a ses expériences de jeune éducateur a la fin des
années 1960 : il a connu ces chateaux ou l'on placait les jeunes en « grandes
difficultés ». Il reconnait les odeurs et ambiances qui imprégnaient les dortoirs, les
couloirs et les cuisines. On sent la cire des parquets a plein nez ! Par la méme, il restitue
les strates d’écriture, les « plis narratifs » et la force des « mots d’en bas » utilisés par
Micheline. IlIs nous éclairent sur la condition des jeunes « meres célibataires » alors
exposées au discrédit et aux mesures de redressement. Il fait revivre les amours et les
haines, les corps menacants et menacés, les violences et blessures intimes résultant
d’un avortement escamoté, un « rapt de séduction », disait-on alors pour évoquer le
viol. Les filles regardent un ventre qui renvoie pour elles a un insupportable
événement ne leur appartenant pas : « Ce n’est pas a moi » entend-on entre les lignes
de Micheline ! « Je I'abandonnerai si vous m’abandonnez ». Et sa mere de répliquer,
dans une terrible lettre de cachet al’adresse du tribunal : « de toute fagon elle ne pourra
pas le garder ni moi non plus ». Pas de langue de bois, pas d’euphémisme, le lecteur

ou la lectrice sont pris aux tripes par cette extraordinaire violence, et par 1’absence des



peres. Ce n’est pas faute de les avoir recherchés ! La recherche impossible de paternité

masque cette violence. Tout est habilement verrouillé.

Dans cette histoire, on ne peut s’'empécher de penser a toutes les femmes
réduites au silence apres « cet accident » qui fait bifurquer la vie. Comme elles,
Micheline a connu la jeunesse difficile des enfants de milieu modeste ; le travail
harassant a 15 ans dans les champs: le ramassage des fraises, le travail dans les
conserveries, le portage des cageots... Elle a tres tot « le cou cassé, les mains fatiguées ».
Mais elle a passé le certificat d’études, un exploit pas courant pour les filles de sa
condition. Malgré son dénuement et son isolement, elle dispose d’une forte capacité
de résistance et d’interpellation ; sa démarche et sa prise de parole témoignent pour
d’autres, restées invisibles, comme sa copine Rose dont elle parle dans plusieurs de ses
lettres. Apres des débuts difficiles, les lettres de Micheline a Odile deviennent vite
intimes, sensibles, traversées d’affects ; elles nous livrent de précieuses indications sur
les conditions objectives d’existence des « filles-meres » de milieu populaire, alors
souvent « mises a la rue » : apprentissage forcé de tel métier, injonction a mettre
I'enfant en pouponniere, mise en service de femme a tout faire au domicile de la

bourgeoisie. La tutelle se poursuit bien au-dela de 1’age de la majorité.

Le cercle des femmes

C’est ainsi que Micheline est encerclée par de multiples figures féminines (sa
mere, les travailleuses sociales, les nourrices, quelques paroissiennes, I’ordonnance de
justice, la maison maternelle) qui alimentent jugements et réputations et réduisent son
corps a un « ventre déviant ». Les moindres écarts sont interprétés comme les attributs
des «mauvaises filles » (la documentation rassemblée dans Mauvaises filles de
Véronique Blanchard et David Niget complete bien cette correspondance). La
confiance s’instaure entre Odile qui, au début avait tendance a incriminer Micheline,
et cette derniere, qui lui ouvre finalement une fenétre de relation et d’expression
qu’elle investit avec l'énergie du désespoir. Ce sera, dit J.-F. Laé, la base d'un
« dispositif féminin », c’est-a-dire d’un agencement de forces qui emprunte la figure
du « marrainage » associant les affects, I'empathie et le care. Une relation dégagée des

liens de filiation classiques, mais aussi des finalités de controle de l'institution.

Jean-Francgois Laé analyse les ambivalences de cette « maternité sociale » qui

s’instaure sous 'égide de la protection de I’enfance : un « emboitement de maternités



- biologique, morale et d’autorité » — animé par un « réseau d’attention », une « ronde
institutionnelle ». Grace a I'inflexion que lui donne Odile, certaines des attentions vont
permettre a Micheline de sortir de la «sexuation des codes » qui l'incite a se
déposséder de son intimité et de sa maternité. On peut dire que ce cercle de « maternité
sociale » autour des femmes pauvres est un cordon socio-sanitaire d’autant plus

redoutable qu’il est discret.

Ce travail nous fournit en outre de précieux éléments d’analyse sur la
« mémoire vive de l'expérience professionnelle » des actrices des services sociaux
engageées « corps et ame » dans ce type d’accompagnement, avec celles qui choisissent
la proximité, le soutien et le partage : assistante sociale, assistante de justice, etc. Odile
apparait progressivement comme une professionnelle moderne, méme si elle reste
attachée aux valeurs fondatrices de la protection et de la rééducation. Célibataire, elle
fait du sport, est proche de I’éducation populaire et s'engage pour ré-affilier la mere et
sa fille Corinne. Elle s’écarte pour cela de ses fonctions professionnelles, avec de petits
gestes qui témoignent des affects engagés : la médiation avec la mere, le jeu avec les
institutions, les attentions et aides matérielles (confection de layette pour la petite
Corinne), le soutien moral. Et surtout en acceptant d’étre la marraine pour le baptéme
de la petite. Avec ce nouvel attribut, son autorité bienveillante augmente. Le chapitre
consacré aux nourrices montre I’ambivalence de la position de ces intervenantes dans

le cadre d’une politique fondée sur le contrdle et la défiance.

Stratégies de résistance

La correspondance fait également apparaitre les savoir-faire et ruses engagées
par les filles placées (comme Micheline) pour supporter la charge de la « mauvaise
réputation » et se créer, malgré les surveillances et la précarité de condition, des
recoins d’intimité et des ressources de confrontation. Elles « ne décolerent pas »,
« crient a tue-téte, se débouillent comme elles peuvent, se cachent pour accoucher »,

afin qu’on ne leur enléve pas leur enfant. A I'instar d’ Albertine Sarrazin (http://albertine-

julien.fr/), romanciere écrivant a cette méme époque, évoquée dans le texte, Micheline

doit se métamorphoser pour retrouver une consistance.

Elle revendique, réclame des aides, refuse ce statut de « mauvaise fille » et
aspire a de «jolies choses » : des draps, du tissu, de I’argent. Elle fugue tres tot pour

ne pas se sentir enfermée ; puis elle disparait de la correspondance. Le sociologue ne



se laisse pas décourager et part a sa recherche. Il la retrouve, cinq ans plus tard,

transformée : mariée, mere de famille, apaisée.

Finalement, la force d’évocation de I'écriture tient dans cette épaisseur sensible
introduite par le sociologue-narrateur qui s'immisce dans l'intimité de la relation : les
petits moteurs des affects se trouvent animés, comme dans un film, alimentés parfois
par son imagination : des suppositions, du probable. Il semble assister au baptéme de
la petite Corinne, et dit a 'oreille de Micheline : «il faut tenir ! ». La reconstitution
méticuleuse des lieux, événements, pratiques sociales et culturelles de I'époque lui
permet de montrer comment les « petites choses » peuvent devenir des « ressorts » et

les moindres paroles des « petits vacarmes ».

Privées de visages, rendues méconnaissables sous les coups, plus anonymes
encore que des étrangeres du bout du monde, ces femmes relevent la téte et retrouvent
une figuration possible dans ce livre qui dialogue notamment avec nombre de travaux
d’historiens comme ceux d’Ivan Jablonka, qui a fait I’histoire des enfants abandonnés,
ou de Véronique Blanchard et David Niget sur les « mauvaises filles », précédemment
cités, ainsi qu’avec ceux de Michel Foucault, Erving Goffman, Gilles Deleuze, Robert
Castel, Arlette Farge, Philippe Artieres. Ce mixage s’inscrit dans le courant de la
sociologie narrative ou, aux cotés d’autres chercheurs, Jean-Frangois Laé cherche a

rebattre les cartes des archives du quotidien.
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