
 

La pensée bien charpentée 
Par Olivier Crasset 

L’artisanat, trop décrié, serait-il un modèle pour la vie intellectuelle, 
mais aussi pour réformer les formes contemporaines du travail ? 

C’est ce que prône un jeune juriste et philosophe qui a fait le détour 
par le métier de charpentier. 

À propos de : Arthur Lochmann, La vie solide. La charpente comme éthique 
du faire, Payot. 203 p., 15, 50 €. 

Jouer du violon est une chose très facile. Il suffit de faire glisser l’archet sur les 
cordes et de les pincer avec l’autre main. Si personne de censé n’adhère à cette 
proposition, il suffit pourtant de remplacer les gestes du violoniste par ceux d’un 
travail manuel ordinaire, tel que le sciage ou le clouage, pour mettre tout le monde 
d’accord. À rebours de ces clichés, l’ouvrage d’Arthur Lochmann cherche à réhabiliter 
le geste artisanal en célébrant sa complexité. Dans la lignée de Richard Sennett, il va 
jusqu’à considérer que l’artisanat est un modèle à suivre pour soigner les maux du 
travail contemporain. 

L’auteur a suivi un parcours qui sort de l’ordinaire. Après des études en droit 
et en philosophie, il a appris le métier de charpentier auprès de la Fédération 
compagnonnique avant d’œuvrer dans plusieurs entreprises de France et d’ailleurs. 
Après cette escapade d’une dizaine d’années, il est aujourd’hui revenu sur les bancs 
de l’université et termine sa formation d’avocat. De cette expérience, il tire un récit 
sincère, étayé par de solides références philosophiques. Accessible tout en étant 
complexe, nuancé sans être maniéré, le propos est coloré par l’usage du vocabulaire 
de métier dont il dévoile les significations matérielles et symboliques. Arthur 
Lochmann n’est pas le premier intellectuel à s’aventurer dans un atelier, mais à la 
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différence de Simone Weill ou des maoïstes des années 1970, son projet n’est pas de 
mener une révolution. Il s’agit plutôt de cheminer en quête de soi-même et de 
renouveler son rapport à la réalité par l’apprentissage d’un métier pour en arriver à 
« penser matériellement en [se] servant de [ses] mains et en admettant le verdict des choses » 
(p. 197). Fort de cette expérience qui est décrite dans la première partie du livre, 
l’auteur en tire des leçons pour proposer un modèle qui libère la société des bullshit 
jobs1 et de la course à la disruption.  

Les bénéfices psychiques du travail concret 

L’expérience dont l’auteur fait part est d’abord celle de la rencontre d’un 
matériau avec lequel il a développé une relation intime. Toucher le bois, reconnaître 
son essence à l’odeur de sa sciure, apprendre à lire ses fibres pour pouvoir le poser 
dans le bon sens en le plaçant « le cœur au soleil » (p. 17), ressentir le glissement de 
l’outil sur la matière comme si celui-ci prolongeait la main. Une approche poétique et 
multisensorielle sans être contemplative, puisque l’enjeu est d’arriver à apprivoiser la 
matière par la mise en jeu de techniques.  

Mais mesurer, scier ou assembler sont des opérations dont la complexité ne se 
manifeste que lorsqu’on s’y essaye. « Pour l’observateur extérieur, un bon geste paraît 
toujours simple et facile » (p. 58). Le narrateur apprend au prix d’une certaine souffrance 
physique que le corps de l’apprenti est une pâte molle. Les maux de dos et les 
ampoules aux mains sont des mises à l’épreuve de son enthousiasme, autant de signes 
que son corps est façonné par le travail. C’est le métier qui rentre. 

L’évidence du concret (si c’est coupé trop court, ça se voit) tranche avec les 
spéculations universitaires. La réflexion intellectuelle, si elle reste nécessaire, ne suffit 
plus. Il faut apprendre à penser avec tout le corps, à coordonner l’œil, le cerveau et la 
main, en ayant une pleine conscience d’un environnement souvent dangereux. La 
perception du monde s’en trouve augmentée et on peut alors tendre vers le geste 
parfait à force de répétition. Ou plus exactement, nous dit l’auteur, on arrive à rendre 
acceptables les inévitables imprécisions liées à chaque opération jusqu’à pouvoir dire 
en regardant deux bois bien assemblés que « ça biche ». 

                                            
1 Voir à ce propos Davis Graeber, Bullshit jobs, Les Liens qui libèrent, https://laviedesidees.fr/Les-
emplois-inutiles.html , 2 septembre 2019. 
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Cette confrontation à la matière apporte des bénéfices psychiques et c’est en 
passant par le chemin de l’humilité que l’on ressent de la fierté à avoir réalisé « quelque 
chose qui est hors de soi » (p. 91). 

L’œuvre du charpentier revêt toujours une dimension collective, puisqu’elle est 
le dernier maillon d’une chaîne qui remonte au premier d'entre eux. L’auteur évoque 
l’histoire du métier, sa culture et ses traditions, mais n’est pas dupe d’un passé 
immémorial. « Chaque toit est une sorte de laboratoire » (p. 138) où sont éprouvés les 
savoirs anciens et les avancées techniques. Si une charpente a résisté au passage du 
temps, elle témoigne de l’efficacité des méthodes employées pour la construire. 

La culture de métier est notamment approchée par l’évocation de l’art du trait, 
sorte de géométrie appliquée permettant de tracer et de découper des pièces 
complexes qui, une fois assemblées, feront passer un dessin en deux dimensions à un 
volume occupant l’espace. Une fois en place, la charpente suscite un sentiment 
d’emprise sur le monde réel. L’objet est à la vue de tous et il est là pour longtemps, 
peut-être jusqu’à ce qu’un confrère du siècle suivant se repenche sur l’ouvrage. 

Mais de même que la meilleure charpente est toujours dressée de manière 
provisoire, l’incorporation du métier est remise en question au fil du vieillissement et 
de l’expérience, ce que l’auteur n’a pas eu le temps d’expérimenter. Continuer à 
travailler malgré la diminution des ressources corporelles fait pourtant bien partie des 
savoirs de métier, et on aurait aimé en apprendre davantage à ce sujet. 

Projet de société ou entre-soi ? 

Le titre de l’ouvrage est une réponse à la description des maux de la modernité 
avancée décrits par Zygmunt Bauman dans La vie liquide 2 . Contraint par des 
temporalités sociales en accélération permanente, l’individu contemporain est devenu 
lui-même instable en changeant de travail, de domicile, de famille au cours de son 
existence. Rien de permanent ne peut plus être construit à l’échelle d’une vie humaine 
et voici l’individu devenu pluriel et liquide dans un monde de plus en plus immatériel. 
Dans ce contexte, comment donner du sens au travail alors que celui-ci se dégrade 
sous les effets conjugués de la flexibilité et de la dépossession des savoir-faire ?  

                                            
2 Zygmunt Bauman, La vie liquide, Paris, Fayard, coll. Pluriel, 2013. 
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Dans la continuité d’un courant de pensée qui remonte au mouvement Arts and 
Crafts et se prolonge aujourd’hui par les travaux de Richard Sennett3 et de Matthew 
Crawford4, l’auteur plaide pour un retour en grâce de l’artisanat dont il observe les 
prémices. En alliant les savoirs anciens aux techniques modernes et en les associant à 
une éthique du bien-faire mise au service de la communauté, l’artisanat permettrait de 
réaliser un travail de bout en bout dans de bonnes conditions au sein d’un collectif 
solidaire. De cette pratique du travail concret naîtrait même un projet de société car, si 
l’on en croit l’auteur, « la pensée matérielle développée par l’artisanat constitue une 
pratique formatrice de l’esprit propre à restaurer un rapport plus actif au monde et à 
la politique » (p. 169). 

Voici l’artisanat paré de vertus insoupçonnées. Mais de quel artisanat parle-t-
on exactement ? Considéré comme la pratique d’un métier associé à une culture 
spécifique, il se définit dans l’ouvrage au miroir du travail contemporain. Il est 
« l’inverse du travail aliéné. C’est un rapport libre et cultivé aux matériaux utilisés, par 
la mise en œuvre de savoir-faire complexes » (p. 171). À la suite de Sennett, l’auteur 
caractérise également la culture artisanale par un élan éthique consistant à vouloir bien 
faire son travail. 

Il ne s’agit donc pas de l’artisanat tel qu’il est défini dans la société 
contemporaine, c’est-à-dire par le statut d’emploi indépendant et l’inscription à un 
organisme consulaire, mais d’une forme idéale de travail. Cette apologie du beau geste 
reste hélas entièrement détachée des conditions sociales dans lesquelles l’artisanat 
s’exerce.  

En effet, si l’idéal d’un travail émancipateur reste présent dans les entreprises 
artisanales (au sens de l’ensemble des travailleurs indépendants exerçant un métier et 
de leurs salariés), il faut bien dire que les conditions réelles d’exercice d’un métier s’en 
écartent largement. Si celles-ci sont parfois mentionnées dans l’ouvrage, c’est en tant 
qu’anecdotes et sans analyse des enjeux. Il en va ainsi des prises de risques au sommet 
des toitures, vues sur le mode de la performance sportive et qualifiée d’héroïsme au 
quotidien (p. 56), ou du « sale boulot » trop brièvement évoqué (p. 127).  

D’autres dimensions, partie intégrante de la vie quotidienne des entreprises, 
sont idéalisées par l’auteur. Ainsi, la description du collectif de travail ne montre 
aucun rapport de force entre employeurs et salariés, ni sous-traitants, ni 
                                            
3  Richard Sennett, Ce que sait la main, la culture de l'artisanat, Paris, Albin Michel, 2010. 
4 Matthew Crawford, Éloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail, Paris, La Découverte, 
2010. https://laviedesidees.fr/La-philosophie-dans-le-garage.html 
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manutentionnaires intérimaires. Dans cet univers parfait, pas de traces des 26 % 
d’artisans qui travaillent plus de 60 heures par semaine, des 66 % souffrant de 
douleurs musculaires ou articulaires, ni des 58 % qui se déclarent en état de stress5, 
sans parler des concessions quant à la qualité du travail pour obtenir des marchés et 
tenir les délais qui sont le quotidien des artisans du bâtiment. La réalité des conditions 
de travail du secteur s’éloigne donc notablement de l’image d’Épinal des bâtisseurs de 
cathédrale qui nous est proposée. Où est le « modèle éthique, social et professionnel 
adapté pour faire face aux défis de la modernité » (p. 152) ?  

En réalité, ce modèle existe bel et bien, mais ne concerne qu’une minorité, une 
sous-catégorie de l’artisanat qualifiée de « néo » depuis les années 1970, qui recrute ses 
membres dans les classes moyennes à haut capital culturel. Ces néo-artisans aspirent 
en effet à exercer un travail créatif à dimension humaine qui permette un 
épanouissement individuel. Particulièrement présents dans l’artisanat d’art, on les 
retrouve aussi dans des métiers du bâtiment pratiqués sur un mode créatif et 
intellectualisé. Capables de tenir un discours élaboré sur ce qu’ils font, ils se trouvent 
en homologie culturelle avec une clientèle aisée férue d’objets personnalisés réalisés 
sur mesure. La qualité de vie étant considérée par ces artisans comme une part de la 
rétribution, le revenu minimum acceptable peut être assez faible et il est 
éventuellement compensé par d’autres ressources économiques dont dispose ce 
groupe social. Les artisans néo-ruraux, les makers, ces ingénieurs qui allient nouvelles 
technologies et métiers au sein d’ateliers partagés, voire les ex-cadres à chambres 
d’hôtes, relèvent en général de cette catégorie. Si leur profil leur permet d’occuper la 
niche économique de l’artisanat créatif, celle-ci reste limitée et, au jeu de l’entre-soi, il 
n’y a pas de place pour tout le monde. En faire un modèle applicable à la société entière 
est un leurre. Comme l’ont montré les travaux de Christine Jaeger6 , l’artisanat a 
survécu jusqu’à aujourd’hui grâce à sa capacité à se glisser dans les interstices de la 
production industrielle, mais il n’a jamais été en capacité de modifier les rapports de 
production. Les revendications politiques habituelles des artisans vont d’ailleurs dans 
le sens d’un conservatisme petit-patronal tout au long du XXe siècle et jusqu’à 
aujourd’hui. 

 
L’expérience personnelle de l’auteur est riche d’enseignements et sa critique du 

travail contemporain est fondée et bien documentée. On peut toutefois regretter que, 

                                            
5 Baromètre Artisanté 2018, http://www.iris-st.org/upload/document/Etudes/barometre-artisante-
2018.pdf  
6 Christine Jaeger, Artisanat et capitalisme. L’envers de la roue de l’histoire, Paris, Payot, 1982. 
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dans la seconde partie de l’ouvrage, il s’égare dans des considérations hors-sol, en 
suivant des auteurs dont il ne questionne pas les limites. Cet attrait pour la pratique 
d’un métier est pourtant un phénomène social qui doit retenir l’attention. Devenus par 
leur rareté un objet de distinction, les métiers se pratiquent désormais à titre 
d’expérience intérieure et se présentent comme une saine occupation débarrassée du 
labeur. Déconstruire les jugements de valeur associés au travail dit « manuel » est une 
chose louable, mais en se focalisant sur sa composante intellectuelle et sur l’expérience 
intérieure qu’il suscite, on en oublie que la pénibilité du travail contribue largement à 
la différence d’espérance de vie entre les classes sociales. On risque alors de faire naître 
des vocations qui sont un miroir aux alouettes. Pour que le travail soit un facteur 
d’émancipation, il faut non seulement en rassembler les miettes, mais aussi améliorer 
ses conditions d’exercice, ce dont se soucient peu les plaisanciers de l’artisanat. 
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