
 

La biographie sans sujet 
Par Claire Pagès 

Comment raconter la vie d’un philosophe qui a passé la sienne à 
mettre en doute l’existence du sujet et la pertinence de toute 

approche biographique ? C’est le problème que pose Kiff Bamford 
et qui va constituer le cœur de son livre, première biographie de 

Jean-François Lyotard. 

À propos de : Kiff Bamford, Jean-François Lyotard, Reaktion Books, 
Critical Lives, 2017, 176 p. 

Dans la collection « Critical Lives », Kiff Bamford, chercheur au département 
d’arts plastiques à l’Université Leeds Beckett (Royaume-Uni), propose au lecteur une 
biographie du philosophe français Jean-François Lyotard (1924-1998). Il n’en existait à 
notre connaissance aucune. De plus, cette biographie nous est offerte en anglais, par 
un Anglo-saxon ne se présentant pas comme philosophe. Enfin, Kiff Bamford parvient 
à faire de Lyotard un objet biographique, en dépit de sa critique du sujet biographique. 

La première biographie 

Pourquoi n’existait-il auparavant aucune biographie de Lyotard ? On compte 
pourtant en différentes langues plusieurs biographies de contemporains comme 
Derrida, Deleuze, Foucault, Althusser, Barthes, Castoriadis, etc. Si la réception de 
l’œuvre et de la pensée de Lyotard est moins large que celle de ces derniers, le travail 
de Kiff Bamford met en relief la grande différence de réception de sa pensée en France, 



2 

dans les pays anglo-saxons et en Allemagne1. De son vivant, en France, la notoriété de 
Lyotard contraste déjà avec sa position institutionnelle : comme le souligne l’auteur, 
de 1975 à 1987, à l’Université Paris VIII, Lyotard ne possède pas de « chaire », et 
termine sa carrière au second échelon du professorat. Sa disparition est suivie d’un 
relatif oubli, alors que ses séminaires étaient au milieu des années 1970 aussi courus 
que ceux de Deleuze2.  

La réception anglo-américaine – et la reconnaissance qu’elle implique – est bien 
différente. Depuis sa première invitation en 1974 à l’Université de Californie à San 
Diego, Lyotard fut sans cesse, et jusqu’à la fin de sa vie, convié dans des universités 
américaines, faisant de lui un « travelling professor ». Cette réception, souligne Kiff 
Bamford, présente l’avantage de ne pas le cantonner à la philosophie : dans le monde 
anglophone, son travail est mobilisé aussi bien dans les recherches en sociologie, en 
sciences politiques, dans les sciences de la culture, dans les départements d’arts 
plastiques. Très marqués par la question du postmoderne, les lecteurs anglophones de 
Lyotard ont retenu également de sa pensée la réhabilitation et valorisation de la pensée 
du sublime et l’importance qu’y trouve la troisième Critique kantienne, aspect plus 
négligé en France (132)3. 

Nous ne pouvons entrer ici dans les raisons profondes qui expliquent à la fois 
la moindre notoriété de Lyotard et le retard aujourd’hui de sa réception française. Il 
faudrait mentionner le caractère diffracté de l’œuvre qui refuse de se synthétiser et qui 
connaît au fil du temps des réorientations profondes susceptibles de désorienter le 
lecteur. Mais aussi, le situant à contre-courant politiquement et théoriquement, sa 
critique du structuralisme, en particulier celui de Lacan dans « Le travail du rêve ne 
pense pas », mais également celui d’Althusser dans « La place de l’aliénation dans le 
retournement marxiste » (1969), puis sa critique du marxisme dans les années 1970. 

La première biographie nous vient donc d’Angleterre. L’auteur, s’adressant 
d’abord à un lectorat anglophone ignorant les codes de la socialisation scolaire 

                                            
1 Sa réception y resta polarisée par la parution en 1979 de la Condition postmoderne, générant outre Rhin 
un véritable « postmodern Debate », mais également par la parution et traduction allemande en 1988 
d’Heidegger et les juifs. 
2 Pendant dix ans, peu de travaux lui sont consacrés en langue française, certains textes importants 
demeurent épuisés. Ce n’est que depuis la fin des années 2000 qu’un travail de redécouverte de son 
œuvre est entrepris, à partir du colloque « Les Transformateurs Lyotard » (2007), pour transmettre sa 
réflexion à de jeunes chercheurs qui ne l’ont pas connu, qui n’étaient ni des proches ni des 
contemporains. 
3 Voir James R. Williams, The Egalitarian Sublime : a Process Philosophy, Edinburgh University Press, 
2019. 
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française et les mœurs académiques, tout comme certains événements marquants de 
la vie intellectuelle française, se montre soucieux d’expliciter les différents contextes et 
leurs enjeux, les traditions et conventions hexagonales : les études de Lyotard en 
khâgne, son échec au concours de l’École normale supérieure, l’agrégation de 
philosophie, son premier poste en Algérie au lycée de garçons de Constantine en 1951, 
son enseignement au Lycée militaire de La Flèche (1952-56), son passage par la 
Sorbonne pour des cours de propédeutique (1964), son arrivée à Nanterre en 1966 et 
son rôle dans le mouvement du 22 mars 1968, son rôle dans l’Institut polytechnique 
de philosophie de Vincennes, dans les débuts du Collège international de philosophie 
dont il fut le second président de l’Assemblée collégiale en 1985, etc. 

Une « hypobiographie » 

Restait à trouver une forme de narration qui ne contredise pas les principes de 
cette pensée. L’entreprise se heurtait à une difficulté de taille. Comment écrire la vie 
de celui qui avait passé la sienne à mettre en question l’existence du sujet, et, de façon 
élective, celle d’un sujet biographique ? Lyotard plaçait dans le développement d’une 
économie libidinale, selon la formule des Dispositifs pulsionnels, l’espoir de « nous 
guérir du sujet, en le liquidant dans l’anonymat, l’orphelinat, l’innocence et la pluralité 
aléatoire des petites machines qu’est “le” désir »4. Ainsi, en dépit de l’attachement de 
Lyotard à la phénoménologie merleau-pontienne, celle-ci demeure à ses yeux une 
philosophie de la conscience, tributaire d’une pensée du sujet, avec laquelle il faut 
rompre pour « rendre ses armes à l’espace figural » (Discours, figure), en allant puiser 
du côté de la peinture, de la poésie et de la psychanalyse. 

L’ensemble du travail de Lyotard pourrait être décrit comme une 
problématisation de toutes les formes de sujet : subjectivité individuelle, sujets 
linguistiques, sujets sociaux, sujets historiques. Lyotard est connu pour avoir discuté 
de la position du « nous » impliquée par tous les grands récits d’émancipation, sujet 
collectif de l’histoire, qui constitue un agencement de valeurs, qu’il s’agirait de faire 
advenir : « La présupposition des Modernes, christianisme, Lumières, marxisme, a 
toujours été qu’une autre voix est étouffée dans le discours de la “réalité”, et qu’il s’agit 
de replacer le héros véritable, créature de Dieu, citoyen raisonnable ou prolétaire 

                                            
4 Jean-François Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, Débats, p. 43. 
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affranchi, dans sa position de sujet, indûment usurpée par l’imposteur »5. Lyotard 
s’efforce au contraire de penser, à partir du modèle kantien du jugement réfléchissant, 
la naissance d’un sujet et d’une communauté seulement promis. 

Ainsi, il n’existe pas à proprement parler de « sujet » chez Lyotard, mais 
d’abord des intensités qui parcourent la « bande libidinale », qui désigne, non le corps 
propre, avec ses membres et ses organes différenciés, mais le corps du désir, où rien 
n'est privilégié, sorte de grande bande ramassée et mise en forme qu'il invite à 
dérouler. 

Le projet de Discours, figure (1971) constitue déjà une récusation de ce qui reste 
de la pensée du sujet chez Merleau-Ponty en dépit de l’en deçà de la conscience qu’il 
vise. Dans les développements des années 1980, Lyotard affirme aller plus loin que 
Wittgenstein dont il s’inspire, en ne supposant même pas l’existence d’individus 
parlants. En lieu et place du sujet, le destinateur d’un message. Et souvent les 
destinateurs se sont complexifiés, ou sont porteurs de messages dont ils n’ont pas la 
maîtrise. Ce que Lyotard nomme « défaillance du sujet moderne » désigne ainsi à la 
fois celle de la première personne et celle de la troisième, celle du nous de l’autorité et 
de la tradition. 

De surcroît, Lyotard s’est toujours montré très hostile à l’égard de la tentation 
du récit de vie, qu’il qualifie « d’idiotie biographique » dans un entretien au journal 
Libération de novembre 1996 (18). Cette hostilité au biographisme selon lequel les 
événements de la vie d’un artiste ou écrivain expliqueraient son travail anime la 
critique de la psychanalyse des œuvres qui conditionne, par exemple dans « Freud 
selon Cézanne » (1973), le développement d’une esthétique économique qui ne réduise 
pas les objets esthétiques à la fonction de substituts ou de désirs sublimés, mais les 
appréhende comme des dispositifs énergétiques originaux.  

Certes, Lyotard semble se livrer à une autobiographie intellectuelle dans 
Pérégrinations : à la demande du Critical Theory Institute de l’Université d’Irvine 
(Californie), Lyotard expose sa position en « théorie critique » ou plutôt son absence 
de position, en retraçant son cheminement des cinquante dernières années. Pourtant, 
considérés dans leur détail, les quatre textes qui le composent, loin de retracer un 
itinéraire, se focalisent sur des grands moments de son travail philosophique (qui 

                                            
5 Jean-François Lyotard, « Note : Le nom d’Algérie », dans La Guerre des Algériens, Écrits 1956-1963, 
Paris, Galilée, Débats, 1989, p. 38. 
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tournent autour de la question de l’intensité, du jugement et de l’articulation entre 
esthétique et politique). 

Kiff Bamford relève avec acuité cette difficulté : comment parler de Lyotard 
sans le constituer en sujet ? Comment en parler aussi sans nourrir l’illusion 
biographique ? La pensée de Lyotard, dont la modalité fut la dérive, l’archipel, l’exode, 
la pérégrination, évite la clôture, pour accueillir la dissémination des légitimités, la 
démultiplication des capacités de connaissance ; ce serait lui faire violence que de 
l’ordonner à un sens ultime et unitaire6. 

Il ne s’agit pas ici pour éviter l’illusion biographique d’objectiver les 
coordonnées d’une trajectoire. Kiff Bamford restitue plutôt la série de ruptures qui 
jalonnent la vie du penseur : un type d’exposition qui ne transforme pas sa vie en 
grand récit intellectuel orienté vers des buts et couronné par la reconnaissance. C’est 
là d’ailleurs le problème qu’avait affronté Lyotard lui-même dans Signé Malraux 
(1996) : comment écrire une « hypobiographie »7 de Malraux qui ne répète pas le geste 
de la consécration de l’intellectuel ? 

Petits récits lyotardiens 

À ce problème, Kiff Bamford trouve une solution lyotardienne. On se souvient 
que Lyotard fait la promotion d’une multiplicité de petits récits, témoignant de « la 
multiplicité des mondes de noms » ou de la « diversité insurmontable des cultures »8, 
comme alternative aux grands récits d’émancipation dont il diagnostique à la fois la 
faillite et l’obsolescence. La réécriture de la modernité, pour ne pas en constituer la 
simple répétition ou réédition, est envisagée dans la forme des micrologies conçues 
par Adorno9 ou des « passages » de Benjamin10. Il s’agissait en effet sur le plan discursif 
de trouver des dispositifs 11  d’écriture qui ne soient pas des dispositifs de 

                                            
6 Voir Jean-François Lyotard, L’enthousiasme. La critique kantienne de l’histoire, Galilée, La philosophie en 
effet, 1986, p. 33.  
7 Jean-François Lyotard, Signé Malraux, Grasset, Biographie, 1996, p. 355. 
8 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Galilée, Débats, 2005, p. 52. 
9 Ibid., p. 97. 
10 Jean-François Lyotard, « Réécrire la modernité », p. 33- 44, in L’Inhumain, Galilée, 1988, p. 41. 
11 Jean-François Lyotard, « La peinture comme dispositif libidinal (genre parlé improvisé) », p. 227-
267, in Des dispositifs pulsionnels, Christian Bourgois, 1980, p. 236 : « Le dispositif, c’est une 
organisation de branchements : il y a de l’énergie qui canalise et qui régule l’arrivée et la dépense 
d’énergie en inscription chromatique ». 
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préinscription du sens dans une forme préétablie, mais des formes positives ou 
affirmatives de distribution des intensités – vitales, sociales, chromatiques, 
linguistiques, etc. – qui fassent place en eux au nouveau et la disruption, voire au 
dysfonctionnement. 

Ainsi, au lieu d’une biographie traditionnelle retraçant depuis la reconstitution 
d’une généalogie plus ou moins éloignée la nécessité d’un devenir intellectuel, 
Bamford choisit un certain nombre de fils ou de thèmes, qui possèdent un référent 
chronologique sans s’y réduire. L’auteur ne cherche pas ainsi à évoquer l’ensemble de 
l’œuvre et de la vie de Lyotard, encore moins à y dégager une cohérence : cette 
biographie ne prétend pas faire le tour de la question.  

L’auteur présente l’objectif de l’ouvrage en ces termes : faire découvrir 
quelques-uns des aspects les moins connus du travail de Lyotard en discutant des 
idées centrales (10). Il entend insister sur des textes et des activités relativement 
méconnues plutôt que sur les ouvrages philosophiques majeurs (58). Il y parvient 
admirablement. Son travail permet ainsi de faire découvrir au lecteur des aspects de 
la vie de Lyotard dont même le connaisseur était peu instruit. Ainsi, il fait une part 
importante à l’engagement de Lyotard dans « Socialisme ou barbarie », groupe 
marxiste révolutionnaire qu’il rejoint en 1954. Kiff Bamford reconstitue le débat au sein 
du groupe sur le soutien à apporter au FLN, les conséquences et les problèmes d’un 
tel soutien, et l’engagement concret de Lyotard comme « porteur de valises », allant 
jusqu’à cacher chez lui des Algériens (45). Il fait ainsi du nom « Algérie » une des 
figures de l’infantia, de l’enfance, de l’intraitable ou de la phrase affect, le second 
inhumain (« l’inhumanité secrète dont l’âme est l’otage »), autant de noms pour 
désigner cet autre qui hante le discours et l’empêche de se clore, qui devrait empêcher 
de vouloir synthétiser ses expériences, quoiqu’on tende toujours à l’oublier. 

L’auteur retrace également, dans le sixième chapitre, les étapes de la fondation 
du centre universitaire expérimental de Vincennes après 1968, celles de l’Institut 
polytechnique de philosophie, le rôle décisif de Foucault dans le choix de ses 
protagonistes, les relations avec Deleuze et Châtelet, le déménagement à Saint Denis 
en 1980, vécu par beaucoup comme marquant la normalisation définitive de cette 
expérience inédite qu’avait été le centre universitaire expérimental. Il évoque 
l’enseignement très tenu qu’y a dispensé Lyotard (il quitte Saint-Denis en 1987), loin 
de l’image d’un sympathique foutoir et d’une libre discussion informelle avec les 
étudiants (124), séminaires dont il tirera par exemple ses Leçons sur l’analytique du 
sublime (1991). 
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Il consacre également l’une de ses micrologies – la septième – à l’exposition dont 
Lyotard fut commissaire, « Les Immatériaux », présentée par le Centre Georges 
Pompidou entre mars et juillet 1985 et qui accueillit plus de 200 000 visiteurs. Celle-ci 
interrogeait la façon dont les « nouveaux matériaux » (incluant les nouvelles 
technologies) transforment et problématisent la position d’un sujet, d’un auteur, la 
possibilité d’une maîtrise de la réalité. Le parcours de l’exposition était agencé autour 
de cinq notions dont Lyotard donne une lecture pragmatique : matériau, matrice, 
matière, matériel, maternité. La scénographie par sa fluidité, la suppression du 
principe du socle, etc. tentait ainsi de faire saisir le processus de dématérialisation, les 
matériaux étant appréhendés comme des messages et non comme des substances pour 
interroger la transition de la matière modelée à la matière à la fois installée et 
volatilisée.  

Kiff Bamford montre le caractère central de ce travail (120). Quoique Lyotard 
ne prétende nullement avoir donné une théorie de l’art –, l’exposition et son catalogue 
témoignent d’une réflexion sur la transformation que subit la philosophie ou qui 
s’impose à elle, la nécessité pour elle de trouver des formes alternatives d’inscription 
(114). Le livre de Kiff Bamford restitue également les difficultés de travailler 
aujourd’hui sur cette exposition : de quelle archive disposons-nous pour une 
exposition qui s’est voulue contestation des modes traditionnels d’inscription et 
d’archivage solidaires d’une pensée du sujet ? 

Enfin, un des apports majeurs de l’ouvrage nous semble être la part importante 
consacrée par l’auteur à l’intérêt de Lyotard pour Malraux, qui donne lieu au texte 
magnifique Chambre sourde. L’anti-esthétique de Malraux (1998) et à Signé Malraux (1996). 
Comment comprendre que l’ancien militant de SouB, contempteur du gaullisme, 
critique virulent du surplomb intellectuel et auteur d’un Tombeau de l’intellectuel (1984), 
passerait la fin de sa vie à éplucher les papiers de Malraux à la Bibliothèque Jacques 
Doucet (bibliothèque où seront ensuite déposées les archives Lyotard) ?  

Lyotard demeure toujours sensible aux dispositifs de tous ordres qui 
témoignent d’une sensibilité, qu’il nomme « passibilité », à l’événement, même 
émanant d’horizons qui lui sont étrangers. C’est ainsi qu’il va suivre le geste d’écriture 
de Malraux dont le Lazare, en particulier, second volume des Anti-mémoires, pour faire 
saillir un « je-sans-moi ». Lyotard voit dans l’œuvre (celle qui opère un 
désœuvrement) une tentative pour dénuder le moi, le pousser vers cet inhumain qui 
se tait. Certaines œuvres font ressentir la présence inaudible de cette voix silencieuse. 
On trouverait chez Malraux un « inoubli de l’oubli » ou une « écoute de l’inaudible ». 
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Le travail sur Malraux permet à Lyotard de cerner le style comme médium privilégié, 
« style qui ne se dresse qu’à la vibration du silence » 12 . Le style de Malraux en 
particulier est ce qui pourrait « ouvrir la chambre sourde » pour que se fassent 
entendre les vibrations muettes qu’on n’entend presque plus. 

Le sentiment du différend 

Néanmoins, en dépit de cette structure micrologique et de la promotion du 
caractère dérivant de la pensée de Lyotard, le livre de Kiff Bamford ne se veut pas un 
éloge du disparate ou de l’éclectique. Certes, Lyotard récuse la possibilité d’un 
consensus, celle d’un sens commun ou encore celle d’une traduction des différences 
dans une langue universelle. Et l’écoute à la fois de l’événement et de la différence 
impose d’écrire de la philosophie autrement qu’on ne l’a fait auparavant, de concevoir 
des textes différemment – la structure en paragraphes du Différend par exemple ou les 
petits blocs de texte isolés de « À l’écrit bâté » (1986) – mais aussi d’envisager une 
œuvre sans synthèse, Lyotard définissant la pensée comme effort pour répondre au 
cas sans l’aide de critères. 

Cela n’évacue pas la question de la commune mesure à l’intérieur de l’œuvre 
lyotardienne. L’unité de cette philosophie serait à placer dans le défi douloureux de 
penser différemment, celui de souffrir de l’impensable sous les différentes formes qu’il 
peut prendre (figural, enfance, inhumain, Algérie) (152). Comme l’écrit Lyotard : 

 
La douleur de penser n’est pas un symptôme, qui viendrait d’ailleurs s’inscrire 

sur l’esprit à la place de son lieu véritable. Elle est la pensée elle-même en tant qu’elle 
se résout à l’irrésolution, décide d’être patiente, et veut ne pas vouloir, veut, justement, 
ne pas vouloir dire à la place de ce qui doit être signifié. Révérence faite à ce devoir, qui 
n’est pas encore nommé. Ce devoir n’est peut-être pas une dette, c’est peut-être 
seulement le mode selon quoi ce qui n’est pas encore, le mot, la phrase, la couleur, 
viendra. De sorte que la souffrance de penser est une souffrance du temps, de 
l’événement.13 

 

                                            
12 Jean-François Lyotard, Chambre sourde, Paris, Galilée, 1998, p. 77. 
13 J.-F. Lyotard, « Si l’on peut penser sans corps », p. 17-31, L’inhumain, op. cit., p. 27-28. 
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S’il y a des ruptures dans la vie personnelle de Lyotard, il en est de nombreuses 
dans sa pensée : formation à la phénoménologie avec laquelle il rompt dans Discours, 
figure ; engagement dans un mouvement marxiste révolutionnaire, « SouB », puis 
rupture avec le marxisme ; tentative d’économie socio-esthétique libidinale visant à 
fixer directement le passage des intensités dont il se détourne à la fin des années 1970 
pour réintroduire la nécessité du jugement ; théorisation du postmoderne sur laquelle 
il revient pour en corriger les excès et les malentendus dans « Réécrire la modernité » 
(dans L’inhumain), etc. Celles-ci ont pu alimenter l’idée de reniements dans la pensée 
de Lyotard, et, au premier chef, celle d’un renoncement ou d’un désengagement 
politique14.  

Loin de se détourner du politique, Lyotard poursuit la résistance par d’autres 
moyens que la « militance », sur d’autres terrains15. Si « dépolitisation » il y a, explique 
Lyotard, c’est seulement au sens où la pratique et la réflexion politiques ne peuvent 
plus s’inscrire dans les grandes figures de l’alternative, dans les grands discours 
d’émancipation. Mais reste à « fonder une autre conception et une autre pratique que 
celles qui inspiraient la Modernité classique » 16 . C’est pourquoi Lyotard présente 
l’ensemble de son parcours comme une pérégrination « dans l’espace temps du 
politique »17. Ainsi l’un des grands mérites du livre de Bamford est de faire pièce à 
cette interprétation, en soutenant que la politique constitue « la préoccupation la plus 
importante de sa vie et de son œuvre » (29). 

Publié dans laviedesidees.fr, le 14 novembre 2019 

                                            
14 Philippe Gottraux, « Socialisme ou barbarie ». Un engagement politique et intellectuel dans la France de 
l’après-guerre, Éditions Payot Lausanne, « Sciences politiques et sociales », 1997, p. 16, p. 367. 
15 J.-F. Lyotard, « Note : Le nom d’Algérie », op. cit., p. 34. 
16 Ibid., p. 38. 
17 J.-F. Lyotard, Pérégrinations, op. cit., p. 12. 


