idées

Le colonel Picquart, lanceur
d’alerte ou objecteur ?

Pierre GERVAIS et Pauline PERETZ

Le film de Polanski a remis au premier plan le colonel Picquart,
antisémite et dreyfusard. Mais fut-il le lanceur d’alerte que
présente le film, en tordant la réalité historique, ou un objecteur de
conscience qui tenta le plus longtemps possible de rester dans la
légalité pour sauver l'institution ?

Vu I'histoire personnelle de Roman Polanski, on aurait pu s’attendre a ce qu’en
décidant de mettre 1’Affaire Dreyfus a 1’écran, il se soit projeté dans le personnage du
capitaine accusé injustement d’espionnage et de trahison. A ce qu’il utilise cette
histoire pour se présenter lui-méme — a tort selon nous — en victime d’erreur judiciaire
et d’emballement médiatique. Mais c’est une tout autre histoire qu’il décide de
raconter. Dreyfus n’en est pas le personnage principal ; le colonel Picquart, beaucoup
moins sympathique et a priori beaucoup moins héroique, en a pris la place. Ce militaire
zélé, un temps chef des services secrets frangais, est '’homme qui révele la forfaiture
commise par I’armée pour forger la culpabilité de Dreyfus. Il agit alors non par défense
du Juif persécuté, mais par respect de I'institution elle-méme. Son héroisme tient donc
au fait qu’il est prét a lutter seul contre la machine administrative, au prix de sa carriere
et de son isolement. Dans ce recentrage de I’ Affaire autour d’un personnage jusque-la
tenu pour secondaire, Polanski va tres loin : il fait de Picquart l'initiateur de la lettre
J'accuse, retirant ainsi partiellement a Zola le courage et la vision que la mémoire
collective lui attribue. C’est une distorsion majeure avec la réalité historique dans un

film qui reste par ailleurs fidele aux faits et aux caracteres.



Pour raconter cette version de 1’Affaire, le réalisateur et son équipe ont
consciencieusement lu les nombreux travaux historiques' et accompli un gros travail
de documentation afin de représenter au plus juste 'institution militaire et la justice, a
partir des illustrations publiées dans la presse de 1'époque. |'accuse propose une
histoire exigeante al’égard du spectateur, une histoire resserrée et seche —al’exception
d’une liaison qui prend a notre sens trop de place —, pour raconter I’Affaire Dreyfus a

partir du personnage ambivalent que fut Picquart.

Picquart au centre de I’écran
q

Aujourd’hui encore, 1’Affaire, malgré son extréme complexité, est un élément
central de l'imaginaire politique frangais, la référence ultime de l'injustice et des
dérives au sein de I'Etat. Elle demeure aussi un enjeu dans beaucoup de milieux
d’extréme droite —en 2018 encore, des blogs traditionalistes catholiques défendaient
la condamnation de Dreyfus, et incriminaient le « Syndicat », ce supposé complot des
juifs et de I’anti-France pour l'innocenter.. Le malaise persiste aussi dans 1'armée, qui
peine a admettre ses responsabilités passées. La statue de Dreyfus congue par Tim en
1988 n’a jamais pu étre installée a ’'Ecole militaire comme le sculpteur I’espérait, et le
site officiel créé en 2012 par le Service historique de la défense présentant le contenu
du dossier secret utilis€é par ’armée contre Dreyfus a disparu pour des raisons
inexpliquées des I’année suivante.: L’ Affaire est donc un de ces points d’achoppement

de notre histoire sur lesquels nous butons sans cesse.

Le film de Polanski en présente une lecture originale, qui n’est centrée ni sur
l'injustice faite a Dreyfus, ni sur les forfaitures commises par les plus hauts dirigeants
de 'armée au nom de la raison d’Etat. Elle est tout entiere organisée autour du refus
d’un militaire d’avaliser le complot contre le capitaine accusé. Cela n’est pas
entierement nouveau. Ce militaire, Marie-George Picquart, était déja dans les années
1898-1899 devenu 'un des héros les plus connus et célébrés du camp dreyfusard. Cette

héroisation avait alors ’avantage de déplacer le regard de la victime, Dreyfus, vers un

1 La source principale du réalisateur et de son scénariste est la biographie de Picquart par Christian Vigouroux,
Georges Picquart dreyfusard, proscrit, ministre. La justice par I’exactitude, Dalloz, 2008. Pierre Stutin, co-auteur
avec nous d’un autre ouvrage sur 1’ Affaire, Le dossier secret de I’ Affaire Dreyfus, Paris, Alma éditeur, 2012, a
également joué un rdle de conseiller historique pour 1’équipe.

2 On peut aussi citer le livre récent d’Adrien Abauzit, L’affaire Dreyfus. Entre farces et grosses ficelles, Altitude
édition, 2018.

3 L’intégralité du dossier n’est aujourd’hui accessible, sous forme de retranscription des pieces, que sur un site
privé créé par notre co-auteur, Pierre Stutin : https://www .affairedreyfus.com/p/dossier-secret.html



défenseur a l'identité beaucoup plus acceptable, et de neutraliser le débat sur
I’antisémitisme de masse en France. Honorer Picquart permettait en un sens de
disculper une armée et des élites francaises qui avaient beaucoup a se reprocher. Il
offrait une figure consensuelle, plus que le juif Dreyfus, plus que le romancier
naturaliste Emile Zola. En ressuscitant le personnage de Picquart, ] accuse réévalue son
action dans des termes plus modernes et moins iréniques, en montrant toute
I’ambiguité du personnage. Son insoumission se combine en effet avec un

antisémitisme sur lequel le film insiste.

Les narrations audiovisuelles de 1’Affaire sont beaucoup plus rares qu’on
pourrait le croire. J'accuse en est la premiere version grand public francaise apres une
absence de plus d’un siecle des salles de cinéma. Jusqu'a aujourd’hui la vingtaine de
courts-métrages, films ou téléfilms produits depuis les événements de 1898 oscillaient
entre deux versions : I'une centrée sur Dreyfus, I’autre sur Zola et le camp dreyfusard.:
La plus connue est celle de Mélies, qui produisit des 1899 une série de courts-métrages
militant en faveur de Dreyfus, reconstitution fidele de ce que I'on savait a I'époque et
donc plus docu-fiction que fiction. A l'exception de quelques imitations de Mélies
produites avant 1914, les films qui suivirent furent tous réalisés a 1'étranger : deux
d’entre eux, Dreyfus, film allemand de Richard Oswald (1930), et Dreyfus, film
britannique de F.W. Kraemer et M. Rosmer (1931), retracaient I’Affaire dans son
ensemble, avec Dreyfus en personnage central. Un troisieme de cette époque, produit
par la Warner en 1937, innovait en placant Zola, joué par Paul Muni, au centre de son
scénario et allait jusqu’a gommer la dimension antisémite de I'histoire. Le seul autre
film hollywoodien tourné sur I’ Affaire entre 1945 et la fin du siecle, celui de José Ferrer
(1958), rendait a Dreyfus le role principal. La premiere fiction francaise sur I’ Affaire
depuis le début du XX¢ siecle, un téléfilm de Stellio Lorenzi diffusé en 1978, choisissait,
elle aussi, de focaliser I'histoire sur Zola. Le récit de I’affrontement politico-judiciaire
de 1898-1899, rempli de joutes oratoires devant les tribunaux, était hautement
photogénique, mais 1’Affaire n’était pas toujours clairement exposée et Dreyfus
finissait par disparaitre derriere ses défenseurs, Zola, Clemenceau, le publiciste

Bernard Lazare... En partie en réaction, les documentaires et téléfilms produits depuis

4Une liste compilée par le Schoenberg Center for Electronic Text & Image de I'université de
Pennsylvanie (http://sceti.library.upenn.edu/dreyfus/films.cfm)., ne prenant pas en compte les court-
métrages d’actualité de 1898-1899, recense en tout 26 fictions ou documentaires depuis cette date, en
incluant bizarrement Le Juge et I’Assassin de Tavernier ainsi que tout ce qui touche a Emile Zola du fait
de son rdle clé comme auteur de I’article ['accuse en 1898.

5 Les quelques documentaires a visée éducative ou télévisuelle produits en France dans la deuxiéme
moitié du XXe siecle donnaient un peu plus de place a Dreyfus, mais restaient centrés sur la quasi-
guerre civile déclenchée par I'injustice commise a son égard.



le centenaire de la condamnation en 1894 ont réévalué le role du capitaine, en en faisant
un agent actif de sa réhabilitation au méme titre que le reste de sa famille — son frere

Mathieu, sa femme Lucie — plutdt qu'une victime passive comme chez Mélies.®

J'accuse de Polanski réintroduit dans 1’histoire un personnage qui a joué un role
essentiel dans le processus de réhabilitation de Dreyfus, mais ne faisait pas partie
initialement du camp des dreyfusards: le colonel Marie-George Picquart. Il n’avait
pourtant pas au début de 1’Affaire 1’étoffe d'un héros puisque sa ligne de conduite
principale était la loyauté al’égard del’armée. Avec un scénario écrit a partir du roman
historique D. publié en 2013 et en collaboration avec son auteur, Robert Harris, c’est la
deuxieme fiction seulement a adopter cette approche, apres le téléfilm assez peu réussi
Prisoner of Honor de Ken Russell et Richard Dreyfuss tourné en 1991. En choisissant
Picquart comme personnage principal a partir duquel l’Affaire est presque
intégralement racontée, le film prend résolument ses quartiers dans l’armée, du
bureau du ministre aux Conseils de guerre et aux lieux de manceuvre, et non dans la
cité ou se déploient les efforts de la phalange héroique qui veut a tout prix prouver
I'innocence de Dreyfus. Ce n’est plus cet héroisme public qui est au centre de I'histoire,
mais la capacité d'un individu a résister a 'armée en son sein, au nom méme des

valeurs de celle-ci.

Un soldat discipliné

Le film ne cherche pas a faire passer son héros, Picquart, pour le personnage
sympathique qu’il n’a pas été. Dans la scene d’ouverture dans laquelle Dreyfus est
dégradé dans la cour de I’Ecole militaire devant une foule vengeresse, le réalisateur le
campe d’emblée en placant cette phrase dans sa bouche alors qu’il est spectateur
satisfait de 'humiliation : « Il a I’air d’un tailleur juif qui voit tout son or tomber a la
poubelle ». Les historiens ont montré que, né dans un milieu bourgeois catholique
fervent, lui-méme athée, mais antisémite et ultra-nationaliste, Picquart était un brillant
sujet sans état d’ame dans les armées de la colonisation et de la répression du
mouvement ouvrier. Role secondaire de 1’état-major en 1894, il participe a l'injustice
faite a Dreyfus : le jour de l'arrestation du capitaine, il 'accompagne dans le bureau

de Du Paty de Clam, chargé de la conduite de I'enquéte, ou celui-ci veut le confondre

¢ Dans le sillage des travaux de Vincent Duclert qui a fait de cette réévaluation le centre de ses recherches sur
I’ Affaire ; voir en particulier son Alfred Dreyfus : I’honneur d’un patriote, Fayard, 2006.



et ’amener a avouer sa culpabilité a I'issue de 1'épreuve de la dictée -il s’agit de lui
faire recopier le texte de la « lettre-missive » interceptée a I’ambassade d’Allemagne
qui prouve l'existence d'un traitre au sein de I’armée frangaise. Picquart joue ensuite
les yeux du ministre de la Guerre lors du proces de Dreyfus devant le conseil de guerre
et lui rapporte chaque soir son sentiment sur le sens dans lequel sont susceptibles de
pencher les juges. Le film le charge excessivement par rapport a la réalité historique
en faisant de lui un des acteurs-clés de la forfaiture commise par I’armée a la fin du
proces, lorsqu’est remis au président du conseil de guerre, a I'insu des avocats de la
défense, un dossier de pieces préparées par les services secrets de I’armée, dont il est
espéré qu’elles peseront sur le verdict. Dans ['accuse, il est la main qui remet
I’enveloppe peu épaisse marquée d’un D bleu avant que se referme la porte de la salle
des délibérés, sous le regard de maitre Demange, I’avocat de Dreyfus. Il n’est pourtant
pas la personne qui a transmis ces pieces dans une violation patente des droits de la

défense.

L’année suivante, Picquart se voit confier la direction de ces services secrets,
baptisés « Section de statistiques », ensemble tentaculaire de services d’espionnage et
de contre-espionnage, véritable Etat dans I'Etat. Il devient du méme coup le plus jeune
lieutenant-colonel de 1’armée francaise. Cette Section, on la découvre dans le film en
méme temps qu'un Picquart extrémement circonspect au moment de sa prise de
fonction, guidé par son second, le commandant Henry : son immeuble vétuste, sa
faune peu recommandable de joueurs de cartes et d’interlopes au rez-de-chaussée, ses
fonctionnaires affairés a des taches de basse police -I'ouverture des enveloppes a la
vapeur-, ses armoires pleines de classeurs et de documents compromettants. C’est
dans un véritable « Bureau des légendes » de la fin du XIXe siecle que nous conduit
Polanski, un bureau dans lequel c’est le document papier qui est roi, non la trace
digitale : la «lettre-missive » (aussi appelé «bordereau ») encadrée au mur par le
prédécesseur de Picquart (une invention du scénario), sert de pivot visuel dune
narration faisant des allers-retours entre différentes temporalités, mais le film donne
aussi a voir 'ensemble des pieces du dossier secret dont le spectateur découvre pour

la premiere fois la matérialité et le contenu.

C’est un émerveillement et un effarement similaires, pour l'historien, de
pénétrer avec Picquart, a contre-courant des repris de justice qui en sortent apres un
examen anthropométrique, dans le bureau de la préfecture de police d’Alphonse
Bertillon ou s’amoncellent instruments de mesure, dossiers individuels, squelette, et
grilles d’analyse graphologique a propos desquelles le nouveau chef des services de

renseignement est venu le consulter. A son poste, z€l€ et obéissant, Picquart continue



en effet de surveiller la famille Dreyfus et ses alliés comme cela lui a été demandé par
ses chefs, et compile des dossiers injurieux a leur encontre. Il reconduit également les
pratiques illégales de son prédécesseur, de 'espionnage des « ennemis intérieurs » a
celui des ambassades étrangeres a Paris. Jusqu'en aotit 1896, rien ne distingue Picquart
des autres militaires compromis dans la conspiration contre Dreyfus. Durant toute
cette premiere partie de I'histoire, [‘accuse montre toute 1'étendue de l'hostilité de
Picquart envers le capitaine. Rien en effet ne le prédisposait a devenir le défenseur de
la cause Dreyfus au sein de I’administration militaire, si ce n’est la haute idée qu’il se

faisait de celle-ci.

Le courage de refuser

C’est le renversement progressif, mais irréversible de sa position qui en fait un
personnage si intéressant et complexe pour la fiction historique. En février-mars 1896,
la Section met la main sur un « petit bleu », un télégramme adressé par l'attaché
militaire allemand a un certain Esterhazy, qui atteste d’une relation d’espionnage.
Picquart est frappé par la similitude d’écriture avec la principale piece d’espionnage
injustement attribuée a Dreyfus, la lettre-missive. Il a débusqué le vrai coupable de la
trahison de 1894. Scrupuleux, Picquart rouvre alors le dossier secret censé prouver la
culpabilité de I’accusé, et constate que les pieces qu’il contient ne prouvent rien d’autre
que l'existence d’une collaboration a des fins d’espionnage entre les attachés militaires
de nations étrangeres a Paris, en aucun cas I'implication de Dreyfus.” Convaincu qu’'un
innocent est au bagne, il alerte ses supérieurs, qu’on le voit méthodiquement consulter
dans le film. Tous exigent que cette découverte soit passée sous silence, par peur du
scandale politique et juridique que provoquerait la révélation de l'innocence de
Dreyfus et du crime qu’a représenté la communication d’un dossier secret a I'insu de
la défense en 1894, et par peur des conséquences — graves — pour les généraux et le
ministre qui ont ourdi cette forfaiture. Picquart recoit I’ordre d’oublier Dreyfus la ou
il est — I'lle du Diable au large de la Guyane —, et de s’en tenir a son enquéte sur

Estherazy.

7 Il n’existe aucune certitude a ce jour sur la composition exacte du dossier communiqué secretement
par les services secrets frangais aux juges de 1894. Voir Pierre Gervais, Pauline Peretz, Pierre Stutin, Le
dossier secret de I’Affaire Dreyfus, Paris, Alma éditeur, 2012, et la contre-hypothese tres compliquée
offerte par Philippe Oriol dans son Histoire de I'affaire Dreyfus, Paris, Belles Lettres, 2 vol., 2014.



Mais il refuse, et c’est dans ce refus que réside I'héroisme de Picquart, une forme
d’héroisme sur laquelle il y a débat. Il ne prend pas en effet publiquement la défense
de Dreyfus ni ne démissionne de I’armée pour révéler la vérité a la famille. Il garde un
silence complet pendant pres de huit mois, alors que des novembre 1896, il est limogé
de son poste de chef de la Section et envoyé en tournée en province, puis en Tunisie,
d’ou il ne revient pour se confier a son ami avocat Louis Leblois qu’en juin 1897. Sur
ces mois de doutes et d’interrogations, le film est tres elliptique ; seul 'uniforme du
4tme régiment de tirailleurs algériens qui habille désormais Picquart marque a I'image
la transformation de I’homme en paria au sein de l'armée. Le film accentue son
héroisme en élidant son silence de 1896-1897. Surtout, il fait a tort de lui I'initiateur de
la célébrissime lettre « J’accuse » de Zola. C’est une distorsion majeure avec la réalité.
Picquart n’est pour rien dans la lettre qui a enclenché le processus de révision. Une
scene du film le montre pourtant retrouvant les principaux acteurs du camp
dreyfusard, 1’écrivain, Mathieu Dreyfus, le sénateur Sheurer-Kestner, Clemenceau,
chez Charpentier, lors d'une rencontre secrete organisée par Leblois, et soufflant I'idée
d’une dénonciation publique par ces paroles «quelquun doit exposer toute
'histoire ». La caméra se tourne alors vers Zola et le plan suivant est un kiosque de
presse couvert d’exemplaires de 1’Aurore portant l'accusation en manchette. Ce
raccourci Picquart-J'accuse est encore accentué par le titre du film qui ouvre la
possibilité d"une attribution erronée au héros du film de I’article qui a relancé 1" Affaire.
Apres cette scene, Zola disparait d’ailleurs de I’écran, évincé par I'effet que produit la
lecture de sa lettre sur chacune des personnes accusées dans une série de plans assez
désopilants, a commencer par le général Billot, ministre de la Guerre, lisant le journal

dans sa baignoire.

Un héros ambigu

Cette héroisation de Picquart par Polanski peut paraitre irritante, quand on sait
que l'ex-plus jeune lieutenant-colonel de ’armée frangaise est resté jusqu’au bout un
soldat discipliné, respectueux du secret professionnel et décidé a ne dévoiler que le
minimum permettant d’innocenter Dreyfus. Il aurait pu a tout moment détruire
I"échafaudage de mensonges et d’omissions €laboré par 1’état-major, mais il ne le fait
que tard. Il n"accepte de témoigner publiquement que lorsqu’il est convoqué comme
témoin devant les tribunaux, et n’entre en contact direct avec les défenseurs de

Dreyfus, rejoignant alors enfin le camp des dreyfusards, qu’apres avoir été chassé de



I’armée en février 1898. Le respect de I'institution militaire par Picquart, sa soumission
au devoir d’obéissance restent intacts, a une exception pres : il refuse constamment
d’affirmer la culpabilité de Dreyfus comme le lui demandent ses supérieurs et ses
pairs. En résistant a la pression et aux menaces de supérieurs, il sape leur autorité et
leur pouvoir de nuisance de maniere décisive, tout en refusant de s’exclure de I’armée.
C’est ce refus de rompre avec l'institution qui lui a valu les accusations de lacheté et
de trahison, portées des 1903-1905 par le député Joseph Reinach, meilleur chroniqueur
de la cause dreyfusarde, et reprises par une partie des historiens actuels de 1’ Affaire,
qui y voient l'expression d’une soumission a l'institution militaire et d’'une

indifférence au sort de Dreyfus.?

Pourtant le silence persistant de Picquart ne vaut pas inaction. Tant qu’il refuse
de cautionner la culpabilité de Dreyfus, il demeure dans la désobéissance au sein
méme de I'armée et continue a représenter une menace pour l'état-major, qui ne s’y
trompe pas d’ailleurs. Pour sauver sa carriere, il lui suffirait d’accepter de soutenir
publiquement cette culpabilité & laquelle quasiment tous ses pairs croient. A I'inverse,
en refusant de suivre ses supérieurs, Picquart prend des risques considérables. Mais il
estime ne pouvoir agir que suivant les procédures admises, et passe méme une partie
du printemps 1897 a réfléchir a la meilleure fagon de se mettre dans une position qui
lui permettrait de porter I’Affaire sur la place publique. Picquart a déclaré en 1898
avoir voulu attendre 'arrivée d’un nouveau ministre de la Guerre pour le mettre au
courant de I’affaire et jouer sur son ambition de remettre de I’ordre dans la maison, ou
avoir voulu changer de corps dans les forces armées en se faisant verser dans
I'infanterie de marine par exemple, et profiter de cette transition pour démissionner

sans risquer d’étre accusé de haute trahison.

Mais c’est un autre moyen qui se présente a Picquart. Le refus réitéré d’obéir de
’ancien chef des services secrets a poussé I'état-major a fabriquer de fausses preuves,
contre Dreyfus puis contre 'ancien chef des services secrets lui-méme. Lorsque ses
adversaires se référent publiquement a certains de ces faux pendant le proces Zola en
février 1898 apres la publication de ['accuse, il s’estime enfin délié de 1’obligation de
secret professionnel a laquelle il s’est tenu jusque-1a. A ses yeux, il ne pouvait détruire
le tissu de mensonges fabriqué par I'état-major de sa propre initiative ; il attend donc,
et on peut le lui reprocher, que I'armée se compromette publiquement par des

mensonges et des faux dont il a cette fois pleinement conscience. Dans ['accuse, fidele

8 Joseph Reinach, Histoire de I’Affaire Dreyfus, vol. 1 a 6, 1901 a 1908. Pour une dénonciation plus
récente, voir Philippe Oriol, Le faux ami du capitaine Dreyfus : Picquart, I Affaire et ses mythes, Paris,
Grasset, 2019.



sur ce point aux faits, ’aspect théatral de cette rupture est bien mis en valeur : I'entrée
de Picquart dans I'opposition active se fait par sa dénonciation, en pleine audience, du
caractere frauduleux de certaines pieces du dossier produites au proces de 1894 par la

haute hiérarchie militaire.

Grace a de nouvelles ellipses, le film passe en quelques scenes de cette
accusation publique a sa conséquence logique : la révélation, a 1'été 1898, du « faux
Henry », du nom du nouveau chef de la Section qui, avec un certain amateurisme, a
monté deux pieces originales écrites sur deux papiers différents pour produire un
faux. Picquart devient alors ’arme la plus redoutable des partisans de Dreyfus. Sa
maitrise quasi parfaite du dossier et du fonctionnement de 1I’état-major fait vaciller les
partis-pris des tribunaux ; ses dépositions extrémement documentées produisent des

ravages chez ses adversaires a chacun de ses témoignages.

Pas d’Affaire sans Picquart

Le role de Picquart dans I’ Affaire Dreyfus n’est pas toujours évalué a sa juste
valeur dans I'historiographie. Sa prise de position de septembre 1896 a en effet été un
événement décisif qui provoqua une série de réponses aussi violentes que maladroites
de I’Etat-major. Ce qui peut d'ailleurs se comprendre ; comme chef des services secrets,
Picquart était un des hommes les plus puissants de I’armée francaise, et sa capacité de
nuisance était sans équivalent chez ses pairs, en particulier compte tenu des dossiers
de police politique suivis par la Section qu’il dirigeait. En tout état de cause, il est avéré
que le « faux Henry » a été fabriqué a I'automne 1896 en réponse a la prise de position
de Picquart, et c’est ce faux dont I’examen, d'abord au proces Zola, puis a 1'été 1898,
provoqua l’effondrement du complot contre Dreyfus. Plus largement, méme si certains
historiens postulent sans preuve formelle que d’autres faux existaient des 1894, tous
les trucages datés avec certitude ont ét¢ commis apres l'entrée en dissidence de
Picquart. Enfin, c'est aussi a I'automne 1896, en pleine bataille entre Picquart et ses
supérieurs (et subordonnés...), que sont rendus publics d’abord 'existence du dossier
secret, puis le fac-similé du bordereau utilisé contre Dreyfus, qui permettra a la famille
Dreyfus de confondre Esterhazy. Il est difficile de croire a une coincidence. A toutes
les étapes cruciales conduisant a la réhabilitation du capitaine, le camp dreyfusard
s’appuie sur des documents fournis par Picquart, ou plus souvent encore fabriqués
contre Picquart. Bien siir le lieutenant-colonel en disgrace fournit aussi une aide
décisive, quoique indirecte, au camp dreyfusard a partir de 1’été 1897, en provoquant

l'intervention du sénateur Auguste Scheurer-Kestner par l'intermédiaire de son ami



I'avocat Leblois, et c’est lui aussi qui apporte indirectement a Mathieu Dreyfus,
toujours via Scheurer-Kestner, confirmation de la culpabilité d’Esterhazy en novembre
de la méme année. Mais c’est surtout a I'automne 1896 et dans les mois qui suivirent
que son action est essentielle au développement de 1’Affaire, alors méme qu'en
apparence il ne fait rien. Il est tres possible de penser que sans son refus d'obéir,

Dreyfus serait mort en Guyane et qu’il n'y aurait pas eu d'Affaire Dreyfus.

L’héritage de Picquart

La narration proposée par [‘accuse, centrée sur 1'affrontement décisif de 1896
entre le chef des services secrets et ses supérieurs, a le mérite de réintégrer dans
I'histoire de 1’Affaire le combat d’un homme au sein de l'institution militaire. Elle
rappelle qu’elle n’a pas été la cause du seul Alfred Dreyfus, mais qu’elle a mis en jeu
une approche éthique de l'obéissance et de la loyauté a l'institution. Picquart a
d’ailleurs été « héroisé » des 1898 par le camp dreyfusard parce qu’il incarnait le rejet
de l'obéissance aveugle a I'armée. Le célébrer permettait de faire du combat contre
I’antisémitisme un élément d’'un combat plus large contre 'arbitraire institutionnel,
sans doute plus facile a promouvoir dans une France tres antisémite. Surtout, le theme
de '« officier qui n’a pas abdiqué sa conscience d’homme » ou du « soldat tel que le
veut la République » permettait de réconcilier le soutien a Alfred Dreyfus et le soutien
a I'armée francaise, justice et patriotisme en somme. En cette époque de revanche, il
était difficile de rejeter en bloc les militaires, et Picquart offrait une solution commode.
Il garantissait le triomphe de la vérité en opposant des démentis réitérés aux
mensonges de I'état-major. Il était le « bon » officier face aux généraux indignes et aux

experts en écriture trop complaisants.

Pourtant, avant méme 1’affrontement ouvert de 1898, c’est son entrée en
dissidence silencieuse a 'automne 1896 contre l'institution et ses hommes les plus
puissants qui constitue la principale contribution de Picquart. Avoir été un officier de
I’armée placant les valeurs de justice et de vérité au-dessus du devoir d’obéissance a
l'institution ne faisait pas de lui un militant dreyfusard, mais un militaire avec une
conscience. Considérant que chacun a le droit a un proces équitable, méme un juif,
Picquart a probablement fait le choix de I’objection plus pour I’armée et pour lui-méme

que pour venir en aide a Dreyfus en tant que victime. Au-dela du cas du capitaine, il

9 Florilege repris par Philippe Oriol, op. cit., dans son introduction.
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est 'un des premiers a poser en devoir moral la désobéissance dans le cadre d'une
grande organisation moderne, a des chefs ne respectant plus certaines valeurs
fondamentales. En ce sens, c’est un véritable objecteur de conscience qui résiste depuis
I'intérieur en restant dans la 1égalité, bien plus qu'un lanceur d’alerte qui contourne
I'institution par l'extérieur, en cherchant le soutien des médias aussitét découverte
'injustice. Ce role de lanceur d’alerte, il ne 'assume vraiment qu’a partir du proces
Zola, en dénongant de plus en plus vivement les faux forgés par ses adversaires. C'est
a ce titre qu’il devient brievement, au début du XX¢ siecle, I'incarnation du rejet de
'obéissance aveugle a I'institution, mais aussi d’une forme de dignité dans le service

de I'Etat. Et cest a ce titre qu’il nous touche aujourd’hui, aussi antipathique soit-il.

Polanski et son scénariste Harris ne laissent aucun doute sur ce point dans la
derniere scene du film. Gracié, mais toujours blessé dans son honneur, le capitaine
réintégré dans l'armée vient demander a Picquart, dans son nouveau bureau de
ministre de la Guerre, de corriger une injustice : intervenir personnellement en faveur
de la reconstitution de sa carriere brutalement interrompue par son arrestation.
Picquart refuse, invoquant le contexte politique de I'apres-réhabilitation qui aurait
rendu, selon lui, problématique le vote d'une loi spéciale nécessaire a cette
reconstitution. Pour rendre son refus plus acceptable, il I'accompagne d'une parole de
reconnaissance qui lie le sort des deux hommes : «je ne serais jamais arrivé la sans
vous ». [‘accuse préte alors au capitaine émacié cette réponse a I’ambitieux ministre :

« vous étes la parce que vous avez fait votre devoir ».

Dans le film, la parole finale de Dreyfus recentre le regard sur ce qui a
effectivement fait de Picquart un héros: son refus réitéré de trahir ses principes
d’officier. Mais elle souligne aussi la lacheté politique du nouveau ministre, qui rejette
une lutte risquée, méme pour corriger une injustice. Picquart se comporte finalement
comme ceux contre lesquels il a lutté, et fait primer la raison d’Etat sur les droits de
l'individu. Etre ministre impliquait-il d’oublier les principes au nom desquels il s’était
battu dans un passé encore proche ? L’antisémitisme mis entre parentheses le temps
d’innocenter un faux coupable pouvait-il réapparaitre lorsqu’il s’agissait de tolérer
une injustice faite a un Juif ? Picquart s’était senti abandonné par le camp dreyfusard
apres la libération de Dreyfus; se vengeait-il mesquinement de celui-ci ? Erigé en
principe d’action tout au long du film, le devoir est devenu une notion vide de
contenu, déshumanisée, oublieuse des hommes auxquels elle devait s’appliquer. Le
récit conclut sur une mise en question radicale des institutions : I’armée comme la

justice persistent a ignorer leurs obligations a 1’'égard d’étres humains qui ont placé
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leur confiance en elles. Il nous est difficile de ne pas y voir un écho au sentiment

d’abandon exprimé par les femmes qui ont accusé Polanski d’agression sexuelle.
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