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Les cris de I'écrit

Par Laurent Mourey

Serge Martin propose de remplace la notion de style par celle de
voix, plus propre a rendre compte de ce qui fait la singularité d’un
auteur.

A propos de : Serge Martin, L'Impératif de la voix, de Paul Eluard a Jacques
Ancet, Garnier, 2019. 323 p., 34 €.

Une voix de I’écriture

« Voix » est le mot par lequel on désigne ce qui appartient en propre a une
écriture singuliere, non a une autre. Mais, aussitot, il convient de distinguer la voix du
style. Par «style », on catégorise I'écriture a travers un ensemble de procédés par
lesquels se démarque une singularité littéraire, selon 1’établissement, aléatoire, d"une
loi de I'écart par rapport a une norme linguistique. La « voix » ne réfere pas non plus
exclusivement a une rhétorique, méme si elle renvoie a une rhétorique personnelle, et
méme « profonde », pour citer Baudelaire'. C’est en se rapportant a tout ce qui réfere
au champ de l'invention, valant pour une ceuvre et une seule, qu’elle a a voir avec le
spécifique, plus encore qu’avec le singulier ou 'unique. De fait, ’apport de la notion
de voix dans la connaissance du fait littéraire, s’il passe par une reconnaissance de
l'oralité a travers 'écriture — ce qui entraine non une opposition entre 1'écrit et I'oral,

mais bien leur continuité, sous 'angle d"une écriture qui s’appréhende comme une

1 Cette mention en référence a la « rhétorique profonde » avancée par Baudelaire, dans un projet de
préface aux Fleurs du mal. Voir Charles Baudelaire, (Euvres completes, t. I, Paris, Gallimard, coll.
Bibliotheque de la Pléiade, 1975, p. 185.



parole —, se retrouve dans une découverte de ce qui fait d’une ceuvre un langage qui
ne répete pas ce qui a été fait et est lui-méme inimitable. La littérature ne souffre pas
les redites. C’est bien la différence entre le style, imitable parce que constitué de traits
qui le singularise, de la voix, résolument spécifique parce qu’irréductible aux seuls
procédés. De méme, la spécificité entraine a chaque fois une nouvelle écoute, passant
par un certain ton, un certain accent réclamant attention, relation, rencontre et, du
coup, dialogue entre le lecteur et I'ceuvre. Et si Serge Martin écrit un livre intitulé
L’Impératif de la voix, c’est bien parce qu’il compte, semble-t-il, développer cet enjeu, a
la fois évident quand on s’intéresse a la littérature, mais particulierement complexe,
quand, traditionnellement, on aurait plutdét tendance, consciemment ou non, a
rechercher des invariants ou des modeles, qu’ils soient génériques, rhétoriques ou

stylistiques.

Il en va alors d"un défi, comme le déclare I’auteur a la premiere page du livre,
mais aussi d’une tentative pour se mettre a I'écoute de ce qui se trame, et s’invente
pour la premiere fois, quand on lit. Cette trame est la relation, indivisible, entre ce qui
est dit et la maniere dont cela est dit. L’oralité peut aussi se comprendre dans ce qui
rend impossible de séparer le sens et la forme. La voix n’est donc pas simplement une
affaire de passage de I’écrit a l'oral. Il est vrai que, s’agissant de poésie, la vocalité est
spontanément rattachée a la voix haute, a I'oral, ainsi qu’au musical. C'est ce qui lie,
depuis Homere, le poeme et le chant. Or, Serge Martin se pose et développe la question
suivante : que se passe-t-il quand on accorde la primauté, non a la voix haute, au sens
de l'ouie, mais a une autre modalité de la voix, celle de I’écriture, qu'on écoute en
silence, dans le silence de la lecture ? A cette question il faut adjoindre une précision.
Quand on préte une telle attention a la voix, au cceur de la lecture silencieuse, mais
surtout dans une redécouverte de la lecture a tous les niveaux, « quel que soit le
lecteur », comme Serge Martin le souligne dans 'introduction, vient 'interrogation de
ce que I'on appelle « la relation aux ceuvres » (p. 10). La voix serait-elle I’autre nom de
la relation ? Un poeme, parce que c’est de cela qu’il s’agit en premier lieu, est porteur
d’une voix certes singuliere, mais d"un autre coté il est d’'une certaine fagon toujours
dans l’attente d’étre lu. Or, pour qu’il y ait lecture, ne faut-il pas qu’il y ait aussi une
voix intérieure n’appartenant qu’au lecteur, et toujours différente d’une lecture a
I’autre ? Aussi un poeme est-il la relation d’un lecteur et d’une écriture, ce qui forme

un continu entre 1'écrit et sa réception.

On peut ainsi, a partir de ces quelques observations, suivre ce qui constitue
I'apport de L’Impératif de la voix, en se concentrant sur « 'impératif », qui n’est pas

I'injonction de lire de telle ou telle maniere — le livre se garde bien d’étre prédictif —,



mais plutot une redécouverte de la voix, quand a partir d’elle on aborde la littérature,
dans son rapport avec la vie humaine. Cest ce qui lie cette recherche a une
anthropologie. Camille de Toledo, inspirateur du titre, est cité en exergue : « A partir
de 1a, le contournement de ma vie — par la fiction — devient intenable et je me soumets

a ce que je pourrais appeler I'impératif de la voix. »

« Voir les voix » : le corpus du livre

On peut mettre des noms sur des histoires de voix qui s’inventent, s’écrivent.
De maniere emblématique, le livre est introduit par la formule « voir les voix », reprise
d’une traduction de la Bible (Exode, 20, 18) par Henri Meschonnic : « Et tout le peuple
ils voient les voix ». L’intérét de cette citation est double. D’abord, parce qu’elle unifie
et forme une continuité entre un singulier, « peuple », et un pluriel, «ils ». Ensuite,
parce que les voix, recues par tous et dans 1’espace qui les rapproche, sont vues, c’est-
a-dire intégrées en chacun. Et c’est ce qui fait que chaque individu, par la réception de
ces voix qui lui est propre, est en méme temps une part de la collectivité. Le collectif et
I'individuel sont traversés et mués par ces voix. La référence au sens de 1’ouie va aussi
dans le sens d"une écoute ou viennent se loger tous les paysages qui peuvent traverser
une écriture. Siimage il y a, c’est dans et par une tonalité spécifique : une voix faisant
voir les choses, selon une optique propre. Les différents noms dont il s’agit — et non
des moindres : Paul Eluard, Jacques Prévert, Francis Ponge, Yves Bonnefoy, Caroline
Sagot Duvauroux, Henry Bauchau, Bernard Noél, Frankétienne, Louis Calaferte,
Walter Benjamin, Bernard Vargaftig, Henri Meschonnic, Kateb Yacine, David Diop,
Jean-Loup Trassard, Michel Chaillou, James Sacré et Jacques Ancet, a chacun desquels
un chapitre est consacré —, tous ces noms sont d’abord des écritures, des signatures se
rapportant a des expériences de la vie dans le langage. D’une certaine fagon, il s’agit,
dans chaque monographie, de faire la démonstration d"une biographie par 1’écriture.
A cet égard, une citation de Bernard Noél est significative, qui sous-entend que 'on y
voit plus clair dans le réel qu’invente la voix de l'écriture que dans la réalité elle-
méme : « Je marche beaucoup mieux dans mes livres que dans la réalité. Ecrire
désagrege 1'espace auquel la culture m’a habitué ; c’est une autre fagon de voir » (B.
Noél, Le 19 octobre 1997, roman, 1979, cité p. 119).

Précisément, ce qui est dit de Bernard Noél dans ce livre renvoie a une
démarche de recherche d’une articulation entre l'individuel et le collectif, par un

regard « a neuf » sur ce qui constitue des expériences possiblement communes : « [...]



des circonstances qui demandent d’inventer sa littérature, une littérature qui
transforme les circonstances, met le monde a neuf. Recherche de l'interaction entre des
formes de vie et des formes de langage. » (p. 117-118) Tel serait le rapport entre voix
et éthique, éthique étant a définir au sens que Wittgenstein lui a donné:
« I'investigation du sens de la vie, ou de ce qui rend la vie digne d’étre vécue, ou de la

facon correcte de vivre. »?

« Vivre en voix » : 1a fine écoute de la poésie

Significativement, alors qu’il commence par « Voir les voix », le livre se conclut
par « Vivre en voix ». L’introduction disposait déja a un « impératif », celui de tenter
de « voir » — au sens cette fois de I'examen, mais par 1'écoute intérieure — toutes les
voix qui seront a l'étude dans le livre : voir en quoi elles sont des voix qui nous
touchent et comment elles le font, par exemple, chez James Sacré, «les poemes-
relation [...] qui font cette écoute co-naissante, au sens claudélien du terme, jusque
dans son refus de savoirs arrétés, mais au coeur méme de sa recherche d’un "geste
ensemble" » (p. 265). Ce qui revient a « l"écoute des "fagons de parler" » (p. 272) — les

siennes et celles de tous — dont les poemes se saisissent.

Mais tout le livre porte I'impératif de penser le lien, a travers la voix, entre vivre
et écrire. D’ou cette écoute du langage dans les poemes, qui se prolonge d’une
monographie a l'autre : par exemple, chez Bernard Vargaftig, le poeme «a la fois
poeme mystique comme écoute du divin et poeme d’amour comme élan amoureux »
(p- 169), ou encore, chez Jacques Ancet, une poésie de «l’attention a la vie » se
nourrissant « constamment a I'expérience du cours ordinaire ou banal des choses » (p.
282). Et la lecture du premier recueil d"Yves Bonnefoy, Du Mouvement et de I'immobilité
de Douve (1953), interroge une poétique du lieu « quand le poeme comme relation fait

de tout signe de vie un signe de voix » (p. 82).

Serge Martin mobilise une grande attention a la prosodie, faisant constamment
remonter de 'écriture a la voix, ne figeant jamais le poeme a de 1’écrit, pour penser
celui-ci comme une matiere vocale. C'est ainsi qu’avec I'un des poemes de Vargaftig,
extrait de Cette Matiere (1986), il est question de « séries prosodiques qui font le

sémantisme d’un corps amoureux, d'un appel plein d’érotisme » (p. 183). Un éclat du

2 Ludwig Wittgenstein, « Conférence sur I’Ethique », Legons et conversations (1966), Gallimard, folio-
essais, 1971, p. 144.



sens et du corps est ainsi perceptible, par les rapports entre consonnes et voyelles, dans
un passage comme « A travers nous / aube et nuit / courbe et sveltesse en méme temps

/ Un murmure le / Tremblement d’étre ».

L’Impératif de la voix, dont un titre second pourrait étre L'Impératif de I'écoute,
tend l'oreille — celle de la lecture — vers tout ce qui augmente le sens et I’évocation. Les
mentions régulieres de Baudelaire et de Mallarmé dans tout |'essai iraient dans ce sens.
La poésie de Vargaftig fournit I'exemple d’une prosodie ou valent, non les mots seuls
en leurs significations admises, mais les rapports que le poeéme instaure entre eux.
Celle de Meschonnic ouvre sur un rapport a I'histoire faisant entendre une « légende
intime » (p. 193), par le « travail d'un corps-langage », a partir notamment des mots
des son livre Nous le passage, « c’est partout / dans notre corps », auquel « engage le
poeme "apres-Auschwitz" » (p. 193). Une autre implication de la voix est ainsi de
rendre présent, et de rendre au présent, ce qui est de 'ordre de la mémoire, ce qui
renvoie, pour Meschonnic et Vargaftig, a « 'historicité [...] d"une vie qui n’a tenu qu’a
un fil pendant ces années de la Seconde Guerre Mondiale. » (p. 192) Le poeme se
définit alors par cette intensification de la mémoire, dans son lien avec un présent. La

voix en est pour ainsi dire le lieu et le passage.

Le poéme ou ce qui, en littérature, invente une voix

Cependant, jamais l"écoute ne se limite a la poésie en tant que genre littéraire,
identifiable par le vers. Une place est donnée au récit, au roman, dans lesquels sont
reconnus aussi des poemes. La référence a Walter Benjamin et a son essai Der Erzihler
est cruciale. Notons que le chapitre qui lui est consacré figure au centre du livre. Aussi
le chapitre « Walter Benjamin, la métaphore au travail » ouvre-t-il la perspective du
livre en ne restreignant pas la recherche a la poésie, mais en explorant les liens entre le
poeme et I'essai, le poeme et le récit. Pour le premier lien, est envisagée une relation
entre poeme et critique, dans ce qui fait écho au « poeme critique » de Mallarmé, cette
écriture en prose par laquelle s’invente une articulation nouvelle entre le poeme et
'essai, dans les Divagations, dont 1'une des caractéristiques est de « montrer [...] tels
rythmes immédiats de pensée ordonnant une prosodie. »® En s’appuyant sur le

« moteur dialectique de la création comme connaissance et de la connaissance comme

3 Stéphane Mallarmé, Divagations (1897), CEuvres complétes, vol. 2, éd. Bertrand Marchal, Gallimard-
Bibliotheque de la Pléiade, 2003, p. 277.



création », cité du livre Ce que nous voyons, ce qui nous regarde de Georges Didi-
Huberman, Serge Martin pose un lien entretenu chez Benjamin entre « écriture
critique », ou «image critique », et « énigme du vivant » (p. 154-55). Cette maniere
d’envisager la prose et de lier la théorie a la créativité, a partir d’un essai consacré au
«narrateur » ou «au conteur », selon la traduction donnée d’Erzihler, permet

d’aborder le second rapport, entre poeme et récit.

Ce rapport est envisagé a travers ce que Serge Martin appelle « le racontage »,
néologisme désignant « la voix porteuse d’histoires ». De sorte que le récit implique le
« récitatif » dans son acception littéraire. La narration est alors poeme dans la mesure
ou elle est portée par une prosodie et « [participe] d’une "résonance générale", pour
reprendre a Charles Péguy » (p. 160), ainsi que d"un ton et d'une diction. Les pages sur
Benjamin relancent en quelque sorte le propos et élargissent le poeme a tout ce qui
invente une voix particuliere et singuliere, souvent plurielle, constituée d’échos, de
résonances : de 1’ « essayisme poétique » d’un écrivain comme Jean-Loup Trassard (p.

229) a la voix du narrateur chez le romancier Michel Chaillou.

Le corpus a la fois dense et divers de L'Impératif de la voix invite alors a concevoir
la littérature comme poeme, en ceci que toute écriture, autant que toute lecture sont en
définitive des écoutes, flottantes ou tendues, toujours actives. Des écoutes parce que,
pour Serge Martin, tout semble avoir d’abord lieu dans ce qui fonde l’approche
premiere d’un texte : I’attention a une tonalité, a une maniere de dire entrainant une
maniere de voir. Le livre de Serge Martin serait aussi une incitation a opérer une
critique des catégories, critique par laquelle seraient repensées les formes de langage
en littérature. En relation avec des «formes de vie », des expériences, elles se
retrouvent dans une conception de 'écriture, et avec elle, de la parole et de la pensée,
qui donne toute sa valeur a la notion de mouvement. Un peu comme Starobinski
l’avait fait dans son livre sur Montaigne, un interlocuteur majeur de ce livre, pour sa
pensée de « I'’humaine condition », son « style » et son « esprit » allant « vagabondant

de méme* ».
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+ Montaigne, cité par Serge Martin (p. 160), écrit, dans les Essais II, 9 : « Je vais au change, discretement
et tumultueusement. Mon style et mon esprit vont vagabondant de méme. »



