idées’

Quand L'Est révait de I'Ouest

Grégory DUFAUD

Le dégel suivant la mort de Staline a ouvert une période
d’occidentalisation de la culture soviétique, qui conduit a modifier
en profondeur, selon E. Gilburd, la chronologie du socialisme tardif.

A propos de : Eleonory Gilburd, 7o See Paris and Die. The Soviet Lives of
Western Culture, Cambridge, Harvard University Press, 2018, 458 p.

La période qui suit la mort de Staline, généralement désignée par le terme de « dégel »,
a fait I'objet depuis une quinzaine d’années d'un profond renouvellement historiographique
auquel Eleonory Gilburd a tres tot contribué, coordonnant avec Larissa Zakharova un numéro
des Cabiers du monde russe qui a fait date'. Le dégel est notamment un moment
d’occidentalisation de I'Union soviétique qui rompt avec la forte xénophobie de la fin de
I'époque stalinienne. Durant cette période, les dirigeants adoptent en effet une nouvelle
approche diplomatique qui s’emploie a redéfinir les relations internationales en tant que
coopération transnationale. Ils envisagent cette collaboration comme un moyen, pour le pays,
d’accéder a ce dont il a besoin pour se diversifier industriellement et comme un procédé pour
gagner reconnaissance et soutien a 'Ouest. Or le principal résultat de ce tournant diplomatique

est la présence, inédite et massive, d’objets culturels occidentaux en Union soviétique.

Dans son livre, Eleonory Gilburd étudie comment ces objets culturels (ouvrages,
tableaux ou films) sont parvenus en Union soviétique et comment chacun se les approprie. Son
enquéte s’inscrit dans un courant historiographique fécond qui s’intéresse a la pénétration

culturelle occidentale en Union soviétique aprés la Seconde Guerre mondiale®. Le recours au
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concept de translation lui permet d’analyser la matérialité des objets dans les échanges culturels
comme dans la vie sociale de ces objets. A l'aide de sources variées (lettres, livres d’or, mémoires,
etc.), elle décrit finement les formes d’appropriation par les Soviétiques et met au jour le travail
réalisé par une série d’acteurs — qui font ceuvre de passeurs — pour intégrer ces objets a la

culture stalinienne et en faire des éléments a part entiere de la nouvelle culture soviétique.

La these d’E. Gilburd est que les objets culturels occidentaux sont a la source du projet
politique du socialisme tardif en méme temps qu'a lorigine du miroir que les autorités
soviétiques se tendent a elles-mémes et a la population : un Occident imaginaire qui joue a la
tois le role de modele et de repoussoir. E. Gilburd invite dés lors a repenser la chronologie du
socialisme tardif a 'aune des effets culturels du dégel sur le temps long : il ne s’achéverait plus
en 1964 avec la destitution de Nikita Khrouchtchev, ni en 1968 avec linvasion de la
Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie, mais se poursuivrait durant tout le second
XX siecle. Aussi séduisante que soit cette repériodisation, il n’est pas str que tous les historiens,

en particulier ceux du politique, se laissent convaincre.

La découverte de I'étranger

Nul événement ne manifeste avec autant d’éclat la nouvelle ligne diplomatique
soviétique et n’occupe pareille place dans la mémoire du dégel que le 6° Festival international
de la jeunesse qui réunit 34 000 étrangers pendant deux semaines 2 Moscou, en aotut 1957. 11
nécessite pres de deux ans de préparation et un lourd investissement financier. Les autorités
veulent présenter I'image d’une ville moderne, capable d’accueillir n'importe quel événement a
portée internationale. Leur effort, s’il porte principalement sur les rénovations architecturales
et les infrastructures de modernisation, est aussi éducatif : il concerne tant l'attitude a adopter
vis-a-vis des festivaliers que la maitrise des langues étrangeres. Lorsque le festival débute, la ville
a été transformée et s'est parée de couleurs. Le défilé d'ouverture affirme une commune
humanité et la volonté d’échanger par-dela les barrieres géopolitiques, idéologiques ou
linguistiques. Les étrangers n’en restent pas moins suspects ; quand on ne les associe pas a la
séduction et a la corruption morale, on les pense comme des espions en puissance. Moment de
contact avec I'Occident, le festival manifeste les ambivalences de 'ouverture a I'extérieur comme

des émotions suscitées chez les Soviétiques a I'égard de celle-ci.

A la méme époque, le pays voit 'arrivée (ou la redécouverte) de romans que les lecteurs

sapproprient. Le dégel se distingue des années 1930 par la possibilité d’accéder a la littérature
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contemporaine dont I'un des principaux promoteurs est la revue Littérature étrangere
(Inostrannaia literatura) qui, fondée en 1955, se forge tres vite une réputation d’avant-garde.
L’Union soviétique n’ayant pas adhéré au systéme international du droit d’auteur, les
responsables de la revue pourraient publier des textes sans égard pour les auteurs. Ils ne le font
pourtant pas et les relations entretenues avec ces derniers sont personnelles. Le role des
traducteurs est alors primordial. Ceux-ci rejettent Iidée quune expérience culturelle reste
inaccessible ; la fonction qu’ils se donnent est d’en rendre compte et de la transmettre. Or ce
travail de passeurs est précisément ce qui permet aux Soviétiques de les inscrire dans leur
quotidien, si bien que plusieurs romans sont pergus pour nombre de lecteurs, selon leurs mots,
comme des « livres sur nous ». Trois auteurs deviennent culte : Ernest Hemingway, Erich Maria
Remarque et J.D. Salinger chez lesquels les lecteurs trouvent la sincérité qui parait leur manquer
dans la littérature soviétique. Quand Hemingway est apprécié pour son style elliptique et son
courage personnel, Remarque I'est pour 'émotion contenue dans son écriture, au service des
valeurs d’amour et d'amitié¢ qu’il défend, et Salinger pour son utilisation de la langue de tous les

jours et pour la figure tragique qu’il incarne.

Incompréhensions culturelles

Comme le montre E. Gilburd a travers les exemples du cinéma et de la peinture, dans
cette découverte par les Soviétiques de I'étranger, 'enthousiasme le dispute aux malentendus.
Contrairement aux livres pour lesquels les relations personnelles jouent un réle majeur dans leur
arrivée en Union soviétique, les films étrangers suivent la voie officielle. La majorité d’entre eux
sont francais et italiens. L’Association pour lexportation et limportation de films
(Sovexportfilm) a la main sur I'achat et la vente de films : 4 I'instar des organismes équivalents
dans d’autres secteurs, elle opére a travers un réseau de représentants a I'étranger. Les films
étrangers arrivent aussi sur les écrans soviétiques par le biais des festivals. Alors que Cannes s’est
imposé en Europe comme le premier d’entre eux, les autorités soviétiques lancent en 1959 le
festival international de Moscou qui, imaginé comme un Cannes socialiste, ne rencontre
toutefois qu'un succes mitigé. Lorsque les logiques diplomatiques 'emportent, pour le choix
d’un film, sur les considérations du ministére de la Culture ou I'avis des instances de distribution,
ces dernieres — ot lopinion est que peu de personnes apprécient les films sous-titrés — utilisent
le sous-titrage pour décourager le public. Les films sont rarement coupés et, quand ils le sont,
les coupes concernent les scénes de sexe. Le doublage fait I'objet d’'un soin particulier, avec la
volonté de combiner les formes phonétique, cinétique et temporelle de synchronies. A la
différence des traducteurs, les doubleurs cherchent non pas a faire disparaitre 'origine du film,
mais a rendre la gestuelle et I'expression verbale des acteurs. Le doublage tel qu'il est pratiqué
en Union soviétique est un art poussé et précis. Il contribue a la promotion de I'esthétique
néoréaliste italienne qui réoriente les attentes des spectateurs vers davantage de vérité a I'écran.

Et il transforme les films étrangers en objets hybrides accessibles du point de vue de la langue,



mais hermétiques pour le reste, si bien qu’ils jouissent d’'une aura sulfureuse et d’une réputation
d’inaccessibilité.

Ces incompréhensions se retrouvent dans la peinture ou le réalisme socialiste reste le
dogme officiel, avec une querelle opposant ceux qui défendent 'autonomie du langage visuel et
ceux qui soutiennent la subordination du langage visuel au discours. En 1955-56, le public
rencontre de nouvelles expressions lors de la réhabilitation de I'impressionnisme, dénoncé
jusqu’alors pour avoir été a I'origine de I'abstraction, a travers deux expositions organisées par le
musée Pouchkine, a Moscou. La premiére, montée a partir des collections soviétiques, court sur
six siecles et s’achéve sur l'art dit « progressiste » : 'impressionnisme est donné a voir comme
une étape conduisant au réalisme ; en revanche, dans la seconde, organisée grace a des préts de
la France, il est présenté comme un aboutissement. Pareil revirement laisse de nombreux
visiteurs circonspects : comment les autorités peuvent-elles promouvoir un courant condamné
il y a encore peu et queux-mémes jugent incompréhensible ? Cette bréche dans le réalisme
socialiste ouvre 4 une acceptation plus large qui permet la réception de Rockwell Kent : marginal
sur la scéne américaine, les critiques soviétiques le présentent comme un peintre réaliste majeur
et un authentique représentant de la culture américaine. Les expositions organisées dans le pays
rencontrent 'intérét du public qui, loin d’étre dupe, percoit le décalage de son style par rapport
aux canons du réalisme socialiste. Les réactions les plus passionnées sont celles suscitées par les
expositions Pablo Picasso 2 Moscou puis 4 Leningrad en 1956. L’écrivain Ilya Ehrenbourg en
est a lorigine, sollicitant personnellement l'autorisation du Comité central du Parti.
L’engouement du public est exceptionnel et les débats qui s’'organisent un peu partout sont
particulierement animés. Mais Picasso est progressivement intégré au Panthéon des classiques
soviétiques et, lorsqu’une nouvelle exposition est organisée en 1966, c’est presque un non-

événement : en dix ans, les sensibilités ont évolué.

Un Occident soviétique

Tandis que les dirigeants du pays encouragent la venue de touristes en Union soviétique,
il reste trés difficile pour les Soviétiques d’aller a 'étranger, y compris pour rendre visite a leur
famille. Cette impossibilité de circuler suscite intérét et curiosité pour les récits de voyage,
rédigés selon des conventions précises, «avec des itinéraires obligatoires, des rencontres
attendues et un vocabulaire idéologique stable » (p. 269). Comme le met en avant E. Gilburd,
Paris est peut-étre 'endroit qui fascine le plus. Son image a été construite par la littérature du
XIX® siécle et la peinture. Les Soviétiques I'associent aux cafés, aux baisers des amoureux dans la
rue, a une vie nocturne folle et & une certaine lumiére. L’exposition de photographies qui lui est
consacrée en 1960 a la Maison de I'amitié est 'occasion de s’y promener comme « en vrai » ; le
livre d’or est rempli de déclarations d’'amour a la France. Autre ailleurs aussi révé que fantasmé :
I'Ttalie, dont les représentations sont fagonnées par la Renaissance en tant qu'idéal pictural et le

néoréalisme en tant que prisme d’analyse du quotidien. Nombre de récits de voyage sont écrits



par des historiens de l'art et des artistes qui décrivent le pays comme on le ferait d'un tableau.
L'Ttalie est associée a une figure féminine et les textes donnent une grande place aux femmes.
Elle est encore dépeinte comme une terre de passions ot le sublime est toujours allé de pair avec

la violence.

Ces récits de voyage construisent une image mythique de I'Occident ou la vie est
meilleure qu'en Union soviétique. Aussi, quand de rares privilégiés ont la chance de se rendre
en Italie et en France, ils s'interrogent sur ce qu’ils voient réellement, se demandant si ces deux
pays existent ailleurs que dans les représentations forgées en Russie. Comme I'écrit E. Gilburd :
« “Voir Paris et mourir”, la version soviétique de “Vedi Napoli e poi muori’, était un réve et un
désir de mort » (p. 2). Le probléme de l'authenticité du récit de voyage est soulevé par une
publication de I'écrivain Viktor Nekrasov qui narre son séjour aux Etats-Unis en 1960. Le
portrait de '’Américain moyen qu’il dresse est celui d’'un égoiste, calculateur, animé par ses seuls
intéréts. Mais a rebours de ce qui est attendu, il n’hésite pas 4 endosser I'attitude d’'un touriste
et 4 manifester son admiration pour 'architecture des grandes villes. Cela lui attire de séveéres
critiques qui s’expriment jusqu’aux échelons les plus élevés du Parti. Mais si son originalité le
condamne aupres des instances officielles, elle est aussi ce qui lui vaut le soutien de lecteurs qui
apprécient son portrait subjectif des Etats-Unis : en refusant de s'inscrire dans les canons du
récit de voyage, il avait su donner a son livre une véracité qui, estimait-on, manquait cruellement

ailleurs.

Dans ce livre, on ne trouvera rien sur les pratiques protestataires ou alternatives qui
émergent pendant le dégel. I est difficile de le reprocher a E. Gilburd, dans la mesure ou son
projet est autre : analyser les expériences culturelles ordinaires et partagées par tout un chacun.
Elle réveéle ainsi plusieurs phénomenes, contribuant d’autant a I'historiographie du socialisme
tardif : en rien figée, la langue de I'époque est bousculée par 'arrivée de romans étrangers et la
pénétration culturelle occidentale; I'évolution des significations attachées aux objets
occidentaux témoigne de la réflexivité des Soviétiques et de leur capacité a exercer leur jugement
critique ; ces objets ont donné naissance a une culture soviétique si liée a la culture occidentale

qu’il serait fallacieux de vouloir les opposer.
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