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Organes et orgasmes

Cécile Thomé

Entre témoignages personnels et analyses anthropologiques, entre
discours d’émancipation et débats sur la mutilation, le plaisir
féminin, longtemps ignoré, est aujourd’hui a I’honneur.

A propos de : Sarah Barmak, Jouir. En quéte de l'orgasme féminin, traduit de
'anglais par Aude Secheret, Paris, Zones, 2019 [2016], 308 p., 17 €. Delphine
Gardey, Politique du clitoris, Paris, éditions Textuel, « Petite encyclopédie
critique », 2019, 154 p., 15, 90 €.

La fin des années 2010 a vu se multiplier les livres sur la sexualité féminine, et en
particulier sur le plaisir sexuel féminin’ : manuels, récits de journalistes, diffusion de recherches
issues de champs variés, essais féministes ou au contraire conservateurs, etc. Les deux ouvrages
recensés ici s'inscrivent dans cette vague de publications, qui interrogent la spécificité du plaisir
téminin, les modalités de sa prise en compte par la recherche académique, mais également les

maniéres de 'atteindre. Ils sont néanmoins de natures tout a fait différentes.

D’un c6té, I'essai d’'une journaliste canadienne, Sarah Barmak, qui se présente comme
une « quéte » de 'orgasme féminin, émaillée de quelques études scientifiques, mais qui demeure
principalement de l'ordre du témoignage personnel mis en perspective avec celui d’autres
temmes. De l'autre, 'exploration par Delphine Gardey, professeure d’histoire contemporaine a
I'université de Genéve, de l'histoire du clitoris, tant en Occident que dans d’autres spheres
culturelles, a partir de travaux principalement historiques, anthropologiques et sociologiques, a
la croisée des études de genre et des études postcoloniales. D’un coté, « une provocation, une

facétie, une source de réflexion » (Barmak, p. 198) basée sur les expériences, de l'autre « une

! On peut citer, parmi d’autres, les ouvrages de la chroniqueuse spécialiste des questions de sexualité Maia
Mazaurette, qui signe dailleurs une bonne préface a l'ouvrage de Barmak (entre autres La revanche du clitoris,
Paris, La Musardine, dés 2007, avec le médecin Damien Mascret ; plus récemment Sortir du trou/Lever la téte,
Paris, Editions Anne Carriére, en 2019), le manuel de la journaliste Clarence Edgard-Rosa (Connais-toi toi-
méme - Guide d'auto-exploration du sexe féminin, Paris, La Musardine, 2019) ou encore 'essai Au-delir de la
peénétration (Paris, Monstrograph, 2019), de 'auteur et artiste Martin Page.



anatomie politique méthodique » (Gardey, p. 14) s’appuyant sur les mots des autres (chaque
chapitre s’articule autour d’une citation). Dans les deux cas, néanmoins, le public visé est large :
il s’agit de mettre a disposition du plus grand nombre les connaissances et les expériences

concernant le clitoris, l'orgasme et, plus largement, le plaisir féminin.

L’ouvrage de Sarah Barmak se propose de suivre le fil de la « quéte » annoncée par le
titre. Tout en commencant par rappeler quelques jalons historiques concernant la « peur » du
plaisir féminin, c’est aux récits des personnes rencontrées (une douleur pendant les rapports
difficilement prise en charge médicalement, par exemple) et de ses propres expériences qu’elle
consacre la majorité de son propos. Delphine Gardey organise quant a elle son ouvrage autour
de trois grandes parties, en progressant des connaissances techniques et médicales vers les points
de vue sociaux et politiques : la premiére est consacrée a une histoire de la perspective médicale
occidentale sur le clitoris, la deuxieme principalement a I'excision des femmes racisées, avec le
développement de réflexions inspirées de travaux anthropologiques, et la troisiéme revient sur
des points de vue plus contemporains sur cet organe, tant pour exposer les découvertes

scientifiques a son sujet, que pour appeler a les dépasser.

Sortir de la production de I'ignorance

Les deux ouvrages reviennent sur un aspect fondamental de la compréhension de la
sexualité féminine: lignorance qui l'a longtemps entourée, qulil s’agisse de celle du
fonctionnement des organes concernés ou du plaisir quelle peut procurer. Or, cette ignorance
n'est pas fortuite mais découle bien d’'une forme de « production », d’'une pratique active?,
comme si les connaissances n’étaient pas cumulatives. Delphine Gardey analyse en détail ce qui
concerne le cas du clitoris. Elle montre que celui-ci a régulierement été « redécouvert » par les
médecins et les chercheurs, et tout aussi réguliérement « oublié » lorsqu’il ne correspondait pas
au modele de sexualité prévalent (par exemple le modéle du sexe unique analysé par Thomas
Laqueur®, et selon lequel 'équivalent inversé du pénis est constitué par le vagin seul). Lorsque
Freud s’intéresse a cet organe, au début du XX siecle, intégrant ainsi la vie sexuelle des femmes
dans une forme de « normalité », c’est pour le penser a travers le prisme du « manque » de

phallus.

Finalement, la premiére « description scientifique » du clitoris n’a lieu qu’en 1998 : elle
est réalisée par une urologue australienne, Helen O’Connel, qui met en évidence de la taille de
I'organe, son volume, ses fonctions internes et externes et son lien avec le reste de I'anatomie.
Les deux autrices reviennent également sur les avancées les plus récentes, et notamment la

modélisation en 3D du clitoris a 'aube des années 2010, en France, par la gynécologue Odile

2 Sur le sujet voir notamment Nancy Tuana, « The Speculum of Ignorance: The Women’s Health Movement
and Epistemologies of Ignorance », Hypatia, 2006, vol. 21, n° 3, p. 119.
* Thomas Laqueur, La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, Gallimard, 1992.



Buisson et I'urologue Pierre Foldes, ainsi que sur la diffusion en ogpen source d'un modele
imprimable en 3D a partir de 2016 par la chercheuse indépendante Odile Fillod*. Ces avancées
ont permis de donner a voir cet organe dans son entiéreté a un large public, et ont donc accru
la connaissance globale du corps féminin : désormais, il n’est plus possible d’affirmer que les

femmes n’ont « rien » entre les jambes.

Ces avancées concernant la connaissance du clitoris ne doivent néanmoins pas masquer
le retard accusé par celle sur la sexualité féminine de maniére plus générale : Sarah Barmak
revient ainsi longuement sur le cas du squirting, ou « éjaculation féminine », qui est encore
largement associé a la pornographie et dont le fonctionnement reste trés peu étudié et compris
(entre autres car les recherches qui concernent le seul plaisir sont trés peu financées).
Concernant la sexualité féminine, elle insiste sur 'importance des premieres études statistiques
sur le sujet (menées par Kinsey dans les années 1940, par Masters et Johnson dans les
années 1960), qui donnent une large place a l'orgasme et, donc, au clitoris — du moins dans le
cadre de la sexualité hétérosexuelle conjugale, comme le souligne également Gardey. Mais le
mangque d’études contribue  asseoir I'idée d’une sexualité féminine « mystérieuse », « opaque »,
par rapport a la norme que représente la sexualité masculine. Un différentiel important subsiste
donc entre les orgasmes déclarés par les femmes et les hommes, et c’est principalement
lindustrie qui cherche a le combler (grice a des pilules aux effets incertains ou a de colteux
gadgets, ainsi que l'indique Barmak). Clest d’ailleurs le point de départ de la démarche de
Barmak : que peut-on tester, en tant que femme nord-américaine, pour avoir des orgasmes

meilleurs et plus fréquents ?

Sexualité, féminisme et thérapies

Barmak retrouve, avec cette interrogation, une question que se sont posée les féministes
dés les années 1970. Comme le retrace Gardey, la question de la «capacité d’auto-
détermination individuelle et sexuelle des individu-es » (p. 61) a été posée par les différents
mouvements qui ont émergé a cette période, et s’est notamment donnée a voir avec la remise
en cause de 'orgasme vaginal, voire de 'hétérosexualité elle-méme ; mais également avec la mise
en place des mouvements de se/f~help, visant a apprendre aux femmes, par 'expérience et le
toucher, le fonctionnement de leur propre corps et de leur sexualité. Cette dimension
expérientielle du rapport a soi et a son plaisir sous-tend la démarche de Barmak, méme si elle
n’utilise pas les travaux féministes qui auraient pu étayer son propos. Mais si son récit est peu
informé par les théories féministes ou, plus largement, par le cadre théorique des études de
genre, elle nen critique pas moins certaines des démarches qu’elle observe ou expérimente elle-

méme. Ainsi de la « méditation orgasmique » qu’elle expérimente a 'occasion du grand festival

* Source : http://carrefour-numerique.cite-sciences.fr/fablab/wiki/doku.php?id=projets:clitoris, consulté le 27
tévrier 2020.




artistique états-unien Burning man : pratiquée a deux, mais au sein d’'un groupe (dont 'acces est
payant), elle consiste en une stimulation manuelle du clitoris par le partenaire, idéalement
jusqu’a I'orgasme, les deux partenaires devant pendant toute la durée de l'exercice se concentrer
sur leurs sensations. Si elle est centrée sur le plaisir féminin, elle n’en demeure pas moins pensée
dans un cadre largement hétéronormatif, ou masculin et féminin sont considérés comme
complémentaires ; par ailleurs, elle est l'occasion d’un business florissant qui s’éloigne largement
des pratiques d’échanges des groupes de se/f~belp. Barmak salue néanmoins l'utilité des études
menées par les chercheurs/ses en santé sexuelle sur le lien entre le plaisir et le concept trés en

vogue de « pleine conscience ».

Excisions, constructions, reconstructions

Si Barmak évoque certaines situations minoritaires et minorisées, comme la sexualité
des personnes gueer et trans’, en particulier en lien avec la pornographie, son propos est tres
majoritairement centré sur les personnes blanches, ainsi quelle le rappelle elle-méme en
conclusion. Seule I'évocation rapide de la pratique du rwerking, danse dont elle dénonce la
sexualisation naive dans la culture mainstream blanche, donne lieu a un développement sur les
femmes racisées. Au contraire, Gardey accorde une trés large place a ces derniéres, qu’elles
vivent ou non en Occident. Elle les resitue d’abord au sein de pratiques plus larges, en mettant
en parallele les clitoridectomies (« cautérisation, section ou écrasement de l'organe », p. 37),
pratiquées en Europe et aux Etats-Unis du début du XIX¢ siecle au début du XX siecle sur les
temmes blanches et '« excision psychique » de ces mémes femmes par la science qu'évoque la
psychanalyste Marie Bonaparte (qui se fera elle-méme opérer plusieurs fois pour rapprocher son

clitoris de son vagin).

Mais c’est a travers son étude des travaux anthropologique que 'ouvrage de Gardey est
le plus novateur. Plus qu'a un simple compte rendu, c’est 4 une analyse passionnante de la
maniere dont ils nous donnent a voir le regard des personnes blanches sur la sexualité des
temmes noires que se livre 'historienne. Elle montre en effet que, dés le début du XX siecle, le
clitoris devient un « marqueur civilisationnel », utilisé dans la « construction d’une altérité et
d’une subalternité qui légitime le paternalisme, voire le maternalisme occidental » (p. 75-76).
L’excision et linfibulation (c’est-a-dire la fermeture de la vulve et d’'une partie de l'orifice
vaginal) sont, a partir des années 1960 en particulier, considérées de maniére moins
complaisante que ne pouvait le faire un regard orientaliste. Surtout, des chercheuses montrent
que ces pratiques ne peuvent étre assimilées a la circoncision, cette derniere représentant un
acces a la masculinité comme savoir et autorité, alors que les premiéres ne consistent qu'en la

réparation d'un manque, d’'une imperfection : un « marquage » par la domination masculine,



ainsi que le développe Sylvie Fainzang®. Comme le souligne Gardey, c’est donc curieusement
sur le terrain de l'interprétation symbolique que se jouent les premiéres remises en cause de ces

pratiques, plutdt que sur celui de la dénonciation sanitaire ou morale.

Néanmoins, Gardey met bien en évidence comment la question des mutilations
génitales est prise en charge par les femmes blanches, en particulier a partir des années 1980,
dans une perspective maternaliste qui consiste & mener au nom des femmes racisées du « tiers-
monde » des « croisades » dans lesquelles ni leur consentement ni leur expertise ne sont requis.
Elle souligne la nécessité d'une pensée décoloniale et utilise les travaux menés par plusieurs
chercheuses s'inscrivant dans ce cadre théorique pour en finir avec I'idée d’'une « neutralité »
occidentale. Ces remises en cause du caractere local des points de vue occidentaux posent
néanmoins question : en est-on alors réduit-e-s 4 cautionner ces pratiques, ou en tout cas a ne
rien faire pour qu’elles cessent » Pour l'autrice, la question doit étre déplacée : « les mutilations
sexuelles méritent d’étre combattues et ce combat engage la responsabilité des africanistes pour
promouvoir et aider celles et ceux qui aspirent au changement » (p. 93). Il faut permettre aux
populations locales de s’approprier les campagnes internationales, sans que celles-ci soient
purement et simplement imposées. Elle met par ailleurs en évidence les évolutions dans les
représentations de ces mutilations, qui vont progressivement étre redéfinies au cours des
années 1990 et 2000 comme des « risques pour la santé » par les ONG et TONU, faisant passer

la sexualité et le plaisir au second plan.

Mais les pratiques de mutilations génitales et sexuelles sur les femmes racisées
concernent également, du fait des migrations et des déplacements des populations du Sud, les
pays occidentaux. En France, 'excision est criminalisée & partir de 1979 en tant qu’elle constitue
une mutilation, et des médecins frangais mettent au point des techniques chirurgicales a
destination des femmes mutilées, qualifiées de techniques « réparatrices » et visant a « sauver »
ces femmes considérées comme « autres de 'intérieur » (p. 103), ainsi que le souligne Gardey.
Elles permettent néanmoins une amélioration effective de leur santé sexuelle et reproductive, et
sont vécues par les femmes comme une forme de reconquéte de leur féminité et de leur sexualité,

revendiquée par celles qui décident d’avoir recours a 'opération.

Mais les femmes racisées ayant subi une excision ne sont pas les seules concernées par la
chirurgie des organes génitaux : avec le développement de nouvelles normes touchant par
exemple la taille ou la forme de la vulve et des lévres (que Gardey comme Barmak attribuent a
la pornographie), des opérations esthétiques sont également proposées pour optimiser le bien-
étre et la sexualité. Celles qui décident d’avoir recours a ces opérations en rendent compte
comme participant d’'une forme moderne de soin envers elles-mémes, dans le cadre de leur
émancipation sexuelle, et aucun lien n’est fait avec la pratique de l'excision : « Cest bien la
dimension proprement culturelle des pratiques occidentales qui demeure inapercue », note

Gardey (p. 116). La taille du clitoris rentre également en compte dans la catégorisation des

5 Sylvie Fainzang, "Circoncision, excision et rapports de domination", Anthropologie et Société, vol. 9, n° 1, 1985,
p. 117-127.



personnes intersexes (méme s’il est moins central que la présence d’'un vagin ou d’un pénis
considéré comme assez gros), et la chirurgie de réassignation de sexe des personnes trans’ male
to female vise désormais non seulement a créer un vagin, mais également un clitoris permettant
davoir des sensations. A partir de la question de I'excision des femmes racisées et des travaux
anthropologiques sur le sujet, on aboutit ainsi a un questionnement de pratiques médicales
occidentales qu’il s’agit de recontextualiser pour pouvoir les étudier et les comprendre, plutot
que simplement les décrire.

Dépasser les orgasmes et les organes ?

Les deux autrices ménent tout au long de leurs ouvrages un travail de déconstruction des
normes liées a la sexualité qu’il faut d’ailleurs saluer. Chez Barmak, c’est finalement l'orgasme
téminin lui-méme qui est questionné, afin de réfuter I'idée que I'on pourrait en fournir une
définition objective et universelle qui servirait de base a des mesures de performances en la
matiere. Si elle insiste tout au long de I'ouvrage sur la nécessité d’interroger les femmes sur leurs
sentiments subjectifs concernant leur vécu sexuel — tout en soulignant a quel point cette simple
démarche peut apparaitre déja comme militante —, c’est pour entériner I'idée qu’il ny a pas de
« normalité » sexuelle et que zoutes les femmes sont des cas particuliers. Sans le formuler de
maniere explicite, elle met ainsi au jour les injonctions contradictoires en matiere de sexualité
dont sont victimes les femmes, tiraillées entre une pression vis-a-vis de l'atteinte de 'orgasme
et 'idée qu’il faut mettre celui-ci 4 distance au profit d'une forme de détente (que la méditation
de pleine conscience peut aider a atteindre). D’ou la nécessité qu’elle souligne finalement d’une
éducation a la sexualité permettant d’avoir « I'opportunité de se connaitre soi-méme, de se
rencontrer soi-méme véritablement » (p. 198). Elle retrouve la, néanmoins, un vocabulaire
caractéristique du développement personnel et qui sinscrit plus largement dans une
dépolitisation qui traverse I'ouvrage. Si tout ramener a l'expérience individuelle permet d’avoir
acces a une certaine diversité des expériences, cela rend en effet les structures de domination
difficiles a percevoir.

Gardey va de son c6té plus loin qu'une simple remise en cause des modalités du plaisir
téminin : aprés avoir analysé les connaissances sur le clitoris, c’est la place de ces connaissances
comme « clés » de « 'émancipation érotique, sociale et politique de I'individu-femme » (p. 128)
quelle interroge. Pour ce faire, elle s'appuie d’abord sur les recherches menées par les
scientifiques spécialistes du clitoris afin de déterminer I'existence et 'emplacement d’'un « point
G », redéfini comme un point du clitoris interne. En effet, cette démarche s’inscrit dans une
naturalisation, voire une promotion, de la pénétration vaginale comme pratique sexuelle et donc,
paradoxalement, dans une réhabilitation du vagin comme organe central d'une sexualité
téminine qui reste pensée comme naturellement hétérosexuelle. Il s’agit, encore une fois, de
justifier de maniere anatomigue une expérience qui est pourtant d’abord sociale. Gardey met en

garde contre la fétichisation dont le clitoris peut faire I'objet, au détriment du reste du corps, en



sappuyant pour cela sur les théorisations de féministes lesbiennes, qui visent une
« décolonisation » des corps et cherchent a ne pas se focaliser sur les seuls organes que sont le
pénis et le duo clitoris/vagin. La remise en cause de 'hétéronormativité qui modele la sexualité
— et qui fait de certaines pratiques les seules considérées comme « naturelles » — nécessite en
effet de développer d’autres modalités érotiques. Celles-ci peuvent s'appuyer sur le refus de
penser le corps féminin de maniére fragmentée et la proposition de se concentrer plutdt, par
exemple, sur latteinte d’'une forme d’énergie érotique plus globale : I'idée centrale est que la
sexualité ne doit pas se limiter a la génitalité. Gardey appelle ainsi a dépasser la science et a se
saisir de l'art pour mieux appréhender nos sexualités. Invoquant les performances, les
dissonances et les déstabilisations qui se jouent autour des corps et des usages marginaux de ces
corps, elle conclut : « En bref, ce qui “fait un corps” est toujours et déja bien plus que la présence
d’un organe. L'organe ne fait pas le corps et le corps ne fait pas l'identité. L'invention est

ailleurs. » (p. 154)

Sans avoir ni la méme assise scientifique, ni la méme ambition, ces deux ouvrages nous
permettent ainsi non seulement d’'interroger les connaissances actuelles sur le clitoris, 'orgasme
et plus largement le plaisir sexuel féminin. En sappuyant sur des expériences personnelles et en
suivant les codes du récit, 'ouvrage de Barmak permet d’'introduire les maniéres contemporaines
de répondre aux interrogations que suscite la sexualité des femmes. De son coté, Gardey
parvient a restituer ces interrogations dans leur contexte historique et culturel et pose les bases

d’une critique politique plus large, a vocation émancipatoire.
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