Black sounds matter

Le hip-hop dans |'ceuvre de Ta-Nehisi Coates

par Emmanuel Parent

La musique occupe une place de choix dans la tradition
intellectuelle noire américaine. Mais qu’en est-il du rap, genre
parfois controversé ? Pour Ta-Nehisi Coates, le hip-hop éclaire de
manieére originale le sens de la vie noire, a I’heure du Black Lives
Matter.

Journaliste d’investigation pour The Atlantic, éditorialiste invité du New York
Times, auteur de deux essais, une autobiographie et récemment un premier roman, Ta-
Nehisi Coates est une voix influente dans le paysage intellectuel américaini. En 2015,
la publication de I'essai Une colére noire, lettre a mon fils eut un écho retentissant sur la
sphere publique américainez. Elle coincidait avec I'apogée du Black Lives Matter, ce
mouvement politique contre les violences policieres faites aux Noirs dont les meurtres
de Trayvon Martin en Floride, Eric Garner a New York ou encore Michael Brown a
Ferguson furent les catalyseurs emblématiques. Dans I’actualité immédiate, les morts
tragiques de Ahmaud Arbery, Breonna Taylor et George Floyd ont embrasé a nouveau

cette « colere noire » qui s’est exprimée tout au long de la décennie 2010. Et le monde

1 Voir la bibliographie de Ta-Nehisi Coates rassemblée en fin d’article.
2 Titre original : Between the World and Me, 2015. Voir la recension de Nicolas Martin-Breteau paru

dans La Vie des idées du 3 février 2016 : « Le racisme comme expérience viscérale ».


https://laviedesidees.fr/Le-racisme-comme-experience-viscerale.html

sidéré prend conscience de la persistance et de la brutalité du racisme systémique dont

sont victimes les citoyens noirs des Etats-Unis d’Amérique.

Ta-Nehisi Coates s’intéresse aux différents visages du racisme, aux survivances
des relations de pouvoir mises en place lors de I'esclavage, au fonctionnement de la
société analysée depuis un point de vue noir. Pour lui, la nation américaine s’est
construite sur I'exploitation du corps des Noirs, concu comme une matiere premiere
pour son progres économique et politique, et cette matrice continue de peser de tout
son poids dans la situation politique contemporaine. L’esclavage s’est historiquement
présenté comme un systeme d’appropriation des corps africains, et, d'une certaine
maniere, la tradition noire y a répondu en positionnant I'esprit comme étant hors
d’atteinte de la prédation de la classe dominante (la fameuse «soul» comme
sanctuaire de l'identité noire). Dans la perspective matérialiste et athée qui est la
sienne, Ta-Nehisi Coates choisit d’accorder une place centrale a la question du corps.
Depuis les écrits de W.E.B Du Bois et son ouvrage fondateur The Souls of Black Folk (Les
Ames du peuple noir, 1903), les intellectuels africains-américains ont souvent eu recours
a la musique — dans laquelle le corps et I'esprit sont indissociablement mélés — pour
enrichir et problématiser leurs réflexions sur la culture noire. Ta-Nehisi Coates
n’échappe pas a cette habitude. Dans Huit ans au pouvoir, une tragédie américaine
(2017), son recueil d’essais paru au terme des deux mandats du Président Obama, il
cite a plusieurs reprises l'influence du hip-hop comme ayant été déterminante sur la

maturation de son écriture :

« Durant les années Obama, et alors que mon travail me permettait de me poser et
d’étudier, j’ai trouvé une concordance naturelle entre I’esthétique mélancolique du
hip-hop et I'histoire dans laquelle je me plongeais. Je voulais écrire de fagon aussi
fluide que Nas, Raekwon, ou Jay. [...] C’était la voix qui chantait dans ma téte et
que jessayai constamment de débloquer, de libérer et de restituer dans
I'écritures. »

Ta-Nehisi Coates n’est pas a proprement parler un « écrivain hip-hop ». Il rejette
l'idée selon laquelle son statut d’intellectuel noir en vue ferait automatiquement de lui
un expert en musique, street wear et émeutes raciales. De fait, il n'a que peu écrit
explicitement sur le hip-hop. Pourtant, présente de fagon souterraine tout au long de
ses écrits, la musique rap n’en exerce pas moins une influence profonde sur sa vision
du monde. En cela, Ta-Nehisi Coates renoue avec la tradition du Black writing qui s’est

toujours défini dans son rapport a la musique. Evoquant I'influence profonde de James

3 Ta-Nehisi Coates, « Notes de la quatrieme année », dans Huit ans au pouvoir. Une tragédie américaine,
traduction de Diana Hochraich, Paris, Présence Africaine, 2018, p. 92-93.



Baldwin et de son essai La Prochaine fois le feu (1963), il relie cet héritage a sa propre

culture musicale :

«J'ai écrit Une Colére noire pour honorer les écrivains noirs, pour honorer mes
ancétres. [...] Il y a peut-étre quelque chose de générationnel dans ma maniere de
comprendre cet héritage. Je pense au hip-hop, forgé a partir d'un alliage de funk
et de soul d'une époque, et de paroles d’une autre époque. Je pense a la batterie
qui joue un role si central dans cette musique, et comment cette batterie s’étire
comme une ligne a travers I’océan jusqu’a notre ancienne identité noire. Je pense a
toutes les fois ou jai entendu les chansons de Kendrick Lamar pendant que
j'écrivais Between the World and Me. Je devais essayer de créer quelque chose qui
soit digne de cette tradition, qui ne se limite pas a “briller” comme disait Jay, mais
“qui illumine toute la scéne”s. »

S’inscrivant dans la longue lignée des écrivains noirs ayant construit une
relation substantielle a la musique, 'ceuvre de Ta-Nehisi Coates interroge donc a
nouveaux frais la place de la musique dans la tradition littéraire africaine-américaine
au XXl siecle. Défendre l'idée que les musiciens sont a méme d’éclairer voire de
construire le sens profond de l'expérience noire américaine comme l'ont fait des
prédécesseurs comme Ralph Ellison ou Amiri Barakas, était en soi une these forte a
propos du jazz. Mais renouveler ce constat a propos du rap, genre controversé jusque
dans le débat public noir américain, en est une autre. Le rap, une musique qui existe
depuis désormais quarante ans, est en effet synonyme pour beaucoup d’intellectuels
noirs d'une forme de nihilisme hautement problématique. Qu’il s’agisse du critique de
jazz Stanley Crouch pourfendant deés les années 1990 la décadence morale, musicale et
culturelle incarnée par le rap, du sociologue Paul Gilroy déplorant I'appauvrissement
du répertoire d’attitudes contre-culturelles, la misogynie, et I’adhésion de cette forme
subculturelle aux valeurs du capitalisme néo-libéral, du linguiste John McWorther
épinglant l'attitude d’opposition stérile de la « génération hip-hop », ou plus
récemment encore du journaliste repenti Thomas Chatterton Williams dénongant
’orniere mortifere dans laquelle les adolescents noirs se retrouvent piégés, nombreux

ont été les penseurs africains-américains a s’élever contre la musique raps. Le hip-hop

4 Ta-Nehisi Coates, « Notes de la septieme année », dans Huit ans au pouvoir, op. cit., p. 172-173.

5 Sur les positions respectives d’Ellison et Baraka/LeRoi Jones sur la musique, voir Emmanuel Parent,
« Ellison, critique de LeRoi Jones », L"'Homme, n° 181, 2007, p. 131-150.

6 Stanley Crouch, The All-American Skin Game : Or, the Decoy of Race, New York, Pantheon Books, 1995 ;
Paul Gilroy, « “After the Love Has Gone”: bio-politics and ethopoetics in the black public sphere »,
Public Culture, n° 7, 1994, p. 49-76 ; John McWorther, All About the Beat: Why Hip-Hop Can’t Save Black
America, Gotham Books, 2008 ; Thomas Chatterton Williams, Une Soudaine liberté. Identité noire et
culture urbaine [2011], traduit de I'américain par Colin Reingewirtz, Paris, Grasset, 2019 ; sur ce dernier



https://booksandideas.net/Black-Men-and-the-Choice-of-Masculinity.html

aurait-il brisé la longue et prolifique relation entre la musique et les intellectuels
africains-américains ? On peut a bon droit se demander ce que les chaines en or, les
voitures de luxe, la prédation des corps féminins ou l'apologie de la drogue et de la
violence armée peuvent bien apporter a la critique de 1'idéologie américaine. Cest
pourtant la voie qu’a explorée Ta-Nehisi Coates. Non seulement les valeurs culturelles
du hip-hop ne sont selon lui pas a dénigrer, mais, a bien y préter attention, on peut y
trouver des éléments de compréhension de la cosmovision noire et, ce sera la these de

cet article, un éclairage original sur le mouvement Black Lives Matter.

Le masque des rappeurs

Né en 1975, Ta-Nehisi Coates a grandi avec le rap new-yorkais, qu’il évoque

dans son autobiographie, Le Grand combat :

« Baltimore vibrait encore au battement érotique de la house. Pourtant, tout gamin
que j'étais, je pensais déja que 1'époque exigeait un son qui parle de notre monde
chaotique, dénaturé et magnifique. Ce qui me plaisait dans le son de New York,
c’est qu’il était aussi incompréhensible que nos vies. Il y avait des boucles d’alto
sidérantes, des samples de voix confuses qui surgissaient de nulle part et, 1a ou on
attendait un bridge, une mélodie, un pont ou un refrain accrocheur, uniquement
des percussions : les rythmes rageurs et fracassants de la TR-8087. »

Cette période est aujourd’hui largement désignée comme «1’age d’or » du rap,
quand les objectifs artistiques, la qualité du flow des rappeurs et la créativité dans
I'usage des échantillons sonores qui forment les parties instrumentales, primaient sur
les impératifs commerciaux. Pourtant, au cours des années 1990, la diversité expressive
de la musique rap s’est réduite a peau de chagrin pour ne laisser place qu’a
I’agressivité viriliste du gangsta rap, au moins dans les sommets des charts. Coates en
est le premier affecté : « J’étais fatigué des controverses mesquines entre rappeurs, par
les meurtres de Tupac et Biggie et par la facon dont la musique s’était laissée entrainer

dans tous les pieges de la culture people dans laquelle elle évoluait désormaiss. »

7 Ta-Nehisi Coates, Le Grand Combat, traduction de Karine Lalechere, Paris, Autrement, p. 119.

8 « I was worn down by the petty beefs between rappers, by the murders of Tupac and Biggie, and by the music’s

assumption of all the trappings of the celebrity culture in which it now existed » Ta-Nehisi Coates, « The

Mask of Doom. A nonconformist rapper’s second act », The New Yorker, September 21, 2009. En ligne :
i - -of- (mis en ligne le 21 septembre 2009, consulté

le 11 février 2020).


http://www.newyorker.com/magazine/2009/09/21/the-mask-of-doom

Bien qu’il ait lui-méme pris ses distances avec le tournant mainstream et gangsta
du rap a la fin des années 1990, Ta-Nehisi Coates n’entend pour autant pas ajouter sa
voix au cheeur des contempteurs du rap cités plus haut. Pour résumer sa position qui
émerge au fil de ses écrits, on pourrait dire que le rap n’est pas tant une culture aliénée
qu’une culture adaptée a un environnement aliénant. Ce faisant, Coates restitue a la
musique en tant qu’art sa capacité — sa fonction — de distanciation avec la réalité sociale.
Dans le cas des cultures populaires ou la question de la domination est omniprésente,
Coates souligne que la stratégie des rappeurs a toujours été de se créer des espaces de
liberté en exagérant la distance entre leur identité individuelle et la persona artistique

qu’ils projetaient sur la sphere publique :

« Un album de rap est comme une bande-dessinée autobiographique dans laquelle
I'auteur se dépeint en anti-héros un peu barré et factice. Carlton Ridenhour, un
enfant de Long Island passé par des études supérieures en graphisme, prit un
micro et se transforma en Chuck D, un ennemi de I’état dévoilant ses conspirations
racistes, un militant surveillé par le FBI. Christopher Wallace était un garcon obese
et malade se décrivant comme « noir et laid comme jamais ». Mais quand il devint
Biggie Smalls, il se métamorphosa en séducteur dont les tubes comme “One More
Chance” firent de lui un maitre &s cocufiage [...]. A plusieurs reprises, le rappeur
Nas se présenta comme Nasty Nas (prophete des rues), Nas Escobar (baron de la
drogue) et Nastradamus (célébrité moralisatrice et persécutée)s. »

La multiplication et le caractere outrancier de ces identités d’emprunt
accentuent 1'idée d'une distance avec les apparences du « rap game » américain. Cette
dimension factice peut alors devenir perceptible par le public. Chez MF Doom,
rappeur new-yorkais underground auquel Coates consacre un long portrait dans le
New Yorker en 2009, le masque bien réel arboré dans ses clips et ses performances
devient un prolongement et une matérialisation de I'obsession du hip-hop pour les
facades. Selon Coates, il faut prendre au sérieux les frasques de ce rappeur décalé qui
produit avec son masque une forme de méta-discours sur l'esthétique du rap. Le

masque de MF Doom vaut métaphore de 'attitude de 'ensemble des rappeurs.

Dans son tout dernier livre, un roman qui se déroule pendant la période de

I'esclavage, Coates reprend d’ailleurs cette thématique du masque qui circule dans

9 « A rap album is an auto biographical comic book, whose author styles himself as a twisted, oft put-upon
antihero. Carlton Ridenhour, a Long Island native who studied graphic design in college, picked up a mike and
became Chuck D, an enemy of the state, a revealer of racist conspiracies, a militant watched by the F.B.1.
Christopher Wallace was morbidly obese and, by his own assessment, “black and ugly as ever,” but when he
became Biggie Smalls he transformed himself into a Lothario whose hits, like “One More Chance,” portrayed
him as a prolific cuckold artist. At various moments, the rapper Nas billed himself as Nasty Nas (corner seer),
Nas Escobar (gangsta drug kingpin), and Nastradamus (sanctimonious, persecuted celebrity). » Ta-Nehisi
Coates, « The Mask of Doom », art. cit.



’ensemble de son ceuvreiwn. Dans une situation de domination, le masque est un recours
efficace pour se protéger contre des interactions sociales asymétriques. Dans le
domaine du spectacle, des blackface minstrels africains-américains jusqu’aux
bouffonneries des rappeurs en passant par les facéties des jazzmen sur scene, le
masque est une clé d’interprétation capitale de la performance noire sur le temps long
de I'histoire. Il y apparait comme 1’occasion d’une critique sociale dissimuléei1. Dans le
hip-hop insiste Coates, la fétichisation permanente des apparences dans le cadre si

décrié de la culture bling-bling peut et doit également étre comprise sous cet angle.

Toutefois, on ne saurait sous-estimer les lourdes conséquences de la fascination
pour ce personnage du gangster dans le théatre quotidien de la rue, dans les
interactions sociales de la vie réelle. Apres tout, Biggie Smalls et Tupac Shakur sont bel
et bien morts a l'issue de leur rivalité musicale orchestrée médiatiquement. La violence
du rap n’est pas que symbolique. Ayant grandi dans les quartiers ou cette violence
s'exerce au quotidien, Ta-Nehisi Coates ne lignore absolument pas, et c’est
probablement ici que se situe la pertinence de son positionnement esthétique et
politique, le point de bascule théorique dans les débats qui 'opposent a d’autres
intellectuels noirsi2. Pour lui, la pose agressive qui prévaut dans les relations sociales
du ghetto noir doit paradoxalement étre comprise comme l'expression de la
vulnérabilité du corps noir et de la conscience méme de sa fragilité. On rejoint ici de
maniere inattendue 1'un des themes majeurs de 1'essai Une Colére noire, selon lequel le
racisme systémique américain s’exprime d’abord et avant tout sous la forme d'une
violence capable de détruire les corps noirs —le mouvement Black Lives Matter étant
précisément 1’expression de I'actualité toujours persistante de cette « loi » américaineis

et des luttes noires pour y résister.

10 Coates préte ainsi a son narrateur le jeune Hiram Walker la pensée suivante : « Etre esclave, c’est
porter un masque. » « To task is to wear a mask. », The Water Dancer. A Novel, New York, One
World/Random House, 2019, p. 311.

11 Sur cette thématique du masque dans la performance noire, la littérature scientifique est
littéralement pléthorique. On pourra par exemple consulter en francais : William Lhamon, Jr., Raising
Cain. Représentations du blackface de Jim Crow a Michael Jackson [1998], traduction de Sophie Renaut,
Paris, Kargo/L'Eclat, 2004. Pour une étude approfondie des stratégies rhétoriques du gangsta rap et sa
dimension critique, on pourra se référer a Eithne Quinn, Nuthin’ but a “g” thang. The culture and
commerce of gangsta rap, New York, Columbia University Press, 2005.

12 On peut ainsi trouver un débat informel en ligne avec John McWorther sur la valeur du rap, apres
que Coates ait épinglé dans son blog I'ouvrage a charge de ce dernier contre le hip-hop All about the
beat... (op. cit.). Voir : https://www.youtube.com/watch?v=tXjfZkJ2qos

13 « Tu n’as pas besoin de croire que le policier qui a étranglé Eric Garner est sorti ce matin-la dans le
but de détruire un corps. Tout ce que tu dois comprendre, c’est que ce policier porte en lui le pouvoir
et la puissance d’un Etat américain et le poids de I’héritage national, deux choses qui font que parmi


https://www.youtube.com/watch?v=tXjfZkJ2qos

La déliquescence de I'espace urbain paupérisé dans les années 1970 et 1980, que
Coates relie a I'histoire plus longue de la domination raciale aux Etats-Unisu, a créé
une insécurité permanente pour les populations noires pauvres. Cette insécurité a a
son tour donné lieu a la nécessité d'une illusion de controle absolu de l'espace
physique du ghetto, de la part de ceux qui y ont été assignés. D’ou cette performance
permanente du contrdle du « quartier » par des gens dénués de tout pouvoir réel, cette
« attitude ghetto » qui s’est ensuite exprimée dans 1'univers du hip-hops. La peur se
transforme en agressivité et en posture (factice) de domination. C’est ainsi que la
logique étrange des sons distordus et violents qui ont baigné son enfance lui est
finalement apparue évidente: « Je commengais a comprendre pourquoi ces mecs
avaient besoin d’arborer des capes et des masques, pourquoi ils roulaient des
mécaniques entre les mesures. Je commengcais a comprendre que je n’étais pas le seul
a avoir peuris. » Le masque du gangster qu’endossent de fagon virtuose les rappeurs
est avant tout destiné a dissimuler la peur de « perdre son corps », pour reprendre le

vocabulaire d’Une Colére noire.

L’esthétisation d’une défaite sociale

Ta-Nehisi Coates propose donc une vision du rap comme expression d"une peur
transfigurée en rage, l'agressivité comme forme inversée d’une vulnérabilité, la
violence symbolique comme tentative désespérée de maitriser un quotidien devenu
hors de contrdle. Cette approche permet de tenir ensemble son amour de la musique,

sa connaissance des artifices rhétoriques qui en font la richesse subculturelle (la

I'ensemble des corps détruits chaque année, le nombre des corps noirs est bien supérieur, et ce dans
des proportions hallucinantes. Voila ce que je voudrais que tu saches : en Amérique, la destruction du
corps noir est une tradition — un héritage. » Ta-Nehisi Coates, Une Colére noire. Lettre a mon fils, Paris,
Autrement, 2016, p. 139. On peut rappeler que la mort de George Floyd lundi 25 mai 2020 est un
remake absolument tragique de celle de Garner en 2014. Tous deux sont décédés des mains de la police
en répétant exactement la méme phrase : « I can’t breathe ».

14 Voir par exemple son essai sur les réparations de 1'esclavage et la politique du logement dans la
ville de Chicago : « The Case for reparations » (2014), traduit en frangais sous le titre : Le Proces de
I’Amérique, Paris, Autrement, 2017.

15 Les critiques de jazz ont depuis longtemps relevé comment des attitudes de la vie quotidienne
(I'irrévérence, la nonchalance, la séduction agressive, la dévotion, la spiritualité etc.) se traduisaient
musicalement dans les styles individuels de chaque musicien (au travers d’expressions comme playing
hot, cool, funky, churchy, soulful, etc.). Pour Amiri Baraka : « La musique noire est essentiellement
I'expression d'une attitude concernant le monde, et seulement ensuite une attitude concernant la
technique musicale. », dans Musique noire, Paris, Buchet-Chastel, 1969, p. 17.

16 Ta-Nehisi Coates, Le Grand Combat, op. cit., p. 120.



logique du masque et I'emboitement des références évoquées dans l'essai sur MF
Doom) et une lucidité sur la position de paria occupée par les Noirs dans un systeme
politique structuré par I’antagonisme racial. Le rap consisterait alors secretement en
une mise en forme artistique de cette position de faiblesse, I'esthétisation d'une défaite
sociale, celle de la génération « post-droit civiques » décrite par le journaliste et

historien du hip-hop Jeff Chang.

Dans le_rap contemporain, c’est probablement chez Kendrick Lamar que Ta-
Nehisi Coates entend le plus clairement 1'expression de cette conscience douloureuse
de la finitude et de la fragilité du corps noir. Le rappeur californien est connu pour
avoir réintroduit au début des années 2010 un intérét pour une musique qui aille au-
dela des clichés du rap de gangster. Son premier album, « Section.80 » (2011), offre
ainsi une méditation nostalgique sur 1’age d’or du rap conscient et engagé, une époque
qu’il n’a lui-méme pas connue. Mais le titre joue aussi tragiquement sur la référence
au calibre d'une arme a feu. Son deuxieme album, good kids, m.A.A.d. city (2012), a fait
l'objet d'une chronique de Coates qui condense toute sa pensée sur le hip-hop. Il y
rappelle I'obsession de cette musique pour « un monde fantasque dans lequel I'auteur
a acquis un contrdle total et est proprement invulnérables ». Toutefois, en brodant sur
cet univers de référence, le rappeur laisse malgré tout filtrer une angoisse sur la réalité

de cette maitrise :

«“Good Kid” est une histoire racontée depuis lintérieur du masque. Des
fantasmes de rage et de luxure y sont bien présents, mais c’est la peur qui prévaut
dans le monde de Lamar. Il se désigne lui-méme non pas comme “Compton’s Most
Wanted” mais comme “Compton’s Human Sacrifice”. Il aime profondément sa
ville, méme s’il sait que cette ville cherche a le tuer. “Si les Pirus et les Crips se
mettaient ensemble” dit-il, “ils m’auraient probablement buté avant la fin de cette
chanson”19. »

Les “Compton’s Most Wanted” sont un groupe célebre de gansgta rap. L'un de
ses membres, MC Eiht, est méme en featuring sur cette chanson et assure ainsi le lien

entre Kendrick Lamar et la génération des OG (pour « Old Gangstas »). Les Pirus et les

17 Jeff Chang, Can't Stop Won't Stop. Une histoire de la génération hip-hop, traduction Héloise Esquié,

Paris, Allia, 2006, chapitre 11.

18 « Their music is not so much interested in exalting to our preferred values as constructing a fantasy wherein

the author has total control and is utterly invulnerable. » Ta-Nehisi Coates « Hip-Hop Speaks to the Gun »,
i ini i ! juns.html, mis en ligne

le 6 février 2013, consulté le 11 février 2020).

19 « “Good Kid” is narrative told from behind the mask. Fantasies of rage and lust are present, but fear pervades
Lamar’s world. He pitches himself not as “Compton’s Most Wanted” but as “Compton’s Human Sacrifice.” He
loves the city, even as he acknowledges that the city is trying to kill him. “If Pirus and Crips all got along,” he
says, “They’d probably gun me down by the end of this song.” » Idem.


https://www.nytimes.com/2013/02/07/opinion/coates-hip-hop-speaks-to-the-guns.html

Crips sont deux gangs tout aussi célebres de Compton, ville de la banlieue de Los
Angeles dans laquelle Kendrick Lamar est né. Ainsi Lamar ne se désolidarise pas de
la culture du ghetto mais laisse simplement apparaitre la désillusion qui est la sienne.
La suite de son ceuvre ne fait que confirmer les intuitions de Coates sur ce « contenu
de vérité » de la musique rap. La chanson « All Right » (To Pimp a Butterfly, 2015), se
fait I'écho de toutes les obsessions de I’auteur d”Une Colére noire. Message oxymorique
d’espoir sans illusion sur un monde dominé par la violence policiere, le clip s’ouvre
sur une scene ou Kendrick Lamar rappe a toute allure, alors qu’il est coincé dans une
voiture trop petite pour lui et ses amis. Puis le cadre s’élargit, et nous découvrons que
la voiture n’avance pas, parce qu’elle est portée comme un cercueil par quatre policiers
qui l'obligent a faire du sur place. Le clip se termine par la vision du rappeur
omniscient perché sur un lampadaire depuis lequel il domine de son regard la ville de
Los Angeles. Mais il chute car il est finalement abattu par le policier qui le traquait
depuis le début. Dans cette chanson, les Noirs se battent et embellissent leur vie
quotidienne avec le rap. Ils sont conscients de leur situation d’aliénation mais meurent
malgré tout a la fin. Chez Lamar, le rap est bien cette esthétisation tragique d’une
défaite sociale, dans lequel I'espoir n’a malgré tout pas totalement disparu, mais n’est
qu'une possibilité théorique. Comme dans les Negro Spirituals, la liberté est une

utopie régulatrice a jamais inaccessible.

Sortie en 2015, la chanson est rapidement devenue une sorte d’hymne politique,
spontanément reprise par les manifestants victimes de la répression policiere. En
contrepoint aux écrits de Coates, le mouvement Black Lives Matter peut d’ailleurs étre
vu comme une forme de réhabilitation performative du corps. Le temps de la
manifestation, les corps brutalisés deviennent des corps agissant avec les die-in, poings
levés, supports de messages et d’'images sur les T-Shirt, visages ou plus récemment les

masques peintszo :

Revendiquant une filiation avec une tradition littéraire ayant toujours pris au
sérieux la musique vernaculaire noire américaine, Ta-Nehisi Coates propose une
interprétation profonde et originale de la signification du hip-hop pour la génération
arrivée apres la période glorieuse de la lutte pour les droits civiques et 'échec de la
révolution noire. Le rap fut d’abord une ouverture sur le monde pour l'enfant du
ghetto de Baltimore, venant mettre des mots et des sons sur son expérience
adolescente. Parvenu a 1'age d’homme et s’efforcant de trouver sa propre voix

d’écrivain, c’est encore le rap qui lui servit formellement de point de repere. Mais c’est

20 Merci a Thomas Bertail, doctorant en histoire de 1’art a I'université Rennes 2, pour ses réflexions au
sujet du Black Lives Matter.



surtout sa lecture politique, voire existentielle, des vantardises et de l'agressivité du
rap qui constitue l'apport le plus stimulant de ses écrits sur la musique. Coates ne
choisit pas d’opposer un rap politisé, conscient et donc vertueux a un autre qui se serait
laissé corrompre par les industries culturelles, mais essaie de comprendre comment
ces différents courants musicaux articulent tous une vision profonde de la condition
noire américaine. En insistant ad nauseam sur la violence dont les Noirs sont les
premieres victimes, quitte a se 'approprier symboliquement, les rappeurs projettent
une ombre sur le «réve » américain censé garantir a chacun la possibilité d'une
émancipation. Ils rappellent, a I'instar du mouvement Black Lives Matter, que malgré
les progres formels des droits civiques depuis les années 1960, la société américaine
exige toujours un tribut exorbitant a sa population noire, infiniment plus exposée a la
violence structurelle de I'Etat que le reste du corps politique. Face a ce tableau si
sombre, des critiques se sont parfois élevées pour lui reprocher son pessimisme et
’absence de perspective politique émanant de ses écrits. Mais, a I'instar du narrateur
d’Invisible Man de Ralph Ellison choisissant a la fin du roman de renoncer a l’action
pour accéder a une connaissance supérieure du monde en écoutant le jazz de Louis
Armstrong, Ta-Nehisi Coates se sert de 1’éclat du hip-hop pour aiguiser sa perception
de I'’Amérique : « Et si le voyage ne m’avait pas donné d’espoir, au moins m’avait-il

apporté la clartéz ».
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