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L'art de I'araignée

par Nicole G. Albert

Sexe, dévoration, création : une riche anthologie multilingue de la

littérature mondiale de 1842 a 1980 retisse le mythe de la fileuse

octopode, entre horreur pour la prédatrice et fascination pour ses
ouvrages d’art.

A propos de : Dans la toile d’Arachné. Contes d’amour, de folie et de mort,
textes réunis, commentés et traduits par Sylvie Ballestra-Puech et Evanghelia
Stead, Grenoble : éditions Millon, 2019. 728 p., 33 €.

Comment, de femme, on devient octopode — et vice versa.

Arachnophobes s’abstenir | On aimerait accompagner aussitot pareille mise en garde
d’une invite a ouvrir ce livre afin de conjurer sa terreur, un peu comme le fait Primo Levi dans
son essai thérapeutique adossé a des souvenirs d’enfance, « Peur des araignées » (1981), recueilli
dans l'anthologie congue par Sylvie Ballestra-Puech ! et Evanghelia Stead. Les deux
universitaires polyglottes et fines traductrices défendent la littérature comparée dans ce qu’elle
ade plus stimulant : capter les échos entre les textes et les langues, éclairer et décrypter les motifs
et les mythes qui innervent la littérature mondiale, toutes époques confondues. Dans la toile
d'Arachné ne déroge pas a cette approche transversale et intertextuelle qui convient a merveille
a son double objet : le lieu autant que la figure, la toile autant que la célebre et rebelle fileuse de
I’Antiquité latine.

! Sylvie Ballestra-Puech connait bien le sujet pour lui avoir déja consacré tout un ouvrage : Meétamorphoses
d'Arachné : artiste en araignée dans la littérature occidentale (Droz : 2006).



Fascinante ou répugnante

Laraignée occupe, au sein du bestiaire fantastique, une place primordiale, suscitant
tantdt la fascination, tantdt la répulsion. Située « entre I'art et I'effroi » comme le rappelle, en
titre de sa préface, Sylvie Ballestra-Puech pour qualifier les vingt-et-une histoires retenues dans
cet ouvrage imposant tant par son volume (plus de 700 pages) que par son ampleur, I'araignée
a trouvé dans la littérature un espace de prédilection a ses multiples méfaits et incarnations —
car elle est tout sauf univoque. Son prestige repose cependant sur un paradoxe : la hideur
(supposée) de I'animal s'oppose a la beauté et a la finesse de son habitacle (doublé d'un garde-

manger) — et de son ceuvre.

Remontant aux sources du mythe et de l'onomastique, débusquant ses mutations
souterraines, les deux maitresses d’ceuvre de cet opus ambitieux nous offrent de précieux
repéres : elles s’arrétent sur le glissement métonymique qui a vu la toile donner peu a peu son
nom a louvriére, la faisant ainsi basculer du masculin au féminin — grammaticalement et
symboliquement — (préface, p. 6-9; postface, p. 679-681); elles examinent I'abondante
nomenclature qui varie d'une langue a l'autre et reléevent la polysémie de certains termes, dont
les auteurs ont su tirer parti, car « on fait avec Arachné I'expérience de I'entrelacement des mots
et des pieges du langage », prévient Evanghelia Stead (postface, p. 683) ; elles soulignent enfin
Papport de figures connexes. En effet, au mythe d’Arachné, relaté dans 'une des plus célebres
Métamorphoses d'Ovide, il faut ajouter deux autres récits plus anciens quoique moins connus :
l'un, tiré des Theériaca de Nicandre de Colophon, montre la malédiction d’Athéna s’abattant sur
Arachné et son frére Phalanx, coupables d’'une union incestueuse, inscrite dans leurs noms
mémes qui tous deux désignent l'araignée en grec (préface, p. 6) et dont se souviendra William
Sansom dans « Pansovic et les araignées » (1943). Une autre source, alexandrine cette fois, nous
révele lexistence d’Arachnos — autrement dit « araignée » encore, mais doté d’'une désinence
masculine —, amoureux du devin Tirésias transformé en vieille fileuse a 'abondante chevelure.
Une constante se dégage de « ces trois récits mythologiques [...] : la composante érotique du
récit se trouve associée a la violence, a la transgression, a I'animalité » (id., ibid.). On pourrait
ajouter que la plupart des fictions sélectionnées s'articulent autour d’un axe triple : sexualité,
dévoration, création. Hybridation des mythes, hybridation des figures, l'araignée préside en

outre a la métamorphose — physique comme psychique.

Optant pour une chronologie resserrée, 'anthologie couvre prés de 150 ans, de 1842
(date de « L’Araignée noire » de Jeremias Gotthlef) au début des années 1980, période
essentielle a plus d’un titre : c’est au XIXe siécle que le conte fantastique prend son envol, puis
que la psychanalyse s'invente pour sonder linconscient? et que Freud forge la notion de
Unbeimliche — l'inquiétante étrangeté — qui convient admirablement & certaines araignées ici

épinglées, enfin que les premicéres suffragistes donnent de la voix et entament des combats

? Raymond Jean ne s’y trompe pas qui, dans la nouvelle « Un fantasme de Bella B. » (1983), relate une étude de
cas clinique reposant sur la phobie des araignées.



excédant le droit de vote, et que les récits d’Arachné, notamment dans son association 2 la
temme maléfique et/ou prédatrice, se multiplient, se diversifient, se complexifient. Et de
constater que les plumes féminines n'ont pas été les derniéres a s'emparer du mythe pour le

revisiter de maniere gringante.

Le choix de l'insolite

Découpé en cinq sections thématiques qui balisent I'étendue de son territoire
fantas(ma)tique, I'ouvrage traque et décline les apparitions du monstre a travers des récits
permettant de dégager une typologie fictionnelle : Araignées du diable, Amours monstrueuses,
L’Araignée des familles, Une araignée au plafond, Araignées dart. Dans une démarche comparatiste
chere aux deux éditrices, cette sélection ne se limite pas au frangais ou aux frontieres hexagonales
mais embrasse une production élargie aux auteurs de langue anglaise, allemande, italienne et
espagnole, offrant de la sorte un panorama varié qui témoigne de l'intertextualité présidant a la
fortune du mythe ; toutes ces fables, en vers ou en prose, dont sept inédites en frangais, sont en

outre proposées dans une version bilingue, parfois dans une traduction retravaillée.

Il a certes fallu opérer des choix difficiles tant les contes d’araignée sont légion, pour n’en
retenir que les plus emblématiques mais aussi les plus insolites ou les plus rares, notamment
plusieurs nouvelles britanniques du XXe siecle, véritables joyaux de terreur et d’ironie, tels
« More Spinned against... » de John Widham (1953), « The Spider » d’Elizabeth Walter
(1967) et « Little Miss Buffet » de Peter Valentine Timlett (1981). Place est faite aussi,
évidemment, a des classiques comme « L’Araignée » de Hanns Heins Ewers (1908), chef-
d’ceuvre du genre, dont le mystere résiste a toute analyse, aucun commentaire ne parvenant a en
épuiser le sens mais relangant la réflexion, ou « Arachné » de Marcel Schwob (1889), repris deux
ans plus tard dans Ceeur double. Dans sa longue notice, Evanghelia Stead revient sur 'immense
érudition de Schwob, son écriture retorse, son « art de construire une narration » (p. 178) et,
par un jeu de va-et-vient, incite a relire ensuite la nouvelle et 4 en reconstituer le sens caché,

une fois muni de nouveaux outils.

Le parti pris scientifique revendiqué donne néanmoins au texte la préséance sur
lexégese. Ainsi, afin de ne pas entamer le plaisir de la lecture et de ne pas dissiper le suspense
sur lequel elle repose souvent, les notices sont judicieusement placées apres les ceuvres, a deux
exceptions pres® ; elles éclairent et tirent les fils de ces récits étranges et souvent énigmatiques
en suggérant des interprétations savantes ou le langage, voire la lexicographie, ouvre des pistes
técondes de déchiffrement, pistes auxquelles linsertion dimages apporte un relief

’ . 7’ b . ’ ’ ). .
supplémentaire en nous rappelant que la créature s’est imposée également dans I'iconographie

3 « L’Araignée noire » de Gotthleff est trop longue pour étre reproduite intégralement et fait I'objet d'un long
résumé avec extraits commentés ; « L’Araignée de cristal » de Rachilde s’est heurtée, pour sa part, a des questions
de droits qui en interdisent la reprise iz extenso, bien qu’elle soit accessible en ligne.



et que le rictus gringant de I'araignée d’'Odilon Redon, qui orne la couverture, a zébré plus d’'une

de ces histoires.

La femme fatale

La brodeuse et femme fatale s'invite dans ces pages, que l'araignée prenne forme
humaine ou qu’elle conserve son apparence originelle. Animal totémique d’'une femme goule
chez Lorrain (« M. Smith » [1903], dont le titre — également connu sous sa variante « Monsieur
Smith » — reconduit 'ambiguité de genre longtemps associée a la figure, induisant d’ailleurs le
narrateur en erreur), instrument de la vengeance sous la plume de Silvana Occampo (« La
Noce » [1959]), amante criminelle (« L’Araignée » de Bierbaum [1901] ou « Tel est pris... » de
Wyndham), mére dévoratrice dont l'artiste Louise Bourgeois avait su restituer la puissance
archaique dans sa monumentale sculpture au titre révélateur, « Maman » (1999) — hommage
ambigu a sa meére tisserande —, engeance du diable, voire figure du destin, qui la rapproche des
Parques filant les destinées humaines comme elle tisse sa toile (par exemple dans « Et Clotilde
se pressa les mamelles » [1912], un poé¢me d’Enrico Pea), la tarentule parfois simple épeire
habite les greniers poussiéreux ou les grottes humides, accompagne les sabbats, vampirise les

humains, hante les cauchemars et les psychés fragiles.

Présence envahissante ou fantasmée, elle signale I'esprit en proie au délire et a la folie
(rendue encore plus dérangeante par des narrations a la premiére personne) qui a donné lieu a
cette expression savoureuse « avoir une araignée au plafond »*, illustrée par 'exemple a travers
cinq textes d'une construction aussi fluide qu’élaborée. Elle devient le double ou le symptéme
de héros narcissiques, comme chez Rachilde dont la métaphorique « araignée de cristal » (1892)
désigne un miroir brisé évoquant a la fois la toile de 'animal et I'obsession chez le héros du reflet
spéculaire ou, derriére sa propre image, se dessine la délétere présence maternelle ; quant a
«l'araignée d’eau » de Marcel Béalu (1948), rendue iz fine a I'élément aquatique et a sa forme
premiére, elle entraine le narrateur parjure dans sa propre monstruosité. Comme l'indique le
dernier ensemble du volume, qui, au fond, le résume, Araignées d’art, loctopode saisi dans sa
dimension poétique est aussi une allégorie de I'imaginaire, une figure de 'artiste qui, se mesurant

aux dieux, tisse sa fable avec une totale liberté, guidé par sa seule impulsion créatrice.

Omniprésente

Autre constat : I'araignée est partout, élisant domicile a la campagne comme 2 la ville,

dans de modestes auberges comme dans des intérieurs cossus, nous faisant passer du lugubre

* Notons que I'anglais, pour exprimer la méme chose, convoque la chauve-souris (« dats in your belfry »).



manoir au douillet cottage, de la demeure bourgeoise 1900 au loft londonien. Dans les contrées
retirées battues par les vents, sorciéres et démons peuplent les légendes folkloriques et exercent
leur malédiction a travers les générations, condamnant a plusieurs reprises I'araignée au bicher
(dans « L’Araignée crabe » de Erckmann-Chatrian [1860] et dans « Le Fréne » de Montague
Rhodes James [1904]). Quelques récits horrifiques et sataniques des années 1850 puisant, en le
pastichant, dans le conte populaire, avec ses récits en abyme et son gott pour les schémas
répétitifs (comme « L’(Eil invisible ou I'auberge des trois pendus » de Erckmann-Chatrian
[1857] que Hanns Heinz Ewers a en téte lorsqu’il rédige « L’Araignée » cinquante ans plus
tard), traduisent la propension a la métamorphose de la figure arachnéenne et exposent du

méme coup l'incroyable plasticité de 'écriture a laquelle elle donne lieu.

Dans les décors modernes et contemporains, le mythe fait un retour en force et stimule
une impulsion (du) romanesque qui prouve a quel point Arachné, dont les ramifications sont
aussi nombreuses que ses pattes, se situe du coté de la création, quelle la symbolise ou
laiguillonne. Parcouru.e.s de frissons, en proie a une « peur émerveillée » (postface, p. 682), on
découvrira, a la lecture de ces « Contes d'amour, de folie et de mort », que la fable antique se
préte a d'inépuisables retournements et renouvellements qui attestent son irréductible

modernité.
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