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Dieu et le désir de vérité

par Benoit Gaultier

Comment devons-nous mener nos vies intellectuelles et, partant,
nos existences ? En désirant la vérité, ce qui ne saurait étre possible
sans Dieu, répond Roger Pouivet. Et parce que ce désir est la
rationalité véritable, il ne se raméne pas au simple respect de regles
intellectuelles.

A propos de : Roger Pouivet, L’Ez‘/)igug intellectuelle. Une épistémologie des vertus
(Paris, Vrin, 2020). 13 €.

Dans son dernier ouvrage, L’Ethique intellectuelle, Roger Pouivet propose une
épistémologie des wvertus qui, écrit-il, « modifie nettement la nature et la finalité de
épistémologie » (143). S'il s’agit bien de déterminer, comme on le fait ordinairement dans ce
champ de recherche, quand il est /égitime, ou quelles sont les bonnes raisons, « de croire et de
prétendre savoir », il ne va pas pour autant s’agir de déterminer quels sont les normes ou les «
critéres qui justifieraient nos croyances » — pas davantage que de fournir « une définition de la
connaissance » (293). Quoiqulil n’y ait «aucune raison de renoncer a un tel projet
épistémologique » (164), il tend selon l'auteur a passer a coté de I'essentiel et, corrélativement,
a se rendre incapable de traiter de fagon satisfaisante les questions auxquelles ce projet

ambitionne de répondre.

L’essentiel, suggere R. Pouivet, est « de montrer comment, dans notre vie intellectuelle,
nous pouvons, autant que possible, échapper a la dépravation morale » (17), ce qui va consister
a4 « décrire ce qui perfectionne notre nature humaine rationnelle » (293). Si une partie de la
réponse est attendue — « nous devons nous former notre caractére » par l'acquisition de vertus
intellectuelles (tels I'impartialité, ’humilité ou le courage intellectuels) —, une autre 'est moins :
sans Dieu nous n'y parviendrions pas. Autrement dit, c’est a condition que Dieu existe que nous

pourrons échapper au «risque de corruption morale de notre vie intellectuelle » (17) ; risque



constant surtout chez tous ceux « qui, en quelque sorte, vivent de I'esprit, du discours, de la
transmission des croyances et du savoir » (ibid.), tels les intellectuels et les académiques mais

aussi les prétres en chaire.

Pour parvenir a cette these pour le moins substantielle, R. Pouivet part de I'idée selon
laquelle le fait de former ses croyances de facon légitime ou responsable — autrement dit, la
responsabilité épistémique —, en vertu de quoi nous sommes en droit de les avoir et ne saurions en
étre blamés, ne doit pas étre identifié a leur justification. Tandis que celle-ci requiert le respect
de régles ou de normes épistémiques telle celle selon laquelle on ne doit croire quelque chose
que sur la base de données étayant suffisamment la vérité de cette chose! (ou, de fagon plus
exigeante, en procédant a une sorte de contrdle réglementaire de nos croyances fondé sur cette
norme), ce respect n’est ni nécessaire ni suffisant pour que nous soyons en droit de croire ce que
nous croyons, cest-a-dire pour qu’il y ait responsabilité épistémique et que notre vie
intellectuelle soit bonne. Ce qui est nécessaire et suffisant, c’est que nos croyances résultent
d’une « passion ordonnée au bien épistémique » (16), clest-a-dire de vertus intellectuelles
procédant elles-mémes d’'un amour ou « désir de rationalité et de vérité » (61). C’est en ce sens
quil faut, pour l'auteur, « penser la responsabilité épistémique en termes d’exigence éthique
plutot que de régles ou de processus épistémiques » (251) ; « [1]’'obsession du respect des régles
épistémiques passe a coté de ce qui importe vraiment dans la vie intellectuelle : I'orientation de

toute la personne vers les biens épistémiques » (135).

Cette orientation ne signifie pas qu'en formant, maintenant ou révisant ses croyances la
personne épistémiquement responsable procede ou cherche a procéder de facon a maximiser ses
chances de parvenir au vrai — c’est-a-dire en se conformant a la régle de ne croire que ce qui se
trouve suffisamment étayé par les données disponibles. Ce que suggeére R. Pouivet (mais la
chose aurait peut-étre gagné a étre plus explicite), c’est que ce désir de vérité rend la formation,
le maintien et la révision des croyances de cette personne insensibles a des facteurs dits ‘non
évidentiels’, c’est-a-dire insensibles a des facteurs qu’elle jugerait ne pas constituer des indices

de la vérité ou de la fausseté des croyances en question.

Si cet amour de la vérité et les vertus intellectuelles qulil conduit a acquérir sont
nécessaires pour former ses croyances de facon épistémiquement responsable, on comprend que
le simple fait de respecter une norme comme celle de ne croire quelque chose que sur la base de
données jugées étayer suffisamment la vérité de cette chose ne soit ni nécessaire ni suffisant

our qu’il v ait responsabilité épistémique.
pour quily Y P q

Pas suffisant, parce qu'on peut respecter cette norme sans désirer pour autant la vérité,
tout comme on peut se conformer dans ses actions a ses devoirs sans pour autant agir par devoir.

(On pourra aussi penser au cas d’'une personne s'étant efforcée, avant de se prononcer sur une

I Voir sur cette regle le texte classique de William Clifford, « L’éthique de la croyance », in L’immoralité
de la croyance religieuse (Marseille, Agone, 2018). Pour une analyse minutieuse de la position de Clifford et
la défense d’une autre éthique intellectuelle que celle de R. Pouivet, voir P. Engel, Les vices du savoir
(Marseille, Agone, 2019).



question donnée, de soupeser longuement et méticuleusement la force de preuve des données
disponibles, mais dont le jugement se trouvé biaisé par ses désirs, attestant d’'une sensibilité

insuffisante a la seule vérité dans la formation de ses croyances.)

Pas nécessaire, parce quune personne dont les croyances seraient peu étayées par les
données disponibles — y compris de son propre point de vue —, mais dont la formation et le
maintien ne découleraient de l'influence d’aucun facteur ‘non évidentiel’, peut manifester a
travers ces croyances son amour de la vérité et ses vertus intellectuelles. Jeanne d’Arc n’est alors
« plus condamnable » intellectuellement : « [i]l faut plutot reconnaitre chez elle un amour de la
vérité et un courage intellectuel admirables » (110). R. Pouivet va méme plus loin : proposant
d’identifier la rationalité véritable a la responsabilité épistémique (cf. 168 ; 237) — le simple
respect de la norme de proportionner ses croyances aux données disponibles n’impliquant quant
a lui « qu'une rationalité formelle » (60)) —, Jeanne devient un modeéle de rationalité (ce que le
lecteur pourra éventuellement considérer comme une reductio ad absurdum de la these de
lauteur). Dans cette perspective, « [1]a rationalité intellectuelle est bien plus sirement entravée
par la perte d’'une sensibilité a la foutaise intellectuelle [...] que par un contrdle épistémique

insuffisant de nos croyances » (238).

Cette conception de la rationalité a pour elle, selon R. Pouivet, de ne pas conduire a
laisser sans réponse la question de savoir pourquoi nous devrions respecter une norme comme
celle de proportionner nos croyances aux données disponibles. Répondre que la respecter
maximise nos chances d’atteindre la vérité souléve immédiatement en effet la question de savoir
pourquoi nous devrions croire le vrai; pourquoi « nous inquiéter de la vérité ? Clest la vraie
question. A défaut 'y répondre, on laisserait toute sa place 4 un discours postmoderne qui,
justement, trouve dans cette inquiétude l'indice d'une aliénation et encourage des discours
ironiques a I'égard du projet de connaissance » (67). Or «[l]e défaut du déontologisme
épistémique est quil est incapable d’expliquer la source de notre idéal de vérité et des normes
en général » (190); «la normativité n’est pas elle-méme justifiée. Aprés tout, pourquoi
conviendrait-il d’étre rationnel ? En quoi et pourquoi est-ce une obligation de notre vie
intellectuelle ? Suffit-il comme réponse a ces questions d’en appeler a la déesse Raison et a la
Vérité comme norme ? » (68). Pour y répondre, il faut selon l'auteur répondre a « la question de
la valeur de la connaissance », expliquer « pourquoi la vérité est [...] un bien » et « pourquoi la
raison est [...] bonne» (67). Autrement dit, on ne saurait s’en tenir, comme le fait
(supposément) le déontologisme épistémique, a poser des normes ; il faut 2 un moment
expliquer ce qui fait la waleur des choses que nous pouvons atteindre en les respectant. Et
I'épistémologie des vertus dispose, selon R. Pouivet, d'une explication : cette valeur est fondée

« dans la réalisation de ce que nous sommes en tant qu’étres rationnels » (191).

Qu’est-ce a dire ? Si nous devons désirer étre rationnels et connaitre le vrai, c’est parce
que « [1]a vie intellectuelle n’est bonne que par notre attirance pour les biens épistémiques, la
vérité, la connaissance, la rationalité » (15) car cette attirance, avec les vertus intellectuelles qui
s'ensuivent, est « pour un étre humain la réalisation pleine de son mode propre d’existence »

(60) ; cet « amour bien ordonné » pour les biens épistémiques — que nous pouvons atteindre



parce que « [[Jhomme, selon sa nature, est fait pour connaitre » tandis que « le monde est fait
pour étre connu? », de sorte que la « finalité épistémique des existences humaines [...] n’est pas
vaine » (253) — « réalise notre nature » (160). C’est par lui et par ces vertus, par cette « excellence
dans la vie rationnelle », « qu'une personne réalise au mieux sa destination naturelle » (60). La
«finalité de notre vie intellectuelle » est, pour cette raison, «notre perfectionnement
indissociablement intellectuel et moral » (112). Parce que « la réalisation de la nature méme de
la personne dans et par son activité intellectuelle » posséde une « valeur intrinséque » (84-5), et
que 'amour bien ordonné des biens épistémiques, avec les vertus intellectuelles qu’il implique,
est ce qui réalise cette nature (de sorte que celles-ci ne sont « pas seulement des instruments
fiables, des moyens, pour parvenir a [c]es biens » (85)), nous devons poursuivre la vérité et la
rationalité dans notre vie intellectuelle. Autrement dit, « [l]es normes intellectuelles suivent de

notre nature métaphysique » (77).

R. Pouivet concede que ces affirmations « ne s’assortissent d’aucun argument autre que
la présentation d’une certaine conception de 'homme », d'une certaine «anthropologie
métaphysique » (177), et qu’elles pourront dés lors étre jugées « pitoyablement dogmatiques ».
L’auteur semble aisément s'en accommoder, mais on peut se demander §’il le devrait. De plus,
a supposer que I'amour bien ordonné des biens épistémiques, avec les vertus intellectuelles qu’il
implique, réalise notre nature, ce n'est que s’il est vrai que nous devons la réaliser que nous
devons poursuivre ces biens. Or 'antécédent de ce conditionnel n’est peut-étre pas davantage
évident que I'idée que nous devons catégoriquement nous montrer, dans nos vies, a la hauteur

de nos capacités.

A Pappui de l'idée selon laquelle la « finalité épistémique des existences humaines [...]
n'est pas vaine », que les biens épistémiques « nous sont promis du fait de notre nature
rationnelle » (18) dés lors que nous sommes intellectuellement vertueux, que «[n]ous ne
pouvons manquer d’y échouer en étant [ainsi] au mieux ce que nous sommes » (82), R. Pouivet
avance que l'obtention de ces biens nous est alors garantie par Dieu : « [n]ous ne recevons la
garantie divine de nos croyances qu'en menant une vie intellectuelle responsable — tournée vers
les biens épistémiques » (268). Cette idée conduit 'auteur a soutenir, de fagon conséquente, que
si lon peut bien se tromper en toute sincérité, on ne peut pas se tromper en étant
intellectuellement honnéte, car la vertu intellectuelle garantit la vérité : « [p]ersonne ne peut se
dire intellectuellement honnéte en disant ou en ayant dit ce qui est faux, et se dédouaner de
s'étre trompé en étant ou en ayant été sincere. L'imposture intellectuelle, particuliérement chez
les intellectuels francais, a souvent été consisté a réclamer un droit a l'erreur. Celui n’existe
décidément pas » (199). A nouveau, on pourra se demander si l'on n’a pas 1a encore affaire a
une conséquence particulierement contre-intuitive de la position de l'auteur, car il semble
difficile de soutenir que voir des mirages dans le désert, ou croire d'une mule parfaitement
maquillée en zebre qu'elle en est un, témoigne systématiquement d'un défaut de vertu

intellectuelle. On notera, de plus, que l'affirmation selon laquelle « [I'lignorance, l'erreur ou

2 R. Pouivet écrit aussi : « Nous sommes faits pour comprendre, et le monde pour que nous le comprenions »

(177)



lirrationalité sont graves [...m]ais 'immoralité intellectuelle I'est plus encore » (18) entre non
seulement en tension avec la these générale de l'auteur d’apres laquelle, comme on I'a vu, la
rationalité véritable (et non pas simplement formelle) esz la moralité intellectuelle, mais aussi

avec I'idée selon laquelle l'erreur découle du vice intellectuel.

Admettons cependant que, grice a Dieu, les biens épistémiques nous soient promis dés
lors que nous sommes intellectuellement vertueux. R. Pouivet va alors plus loin : sans Dieu nous
ne pourrions pas étre intellectuellement vertueux. Autrement dit, ce n’est pas seulement qu'en
I'absence de Dieu le vrai pourrait, malgré toute notre vertu intellectuelle, nous échapper, mais
que nous ne saurions espérer étre intellectuellement vertu sans Lui. Dans cette perspective,
lauteur avance que « [1]a garantie ultime de la valeur de notre vie intellectuelle se trouve dans
notre statut de créature de Dieu» (270). Autant citer ici une série de paragraphes

particuliérement frappants :

Une vie intellectuelle bonne, épistémiquement irréprochable, suppose de recevoir de Dieu
certains dons. La rationalité est un effet de la grice [;] ce qui semblera inacceptable a ceux
pour qui une vie intellectuelle bonne ne doit justement dépendre que de nos propres forces
intellectuelles [...] Ce qui est affirmé ici est le contraire : une vie épistémique bonne
manifeste notre dépendance 4 'égard de Dieu, comme dispensateur de rationalité. (282-3)
[S]i lintelligence n’était pas aidée par I'Esprit Saint [...] comment serait-il méme possible
d’avoir le désir et 'amour de la vérité ? [...L]"héroisme moral de nos vertus ne trouverait
pas son ressort sans la participation gracieuse a la perfection absolue. L’autonomie de la
raison parait ainsi comme le refus paradoxal de ce qui permet a la raison de se maintenir
dans sa propre exigence. (287)

Comment pouvons-nous, dans la vie de U'esprit, échapper a 'orgueil, a la fausse gloire, a la
vanité, a la curiosité malsaine ? Par les vertus, et elles sont liées a des dons cognitifs. Sans
eux, notre faiblesse morale dans la vie intellectuelle ne manque pas de nous conduire au
péché épistémique. (289)

Seuls les dons du Saint-Esprit peuvent assurer le salut de l'esprit. Sans la grice, nous ne
sortirions pas, par nous-mémes, par nos seuls mérites intellectuels, de la confusion
intellectuelle. Elle est le prix spirituel que nous payons pour le mal qui nous afflige [...S]i
I'on pense que le mal est entré dans la pensée avec le péché du premier homme, I'idée que
nous allons nous sauver nous-mémes, par un effort réflexif, ou au travail des chercheurs,
tourne a la farce. Le baron de Miinchhausen parvenait a se tirer des sables mouvants en se
soulevant lui-méme par les cheveux, sans aucun support ; une forme de rationalisme séculier
prétend en réalité la méme chose : 'esprit, par l'attention qu’il porte a ses propres actes,
parviendrait, méme si on ne lui dit jamais comment, a se sauver lui-méme ! Si réellement
le désastre intellectuel n’est pas simplement de 'ordre de l'erreur ou du manque de sérieux,
il tient a nos motivations malsaines, alors il faut vraiment espérer beaucoup d'une
conversion de notre esprit, plutét que de son autosatisfaction scientifique. (312-3)

Le passage de I'idée selon laquelle sans Dieu rien ne garantit que nous puissions échapper
a la menace du scepticisme et atteindre le vrai a I'idée selon laquelle sans Dieu nous ne saurions

échapper 4 la menace du vice intellectuel est posé en différents endroits du texte :

A défaut d’'une garantie divine ou méme de recevoir les moyens de la vie rationnelle, nous

serions autorisés a verser dans le scepticisme épistémologique. Comment en effet
pourrions-nous espérer, sans la grice divine, une vie intellectuelle bonne ? (19)



Notre responsabilité épistémique tient a notre statut métaphysique de créature de Dieu —
et 4 la garantie divine de la connaissance qu’elle implique. (257)

Seule une probabilité élevée de notre fiabilité intellectuelle, laquelle suppose le théisme (des
étres humains créés par un Dieu bon), garantit notre capacité de connaitre. Laquelle fonde
notre responsabilité épistémique. (258)

La vie intellectuelle vertueuse est corrélative de la garantie divine. Cette garantie est ainsi
identifiable 4 notre meilleure vie intellectuelle. (268)

Bien que le passage d’'une idée a l'autre soit crucial pour le propos de l'auteur, on ne le
trouve défendu dans I'ouvrage que dans deux brefs passages, dont on saisit mal, en I'état, en quoi
au juste ils I'étayent. R. Pouivet écrit ainsi que « [n]otre responsabilité épistémique, comprise
comme l'exercice des vertus dans notre vie intellectuelle, est garantie (rendue possible) par la
bonté (bienveillance) divine », car celle-ci implique «que nous sommes faits pour la

connaissance et que notre désir de connaitre n’est pas vain » (266). Et, quelques pages plus haut :

« 1) La responsabilité épistémique tient a 'exercice de nos vertus, intellectuelles et morales,
dans notre vie intellectuelle. 2) Cette responsabilité manifeste notre finalité humaine
pleinement réalisée. 3) Ce qui garantit ultimement la possibilité de la connaissance
humaine, et que nos vertus ne soient donc pas vaines pour la connaissance, est la bonzé de

Dieu. » (254)

SiTon peut déplorer qu'un point si central pour I'argumentation de l'auteur soit si peu
développé, on ne saurait trop insister sur le richesse et 'ampleur de vue de I'ouvrage, dont

'extraordinaire ambition ne s'accommode d’aucun défaut de rigueur intellectuelle.
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