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L'apocalypse c’est maintenant

par Stéphanie Posthumus

La littérature et le cinéma jouent depuis longtemps avec I'idée de
fin du monde. En imaginant les formes de vie ou de société qui
émergeront de I’apocalypse, explique Jean-Paul Engélibert, ces

récits doivent se lire avant tout comme critique du présent.

A propos de : Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique
des fictions d'apocalypse. Paris, La Découverte, 2019. 239 p., 20 €.

Dés la révolution industrielle au XIXe sieécle, la littérature occidentale commence 2
imaginer une fin du monde causée par ’homme et non (seulement) par les dieux ou autres étres
surnaturels. Inspirés par les développements technologiques de leur époque, des écrits comme
la nouvelle « The New Adam and Eve » (1843) de Nathaniel Hawthorne et le roman Afzer
London (1885) de Richard Jefferies évoquent I'idée que 'homme pourrait disparaitre un jour
sous l'effet de son propre progres. Au XXe siécle, de nouvelles menaces paraissent a I'horizon,
tels que la guerre nucléaire et le changement climatique, qui renouvellent I'imagination
apocalyptique a une échelle globale. Des superproductions hollywoodiennes comme 7%e Day
After Tomorrow et 2012 exploitent et nourrissent le sentiment de fin catastrophique et
immanente, tandis que le « Doomsday Clock » (https://thebulletin.org/doomsday-clock/past-
statements/) du Bulletin of the Atomic Scientists montre 'humanité « a 100 secondes de minuit »'.

Est-il vrai qu'il ne reste plus de temps & perdre ?

! Etabli en 1947 par des scientifiques impliqués dans le projet Manhattan, le “Doomsday Clock” était une fagon
d’avertir le grand public de la possibilité d’une guerre nucléaire mondiale. En 1991, le comité des scientifiques
responsables de ’horloge a ajouté le changement climatique a leurs calculs de la probabilité de la fin du monde.
Chaque année, en janvier, le comité regle 'horloge a une heure précise — variant de 17 minutes avant minuit en
janvier 1991 a 100 secondes avant minuit en janvier 2020 — selon un ensemble de menaces tels que le bioterrorisme,
Pintelligence artificielle, la fin de I’ere du pétrole, etc. Méme si une telle horloge n’est que symbolique, elle représente
une tentative importante de la part d’'un groupe de scientifiques de transmettre au grand public de I'information sur
les dangers des avancées technologiques qui sont toujours imbriquées dans les systémes socio-politiques (Dukes,
Paul. Minutes to Midnight: History and the Anthropocene Era from 1763, London/New York, Anthem Press, 2011).



C’est sur I'imagination de la fin que Jean-Paul Engélibert invite a réfléchir dans cette
étude sur les fictions apocalyptiques. Le chercheur en littérature comparée se penche sur un
ensemble divers de productions écrites (des romans allant du Dernier Homme [1805] de Jean-
Baptiste Cousin de Grainville a la trilogie MaddAddam [2003-13] de Margaret Atwood) et de
productions culturelles (trois films, une série télévisée et une bande animée). Ces fictions ont
en commun de ne pas réduire la destruction de la planéte a un spectacle, mais d’offrir une autre
facon de penser le présent et d’éviter la vision d’un futur sans espoir. Pour Engélibert, c’est la

que se loge leur puissance critique.

Sortir du présentisme

Comme le montre 'exemple du « Doomsday Clock », I'imaginaire apocalyptique pose
souvent le temps comme un développement linéaire et inévitable du présent au futur. Mais la
fiction apocalyptique se situe dans d’autres temporalités, qui sortent de cette chronologie. La
romanciére canadienne Margaret Atwood affirme haut et fort : « I am not a prophet. Science
fiction is really about now» (https://www.theguardian.com/books/2018/jan/20/margaret-

atwood-i-am-not-a-prophet-science-fiction-is-about-now) . Dans Fabuler le monde, Engélibert

soutient que les fictions apocalyptiques ouvrent une bréche dans le présent en plagant I'action
pendant ou apres la catastrophe. Par exemple, la trilogie de MaddAddam de Atwood raconte la
vie avant et aprés une pandémie qui élimine la majeure partie de la population humaine. Ainsi,
le roman crée un événement pur, un £airos, par opposition au temps continu de la réalité, chronos.
Par ailleurs, le propos d’Atwood nest pas de prédire une pandémie dévastatrice ; elle se sert de
cette idée pour montrer que nous vivons déja une sorte d’apocalypse. C'est une des theses les
plus parlantes du livre d’Engélibert : 'apocalypse nest pas imminente, elle est immanente. Nous
la vivons au jour le jour, mais nous faisons comme si nous ne la voyions pas. Cela est tres
littéralement illustré dans le roman L’Aveuglement de José Saramago, qui met en scéne une
population progressivement atteinte de cécité. Lévénement catastrophique permet ici a

Saramago de penser les tragédies du XXe siécle sans adhérer 4 une vision fataliste du présent (p.

84-6).

Dans son choix de films apocalyptiques, Engélibert renforce l'idée d’'une nouvelle
perspective sur le temps pour sortir « du régime d’historicité présentiste » (p. 12). En se
concentrant sur des films comme Melancholia (2011) de Lars Von Trier, On the Beach (1952)
de Stanley Kramer et 4:44 Last Day on Earth (2011) de Abel Ferrera, Engélibert montre que
cest 'attente de 'apocalypse qui crée du sens, qui permet de tisser des liens d’amitié et d’amour
tout en faisant face a I'inévitabilité de la fin. Les images de la destruction et de I'action sont

remplacées par l'expérience du délai qui imprégne chaque moment, non pas pour lasser le

2 Traduction « Je ne suis pas prophéte. La science-fiction parle avant tout du présent. » (Allardice, Alice. Entretien
avec Atwood, The Guardian, 20 janvier 2018, Internet, consulté le 8 juin 2020.)



spectateur mais pour interrompre le flux du temps comme progres. Ce regard sur le temps du
délai fait apparaitre la promesse de quelque chose d’autre, que ce soit un lieu de refuge
(Melancholia) ou la possibilité de 'amour (4:44).

Libérer I'énergie du désespoir

L’obsession pour les scénarios apocalyptiques peut entrainer une forme de nihilisme, un
refus paralysant qui supprime toute créativité politique. Dans le cas du changement climatique,
le discours environnementaliste a souvent été critiqué pour le sentiment d’'impuissance qu’il
suscite face 4 un probleme qui semble inévitable et nécessairement catastrophique. Plutot que
d’opposer un optimisme naif a un tel fatalisme, Engélibert reprend la notion d’ « énergie du
désespoir » développée par le poete et philosophe frangais Michel Deguy. Pour ce dernier, la
conscience écologique peut mener a un nouvel engagement avec l'ici-bas. La littérature devient
une maniére non pas de nous « sauver » de la crise écologique, de passer « au-dela », mais de

redéfinir les conditions de la littérature comme représentation.

Pour montrer comment opére une telle énergie du désespoir, Engélibert se penche sur
trois romans en particulier : Les Anges mineurs d’Antoine Volodine, La Route de Cormac
McCarthy et Le Dernier Monde de Céline Ménard. Dans chaque roman, la fin du monde sert
de point de départ pour rebondir vers un autre monde (im)possible. Dans le récit de Volodine,
des survivants humains errent dans un monde post-apocalyptique hostile, mais 'ccuvre ne se
nourrit pas de nihilisme. Au contraire, elle cultive 'inventivité linguistique et le pouvoir
littéraire de l'ambiguité, des (im)passes politiques de l'apocalypse. Comme lexplique
Engélibert, «la fiction ne doit entretenir aucun espoir, c’est ainsi qu'elle donnera au réveur

énergie de survivre, ou du moins qu’elle ne la lui retirera pas » (p. 72).

En se référant au lecteur « réveur », Engélibert évoque la réception de I'ceuvre, qui fait
partie selon lui du processus d’activation de I'énergie poétique du désespoir. Sans pour autant
instrumentaliser la fiction apocalyptique, on pourra vouloir des précisions sur les modes de
circulation d’une telle énergie. Comment est-elle transférée au lecteur ? Comment ce dernier
est-il affecté », au sens littéral, c’est-a-dire perturbé émotionnellement et psychologiquement ?
Le cadre théorique du pragmatisme littéraire, qui congoit le texte littéraire comme agent doté
d’une réelle capacité affective, aurait pu servir de point de départ pour répondre a de telles
questions’. Une telle perspective permettrait d’examiner de plus prés les réactions in situ des
lecteurs et spectateurs des fictions apocalyptiques et irait bien dans le sens du projet

d’Engélibert, qui cherche & multiplier la diversité de réponses possibles a de telles fictions.

8 Voir pat exemple Explore : Investigations littéraires (2017) de Florent Coste ou « Literature and Ecology. An
Experiment in Ecoctiticism » (1978) de William Rueckert). https://laviedesidees.fr/La-litterature-pour-quoi-
faire.html



Composer de nouveaux collectifs humains et non humains

Aprés l'événement catastrophique (qulil soit représenté ou pas dans le récit
apocalyptique), la représentation de mondes alternatifs fait souvent leur place 4 des formes de
violence inouie et extréme. Ce qui intéresse Engélibert, c’est ce moment dans le récit ot un
personnage tourne la violence contre lui-méme, accomplissant un acte de sacrifice qui met fin
au cercle vicieux de violence gratuite et qui méne a une nouvelle promesse de vie. Par exemple,
apres avoir tranché ses dix doigts, Leonardo, le personnage principal de L’Homme vertical de
Davide Longo, peut sauver sa fille enceinte de la société post-apocalyptique hyper-violente ot
elle a été torturée et violée. D’apres Engélibert, il faut situer de telles formes de violence dans le
contexte d’une sortie nécessaire et (im)possible de la post-modernité, dans le contexte d’une
« catastrophe civilisationnelle », pour reprendre I'expression de Jean-Luc Nancy (p. 146). Dans
La Route de McCarthy, il s’agit d’exprimer la perte inestimable de la beauté et de la fragilité du
monde naturel qu'entrainent de telles violences tout en évoquant 'héritage possible du jeune fils

qui se joint a une nouvelle famille apres la mort de son pere.*

Dans les fictions apocalyptiques, les actes violents peuvent faire table rase de sociétés
sous I'emprise du progres et du capital, ce qui permet la (re)composition de sociétés humaines
et non-humaines. (C’est un exemple parmi d’autres de I'influence du sociologue et philosophe
Bruno Latour sur le travail d’Engélibert, qui le cite souvent dans son texte.) L’apocalypse
nucléaire dans Malevil de Robert Merle crée les conditions d’un état de nature dans lequel un
groupe de survivants tente de construire bon gré mal gré une société égalitaire. La série télévisée
The Leftovers montre plutoét une société intolérante composée de sous-groupes cherchant
chacun a sa fagon a donner du sens a la disparition soudaine de deux-pourcent de la population
humaine. Or, ces deux exemples de reconstruction sociale restent anthropocentrés, explique
Enggélibert, au contraire de la trilogie d’Atwood et de la bande animée Ghost in the Shell qui
illustrent le travail de négociation et de traduction au coeur des collectifs hétérogénes humains-
animaux-biotechnologies. Dans ces récits, le modele du sujet humain autonome cede la place a
I'idée que la vie est nécessairement tissée de liens d’interdépendance et de vulnérabilité. En
terminant son analyse par la question du post-humain, Engélibert montre 4 la fois la continuité
des récits apocalyptiques (depuis la critique du progres et de la philosophie des lumiéres chez
Grainville) et leurs multiples ruptures, qui les font échapper a toute historicité simple ou
linéaire. De par leur diversité politique, les récits apocalyptiques refusent « les discours qui font

de I'anthropoceéne le résultat des tendances universelles et spontanées d’anthropos » (p. 225).

* Les deux chapitres de la section intitulée « Repeupler le monde » du livre d’Engélibert semblent reprendre en partie
a leur compte certaines idées de 'idéologie du « futurisme reproductif » (reproductive futnrism) que critique Lee
Edelman dans son livee No Future. Queer Theory and the Death Drive (2004). D’apres ce dernier, 'enfant incarne espoir
de Pespéce humaine, ce qui renforce les institutions telles que la famille et ’hétérosexualité tout en refusant la validité
des rapportts gueer. (Voir également la collection Making Kin Not Population dirigée par Adele E. Clarke Donna
Haraway (2018)).



Pour une critique mineure

Engélibert manie son corpus avec beaucoup d’originalité et de finesse. Cela dit, on peut
regretter le manque de transitions d’un chapitre a I'autre, qui permettraient au lecteur de mieux
comprendre la spécificité des genres en question. Il est vrai qu'Engélibert propose de substituer
a I'identification générique une « critique mineure » qui se veut déterritorialisante, collective et
axée sur «le politique dans 'individuel » (p. 19). Toujours est-il que cette critique mineure
gagnerait a préter une attention particuliére a la maniére dont une crise comme celle du
changement climatique s'intégre dans le récit autrement que d’autres crises (nucléaire,
pandémique, etc.) Sans construire de murs impénétrables entre les genres littéraires, on peut
regretter qu Engélibert ne participe pas a la riche discussion critique sur la fiction climatique.’
Enfin, on pourrait vouloir que la critique mineure préte plus attention au contexte culturel et
linguistique de chaque récit du corpus qui méle fictions états-uniennes, francaises, canadiennes,
anglaises, portugaises, entre autres. Diversifier les spécificités culturelles ne serait-il pas une
autre facon de « distinguer dans I'espece humaine un peuple, un groupe, un individu d’un autre »
(p. 225) ? Cela permettrait, aussi, de faire avancer la discussion sur les apocalypses déja vécues
par des minorités autochtones, indigénes et ethniques au cours de l'histoire de la civilisation

occidentale.

Publi¢ dans laviedesidees.fr, le 15 juillet 2020.

> Voir par exemple le livre The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable & Amitav Ghosh (ce dernier
introduit la problématique de la fiction climatique dans son article « Where is the Fiction about Climate Change? »,

The Guardian, 28 octobre 2016, Internet, consulté le 8 juin 2020,

https:/ /www.theguardian.com/books/2016/oct/28 /amitav-ghosh-where-is-the-fiction-about-climate-change-). En
francais, voir la discussion d’Enki Bilal, Cyril Dion et Anne-Catherine Prévot, « Les fictions climatiques vont-elles
sauver la plancte ? » lors de I’émission « La grande table des idées » de France Culture (Internet, 18 janvier 2018,
https:/ /www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie /les-fictions-climatiques-vont-elles-sauver-la-
planete).



