idées

Au museée, pinceau en main

par Sara Longo

Comment parvenir a dire I’expérience du peintre et du spectateur
devant la toile, ce qui les intéresse et leur procure du plaisir ? En
essayant de se tenir au plus prés de ce que I'on voit, répond Alberto
Frigo, mais, paradoxalement, avec I'aide de tous les sens.

A propos de : Alberto Frigo, L'expérience peinture, Lyon, Fage, 2020, 160
p., 22 €.

Il en est [...] de 'ceuvre d’art comme du réve: on n’est jamais str de l'avoir
completement interprétée ; et lors méme que la solution parait satisfaisante et sans
lacunes [...] il est toujours possible que I'ceuvre, comme le réve, ait un autre sens'.

Sens et expérience. L’expérience peinture, livre d’Alberto Frigo au titre fort
signifiant, confronte la peinture non pas au sens, mais aux sens; il n’envisage pas
I'ceuvre dans ses significations, mais dans ses sensations. Toucher, regarder, sentir,
entendre la peinture, tout cela forme, nous dit I'auteur, 1’'expérience. Or telle qu’il la
décrit et la discute, 'expérience est plus qu'une somme de sensations, plus qu'une
accumulation de savoirs: elle est, insiste Frigo, « un début d’universel » (p. 144) -
autrement dit, elle est déja une connaissance. Dans cette quéte de connaissance et de
plaisir, I'ceil veut sa part, et A. Frigo le démontre en trois volets, trois essais annoncés
comme indépendants, mais qui participent a la construction d'un méme discours. Le

temps de voir, L'intérét de voir et Le plaisir de voir. Au fil de ces trois argumentations et

! Hubert Damisch, « Le gardien de l'interprétation », in Y voir mieux, y regarder de plus pres, Actes du
colloque international (Rome, Académie de France, 1999), Daniele Cohn (dir.), Paris, Ed. rue d’Ulm,
coll. « Zsthetica », 2003, p. 307.



en dialogue étroit avec les inventions de Diderot, A. Frigo propose une réflexion sur
la liberté de 1'ceil qui regarde, qui s’arréte et repart, qui « papillonne sur la toile » (p.
99). Entendue comme une connaissance issue d’une pratique, l’expérience est celle du
peintre au travail, mais aussi celle du spectateur devant 1'ceuvre. Les trois essais
proposent de réfléchir tout d’abord a la création en acte, puis a la réception de l’ceuvre
et enfin au plaisir, ou se confondent peintre et spectateur. Peindre et observer une
peinture deviennent une activité gnoséologique, et le philosophe s’attelle ici a en
décliner les spécificités?, dans un ouvrage ou sont savamment entremélées histoire de

I’art, historiographie et réflexion esthétique.

Diderot, autre disciple de I’expérience

Au fil des pages, A. Frigo montre a quel point Diderot est le maitre incontesté
de I'expérience peinture. Les Salons sont un lieu d’émotions, d’appel aux sens et de
plaisirs que l'auteur fait revivre avec entrain et a partir desquels il tisse ses theses. Les
« expériences de regard » de Diderot constituent la trame de I'ouvrage, elles viennent
au secours du discours abstrait et en faveur du regard sur les ceuvres, dans leur
matérialité signifiante. Tout d’abord car le philosophe critique d’art a compris, nous
explique l'auteur, « qu’il est plus agréable de peindre que d’avoir peint » (p. 24). Face
au temps si court de 'existence humaine, « la possibilité de faire et de défaire a I'infini
le tableau projette donc ’acte de peindre vers une éternité qui, pour étre impraticable,
n’en reste pas moins possible et pensable » (p. 22). Il arrive souvent, d’ailleurs, que
Diderot se trouve devant I'impossibilité de parler du visuel sans en réduire les effets :

« Les ouvrages de Vernet ! Il est presque impossible d’en parler, il faut les voir »>.

2Pour introduire ce beau livre, il nous est impossible de passer sous silence le fait que, de nos jours et
dans le langage courant, elle a la vie bien dure, '« expérience ». Qu’on en juge. Enfin en paix dans un
lieu de villégiature, on s’assied au café qui donne sur le soleil couchant et la on nous indique les tables
réservées a la « sunset experience ». Apres avoir dépeuplé les plus belles villes du monde, les
plateformes de réservation touristique s’'occupent maintenant de leurs consommateurs en leur
vendant des Expériences. Que sont donc ces produits ? Rien de plus qu'un moment d’isolement social
collectif basé sur une activité prédéterminée mais dont le contenu devient tout a fait indifférent, déja
obsolete, car le seul but est que tout ne soit que photographiable, instagrammable. Rien ne s’y vit, rien
ne s’y apprend, l'important est d’avoir partagé sur les réseaux « I'expérience », qui devient un
instantané affreusement vide de sens (dans les deux acceptions du terme, signification et sensations).
3 Denis Diderot, « Salon de 1763 », in CEuvres complétes, Paris, Le club francais du livre, 1970, p. 226.



Le temps de la création d’abord, celui de la parole ensuite et de la délectation
enfin, autant d’approches de I'expérience que Diderot traite sous toutes ses formes.

L’ceil se délecte, réfléchit, connait, découvre.

Harmonie et syncopes du regard

L’ceuvre est un tout. Le tableau est une machine (Roger de Piles)*, une
machinerie, préférerons-nous, pensante et polysémique. Dans ce tout, le regard se plait
a juger si une peinture est harmonieuse, si ses harmoniques sont en résonnance, en
équilibre. Le travail du peintre consistera a mettre ses parties de concert. Introduite
par A. Frigo, sur les traces de Diderot et d’autres auteurs classiques, la métaphore
musicale est fort heureuse car elle propose une analogie entre les temporalités du
regard (du peintre et du spectateur) et le déroulement d"un morceau de musique. Voir
prend du temps, car les intéréts qui nourrissent et alimentent I'ceil sont multiples et ne

se laissent pas découvrir sans médiation.

Il est des ceuvres ou les couleurs vont de concert, ot le peintre, nous dit A. Frigo,
écoute les harmoniques de ses teintes et les répartit harmonieusement sur la toile — ou
sur le mur. L’observateur a son tour, est pris a témoin de cette recherche, son ceil est
appelé a balayer la surface au rythme des renvois chromatiques, « mouvements
incessants de 1'ceil qui suit, admiratif, les traces et les gestes du peintre, médusé par la
matiere picturale plus encore que par le sujet peint » (p. 95). L’ceil aime retrouver une
harmonie, mais prend aussi gotit aux dissonances, aux syncopes. C’est ce que A. Frigo
appelle «l'incertitude heureuse » de l'ceil, et c’est avec le roman qu’il propose un
parallele : faire I'expérience d'une ceuvre, dit-il, c’est retrouver « le plaisir que nous
éprouvons lorsque nous sommes en train de résoudre des énigmes ou de suivre
I'intrigue et qui disparait au moment exact ou la solution et le dénouement final

apparaissent » (p. 100).

Le probleme, qui ouvre son texte (p. 11), de la comparaison entre sculpture,
peinture et architecture, ce fameux paragone dont se doit de parler tout philosophe de
l’art classique, est évacué. Inutile, nous dit A. Frigo, de comparer entre eux ces arts qui
ont pour base le dessin, car leur langue est la méme : ils s’adressent a l'intellect au

travers de 'ceil. Et si 1'on s’essayait a comprendre la peinture a I'aide de la musique,

4 Roger de Piles, Conversations (1677), Paris, Hachette, 2012.



ou de la poésie ? De véritables constructions de connaissances prennent vie dans les
tres belles lignes sur cette activité créatrice tout a fait particuliere qu’est la traduction :
en réfléchissant sur 'exercice du traducteur, A. Frigo ouvre une discussion sur la
question du réalisme en peinture (p. 138-139). Il propose de substituer a la

comparaison entre visible et visible une expérience du visible a travers les autres sens.

La métaphore musicale est richement filée par I’auteur tout au long du livre et
guide le lecteur vers la question du plaisir. A. Frigo cite en exemple ces cadenze
d’inganno, cadences harmoniques curieuses qui proposent une résolution différente de
celle que 'oreille attend. Le plaisir esthétique réside dans la répétition, cela ne fait pas
de doute : on aime les Beatles, on les réécoute. Cela nous conforte, on s’attend au
bonheur qu’ils nous offrent. De méme, si on aime le jazz, on sait qu’on sera surpris de
la tournure d’une improvisation, le musicien fait son possible pour nous émerveiller :
«Nous savons que nous serons surpris, et pourtant nous ne pouvons pas nous
empécher de I'étre » (p. 54). Ainsi, en peinture, nous dit A. Frigo, il est des ceuvres qui
« jouissent du privilege inexplicable de ne jamais dégofiter celui qui les admire ». C’est
que « I'attention y trouve 'occasion pour vaquer, libre, sans la contrainte d"un intérét
dominant et principal, c’est la sans doute le secret de leur charme durable » (p. 122).
Voila un autre theme cher a Diderot, et A. Frigo s’y arréte : ceux qu’il reconnait comme
ces « jolis tableaux sur lesquels on peut compter » (p. 56) sont ceux dont on ne se lasse
pas, que notre ceil n’a de cesse de parcourir et de redécouvrir. Et puis, quand on aime,

on ne compte pas.

Plaisirs de peinture

Sans mots, comme la peinture, le plaisir peut étre bref, de 'ordre du choc, ou
long, de I'ordre de I’attente, du désir. Et, quand on travaille avec passion, on perd la
notion des heures qui passent: le plaisir s’affranchit alors du temps. Dans un cas
comme dans l'autre, il est I'objet premier de l'interprete: la tache de l'historien
consistera a inventer les termes justes, les bons mots et le bon rythme pour le
transmettre. De l'attention au plaisir nait un rapport spécifique aux savoirs : le choc,
I"émotion, méduse. C’est a ce moment que le regard, en tentant de mettre des mots sur
ce qu’il voit, convoque ses savoirs. Mais, par moments, pour ne pas étouffer I'ceuvre,

il doit s’arréter. Ces allers-retours entre plaisir, surprise et savoirs créent un savoir voir



spécifique et original, support de délectation®. Principale source d’inspiration d’A.
Frigo, Svetlana Alpers® dénonce la manie qu’ont les historiens d’interpréter, de presser
le sens hors de la toile, sans s’arréter sur la singuliere unicité de 1’expérience visuelle.
Elle nous fait saisir a quel point il ne s’agit pas d’expliquer la peinture, mais de
'expliciter, dans ses paradoxes, son ironie hors normes et ses déplacements. Selon nous,
la peinture, indiscrete et giocosa, (se) joue du matériau figuratif donné et élabore un
écheveau de significations dont l'interprete se doit de tirer les fils, sans les déméler,
mais en mettant en évidence les écarts qui, tels des noeuds, préservent sa complexe
polysémie. Nous pouvons citer ici une idée exprimée, tel un manifeste
méthodologique, a la toute fin d’un écrit rarement cité de Daniel Arasse, un essai

intitulé « Sept réflexions sur la préhistoire de la peinture de genre » :

[...] il est temps, pour l'histoire de l'art, de ne plus négliger cette dimension
spécifique des ceuvres artistiques : les types de plaisir qu’elles donnaient a leurs
spectateurs et le fait que le plaisir artistique a été une condition aussi idéologique
que psychique de I'existence matérielle de ces ceuvres’.

A. Frigo traite ce sujet de maniere personnelle et originale. Toujours par les sens,
et par la pratique. Nous ne prendrons que cet exemple et laisserons le lecteur découvrir
les autres au fil des pages. Dans le premier essai, A. Frigo dénombre deux pratiques
de vérification : celle qui consiste a juger son ceuvre en la regardant dans un miroir, et
I'autre a la laisser pendant quelque temps retournée contre le mur. Deux types de
retournement : le premier inverse, symétriquement, la composition et, visuellement,
les choix du peintre. Grace a ce que A. Frigo appelle une « aliénation salutaire » (p. 35)
le peintre pourra voir si sa peinture « se tient ». En effet, le miroir transforme la
peinture en image ; elle pourra étre jugée froidement, sans affect, sans sens. Le second
retournement consiste a laisser son ceuvre face contre le mur, puis a la reprendre pour
« étre pris par surprise par son propre ouvrage » (p. 36). Titien, nous raconte A. Frigo,
examine les toiles comme si elles étaient son pire ennemi, apres les avoir gardées

couvertes. Ici, le peintre affronte et dévisage la peinture, au risque de rester médusé

5 On conseille ici la (re)lecture de I'épilogue de Bertolt Brecht dans « La résistible ascension d’ Arturo
Ui », in Théitre complet, vol. VII, Paris, L’ Arche, 1959, p. 222 : « Vous, apprenez a voir, au lieu de
regarder bétement. Agissez au lieu de bavarder ».

6 Voir Svetlana Alpers, L'art de dépeindre, Paris, Gallimard, 1990 et Svetlana Alpers, The vexations of
art, London, Yale University Press, 2007.

7 Daniel Arasse, « Sept réflexions sur la préhistoire de la peinture de genre », in Majeur et mineur ? Les
hiérarchies en art, G. Roque (dir.), Nimes, Jaqueline Chambon, 2000, p. 51. Voir aussi, Daniel Arasse,

« L’image et son discours : deux descriptions de Diderot », Scolies. Cahiers de recherches de I’Ecole
normale supérieure (De quelques discours), 3-4, 1973-1974, p. 135, note 1. Je me permets aussi de renvoyer
a mon propre travail : Sara Longo, Daniel Arasse et les plaisirs de la peinture, Paris, Editions de la
Sorbonne, a paraitre.



devant I'ennemi. Il n’est plus dans la délectation créative longue et passionnée, il est
dans le jugement d’une image qui a sa vie propre, qu'il ne peut que parfaire, corriger,
réviser en se confrontant a elle. Le tableau vient « inaugurer » un savoir chez le peintre,
puis chez le spectateur, et non le renouveler. Pour défendre cette idée cruciale, ce livre
n’abandonne jamais les références classiques, d”Aristote a Roger de Piles, en passant
par Leon Battista Alberti. A. Frigo guide ainsi le lecteur dans ce processus créatif du
peintre/observateur, légitimant par des outils nouveaux un paradigme classique : c’est

bien vrai, on est rarement discret lorsqu’on regarde®.

Publié dans laviedesidees.fr, le 21 octobre 2020.

8 Antonio Manetti, Vita di Filippo Brunelleschi, Roma, Salerno editrice, 1992, p. 58.



