
 
 

Conduire c’est s’épanouir 
par Étienne Faugier 

Et si conduire offrait un agrandissement de soi-même ? Matthew 
Crawford, philosophe et garagiste, démontre que notre capacité à 
nous mouvoir en voiture fait appel à diverses ressources de notre 

intelligence. En ce sens, la conduite automobile permet une 
« extension cognitive ». 

À propos de : Matthew B. Crawford, Prendre la route. Une philosophie de la 
conduite, traduit de l’anglais par C. Jaquet et M. Saint-Upéry, La 
Découverte, 2020, 360 p., 23€. 

Alors que la voiture autonome promet des expériences automobiles sans 
conduite et prétend remédier à tous les inconvénients de la conduite, interroger cette 
dernière par une approche philosophique prend tout son intérêt. Dans son essai, 
Matthew Crawford, enseignant à l’Université de Virginie et garagiste, répond à la 
question : « Qu’est-ce qui anime la conduite automobile en tant que pratique ? » 
(p. 15). Autrement dit, why do we drive ? 

À l’aide d’une approche philosophique et d’ego-histoire, il entend expliciter les 
bienfaits de la conduite motorisée sur l’individu et la société. Il explique tout d’abord 
les diverses formes d’appropriation de l’automobile. Puis il explicite les apports des 
sports motorisés au développement de l’individu. Ensuite, il défend l’idée que le 
déploiement du système automobile est sous-tendu par l’autogouvernance. Enfin, il 
termine l’ouvrage en s’interrogeant sur les promesses d’un avenir consacré aux 
mobilités automobiles numériques.  
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Critique du véhicule autonome 

Pour l’auteur, conduire participe de l’épanouissement de l’être humain. Tout 
d’abord, il questionne le soi-disant désir des véhicules autonomes. Ensuite, il 
démontre qu’il y a une plus-value psychologique et sociale à conduire d’un point A à 
un point B.  

Dans un premier temps, Crawford pointe le fait que le véhicule autonome 
constitue un horizon désirable. Il rappelle certains poncifs médiatisés : le déclin de la 
congestion, une chute de la pollution par un trafic mieux maîtrisé, un temps gagné à 
ne plus conduire pour privilégier d’autres activités et, surtout, une diminution 
drastique des accidents de la route, car la grande majorité serait due à une erreur 
humaine.  

Toutefois, Crawford rappelle que le souhait et le plaisir de conduire aux États-
Unis ne semblent pas aussi contestés que le laissent penser les promoteurs du véhicule 
autonome. À juste titre, les études faisant référence au plaisir ou au déplaisir de 
conduire sont inexistantes à notre connaissance. Les libertés individuelles sont 
interrogées face à l’utilisation des algorithmes et aux potentiels traçages et 
matraquages publicitaires dont feront l’objet les passagers du véhicule autonome1. Il 
est plus largement question de l’« écologie de l’attention2 », ressource de plus en plus 
rare chez les contemporains occidentaux face au déploiement des écrans. L’espace-
refuge du temps pour soi3, que constitue la voiture, est cannibalisé par le marketing 
publicitaire tous azimuts. Selon lui, le passage aux véhicules autonomes conduirait à 
une atrophie des capacités intellectuelles et manuelles des individus. 

Ce deuxième point est particulièrement novateur. En philosophe, Crawford 
décortique l’acte de conduire, qui constitue davantage qu’un simple déplacement 
géographique. Certes, depuis les années 1990, les progrès techniques et technologiques 
des constructeurs automobiles nous ont éloigné de l’environnement qui nous entoure ; 

                                            
1 Frank Cazenave, Stop Google. Relever les nouveaux défis du géant du web, Pearson, 2014. 
2 Matthew Crawford, Contact. Pourquoi nous avons perdu le monde, et comment le retrouver [« The World 
Beyond Your Head:On Becoming an Individual in an Age of Distraction »], Paris, La Découverte, 2016. Voir 
https://laviedesidees.fr/La-philosophie-dans-le-garage.html  
3 Hervé Marchal, Un sociologue au volant, Paris, Téraèdre, 2014. 
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ils nous amènent à être moins attentifs à la route. Le confort des amortisseurs, 
l’insonorisation renforcée, l’habitacle aseptisé, l’augmentation du poids de la voiture 
rendent difficile l’« entrée en résonance4 » avec le monde.  

Par une expérience scientifique d’« auto-école pour les rats », Crawford 
démontre que notre capacité à nous mouvoir en voiture au volant fait appel à diverses 
ressources de notre intelligence. Par le degré d’attention, la technicité requise, 
l’attention au monde social qui nous entoure, la coordination des sens, la conduite 
automobile permet le développement de la moralité individuelle et collective 5  – 
l’« extension cognitive » (p. 134).  

 

La pertinence de la smart mobility ? 

Crawford retrace l’historique du véhicule autonome depuis l’essor des outils 
régulant le trafic et le stationnement – caméras et radars. En faisant référence aux 
recettes issues des contraventions automatiques et à l’épisode des gilets jaunes brisant 
des radars en 2018-2019, il pointe la frustration des conducteurs face au numérique 
anonyme et tout puissant. Une étude a montré que, dans le District de Columbia, la 
présence des radars provoquait des accidents lorsque les chauffeurs freinaient fort 
pour éviter une potentielle contravention, alors que ces carrefours étaient peu 
accidentogènes.  

Selon l’auteur, les conducteurs semblent être punis plus que de mesure, ce qui 
occasionne un comportement contemporain défiant l’autorité étatique en France et aux 
États-Unis. Prenant l’exemple de la circulation sur les autoroutes allemandes sans 
limitation de vitesse, des rues italiennes et du carrefour états-unien, l’auteur démontre 
que les conducteurs peuvent conduire sans technologie de manière sécuritaire et 
autonome par une anticipation constamment ajustée. Toutefois, ces exemples sont 
critiquables, puisque la majorité des accidents a lieu dans les périphéries et les espaces 
ruraux.  

                                            
4 Hartmut Rosa, Résonance. Une sociologie de la relation au monde [« Resonanz : eine Soziologie der 
Weltbeziehung »], Paris, La Découverte, 2018. 
5 Bruno Latour l’évoquait déjà il y a trente ans : « Les cornéliens dilemmes d’une ceinture de sécurité » 
dans Bruno Latour, Petites leçons de sociologie des sciences, Paris, La Découverte, 2007 [1993], p. 25-32.  
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Les véhicules autonomes en cours de déploiement suscitent plusieurs 
remarques. Si l’addition de technologies de télé-navigation remet en cause le niveau 
de concentration, l’ajout de techniques sécuritaires conduit à une baisse de la vigilance 
au volant. Cela s’explique par l’accroissement de la méconnaissance de la technique 
automobile et l’aisance à se reposer sur les dispositifs techniques.  

De plus, la hausse des gadgets augmentera le prix du véhicule autonome et 
privera donc une partie de la population de ce mode de transport. Les espaces 
périphériques en feront les frais, puisque dépendants de la motorisation. L’essor des 
taxis sans chauffeur, qui fera ombrage aux transports en commun, doit interroger sur 
leur bilan carbone.  

 

« Défense et illustration de l’automobilisme »6  

Plusieurs chapitres disséminés dans l’ouvrage s’attachent « à faire le portrait 
des différentes sous-cultures » automobiles (p. 44). Au lecteur peu familier des 
ouvrages de Matthew Crawford, ils semblent faire office d’interludes. Il n’en est rien. 
Certes, parfois techniques, parfois spécifiques à la culture états-unienne, ils montrent 
la richesse des mondes automobiles. 

Lorsqu’il s’agit de conduire une automobile ou bien une moto tout-terrain dans 
un cadre sportif, demeure l’« art de conduire » (p. 8). Le drift, comme discipline 
sportive automobile où le conducteur zigzague sur la route à la limite du contrôle de 
son véhicule, constitue un art. Crawford évoque une course d’enduro où de 
nombreuses participantes côtoient des hommes sans ressentir le besoin de revendiquer 
qu’elles sont des femmes. Enfin, il rattache la course tout-terrain SNORE Knotty Pine 
250 aux principes tocquevilliens, dans la mesure où cette communauté organise elle-
même cette course.  

Ces diverses pratiques « récréatives » font appel à des qualités humaines telles 
que l’audace, le dépassement de soi, l’hyper-concentration ou la confiance. Il est 
intéressant que l’auteur rattache ces caractéristiques humaines à l’automobilisme, 
mais ne les retrouve-t-on pas dans d’autres activités, vélo, sports collectifs et 

                                            
6 Mathieu Flonneau, Défense et illustration d'un automobilisme républicain, Paris, Descartes et Cie, 2014. 
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individuels, activités artistiques ? Ces activités motorisées ont-elles une réelle valeur 
ajoutée que n’ont pas les précédentes activités évoquées ?  

Sous l’expression « ingénierie populaire » sont regroupés les travaux manuels 
effectués sur les véhicules à moteur7.  

Cette pratique mobilise « une forme d’appropriation cognitive [des] 
automobiles » (p. 25) qui modifie la pratique de la conduite et le véhicule. Il évoque, 
dans des pages très techniques, sa restauration d’une Volkswagen Coccinelle de 1975, 
son admiration des voitures anciennes qui permettent de ne pas être noyé dans le 
présentisme et de plonger dans le travail manuel minutieux valorisé par des résultats 
concrets. 

 

Et la pollution ? 

Crawford remet aussi en question les législations engagées dans divers pays 
pour interdire aux véhicules anciens de circuler. Selon des études états-uniennes, ceux-
ci ne seraient pas aussi polluants qu’on aurait voulu le faire croire. Le chemin pris a 
été le plus court : imposer aux vieux tacots de ne plus circuler, plutôt que de demander 
à l’ensemble de l’industrie pétrolière d’être moins polluante. Ces multiples incursions 
dans la technique automobile constituent une porte ouverte sur la motorisation 
comme objet de patrimoine à entretenir et préserver. 

L’ouvrage de Crawford constitue un apport pertinent pour appréhender ce que 
la pratique de la conduite motorisée (et pas seulement automobile) nous apporte d’un 
point de vue philosophique et psychologique. Il interroge les enjeux entourant le 
véhicule autonome en lien avec l’« âge du capitalisme de surveillance8 ». On peut 
regretter que l’auteur n’ait pas eu connaissance des différents travaux français évoqués 
en référence ici, qui auraient amené une réflexion plus poussée.  

Il est certain que l’auteur met de côté les pollutions engendrées par la 
motorisation ; ce qu’on peut lui reprocher. Des études montrent que le véhicule 

                                            
7 Voir Matthew Crawford, Éloge du carburateur : essai sur le sens et la valeur du travail [« Shop Class as 
Soulcraft: An Inquiry Into the Value of Work »], Paris, La Découverte, 2010. 
8 Shoshana Zuboff, L’Âge du capitalisme de surveillance, Paris, Zulma, 2020.  
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autonome n’est pas exempt d’un bilan carbone faramineux 9  : à la pollution des 
véhicules s’ajoutent celle produite par les datas et leur conservation dans les centres 
de stockage. 

Pour les spécialistes de la mobilité, l’ouvrage rappelle qu’il y a bien plus qu’un 
simple déplacement géographique lorsque l’on prend son véhicule. Il serait bienvenu 
aux sociologues, ethnologues et les neuroscientifiques d’enquêter de manière 
empirique sur les caractéristiques mobilisées lors de la conduite, afin d’évaluer leur 
prise de conscience par les conducteurs.  

Publié dans laviedesidees.fr, le 28 avril 2021. 

                                            
9 Anahita Grisoni, Jill Madelenat, Le véhicule autonome : quel rôle dans la transition écologique des 
mobilités ?, La Fabrique écologique, 2021. 


