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A qui appartient la nuit ?

Entretien avec Will Straw

par Catherine Guesde

La maniére dont la vie nocturne a été affectée par les restrictions
sanitaires nous invite a revenir sur les formes et la valeur de la nuit
gue nous connaissions auparavant. Pionnier dans le champ
émergent des night studies, Will Straw éclaire I'histoire de la nuit et
les implications de sa disparition.

La Vie des idées : Vous étes un pionnier dans le domaine des night studies. Comment
s'est constitué ce champ ? La définition de T'objet « nuit » est-elle la méme pour toutes les
disciplines de ce champ interdisciplinaire, qui rassemble sciences de la nature et sciences

humaines et sociales ?

Will Straw : La question de savoir comment les « études de nuit » sont apparues comme
un domaine est intéressante. Il y a eu une longue histoire de gens qui pensent et écrivent sur la
nuit, bien sir, des poetes du romantisme aux historiens du divertissement nocturne. Mais ce
que nous pourrions appeler « études de nuit », curieusement, n’a émergé que trés récemment.
Clest devenu un champ d’études lorsque quelques auteurs aventureux ont décidé de penser a la
nuit dans son intégralité, de la conceptualiser comme un objet a disséquer dans ses multiples

dimensions.

Je veux dire que ces auteurs ont abordé la nuit a travers les questions les plus
fondamentales : la nuit est-elle simplement un moment dans le temps, ou pourrions-nous
I'imaginer comme un espace — un territoire ? Les concepts de légalité et de citoyenneté
sappliquent-ils dans la méme mesure aux personnes le jour comme la nuit ? Nos nuits

deviennent-elles plus pleines ou plus vides d’activité, d'information, de personnes ?



Dans le monde anglophone, il est courant de parler de 'article de 1978 du sociologue
américain Murray Melbin, « The Night as Frontier », comme l'une des premieres tentatives de
penser la nuit dans sa totalité. Comme le suggere le titre de I'article de Melbin, il apporte a la
réflexion sociologique sur la nuit une notion géographique, celle de fronti¢re. Dans ce qui était
peut-étre une perspective typiquement américaine sur la nuit, il a demandé si, les frontieres
spatiales ayant plus ou moins été surmontées par les mouvements expansionnistes du
colonialisme et de la colonisation, nous pourrions voir la nuit comme un nouveau « territoire »

pour l'investissement économique et I'activité humaine.

Mais, presque simultanément, la philosophe et historienne de l'art frangaise Anne
Cauquelin, en 1977, publiait le merveilleux livre La ville la nuit, qui, a mon avis, devrait étre
considéré comme 'une des ceuvres de base de ce domaine. Dans La ville la nuit, tous les grands
themes et bon nombre des méthodes clés des « études de nuit » sont anticipées, une vingtaine
ou une trentaine d’années avant quelles servent de fondements a un nouveau domaine
identifiable. Ce livre est une véritable encyclopédie des méthodes d’analyse de la nuit : il contient
des listes d’endroits a Paris qui sont illuminés la nuit ; des cartes de l'activité nocturne a Paris a
différents moments de la nuit; une analyse du transport en commun nocturne et de sa
disponibilité ; et de longues réflexions sur la moralité et la légalité des comportements
nocturnes. Le livre a été publié¢ dans une série portant le titre « La politique éclatée », et 'une
des contributions significatives de ce livre, 2 mon avis, est qu’il nous invite & examiner de
nombreuses facons dont la nuit est gouvernée, et les multiples raisons pour lesquelles la nuit est
politique.

La publication d’un troisiéme livre, La nuit, derniére frontiére de la ville, par le géographe
Luc Gwiazdzinski, était plus contemporaine avec mon propre intérét croissant pour la nuit, et
ce livre a eu un impact énorme sur moi. Il a servi a « autoriser », si vous voulez, mon propre
sentiment qu'un champ cohérent de recherche était en train d’émerger. Comme Cauquelin,
Gwiazdzinski déploie une variété d’outils méthodologiques que l'on pourrait utiliser pour
analyser la nuit, de la sociologie du travail a la tradition de ce qu'on appelle parfois la
« géographie du temps ». J’avais lu le livre de Gwiazdzinski avant de le rencontrer en personne,

en 2014, et nos diftérentes collaborations depuis ont été d’'une grande valeur pour moi.

Nous ne pouvons parler d’'un « champ » que lorsque, dans les années 2010, les historiens
qui écrivent sur la nuit commencent a se référer a des géographes ou des urbanistes qui écrivent
aussi sur la nuit, ou lorsque ceux qui écrivent sur les représentations littéraires de la nuit se
réferent aux disciplines que je viens de nommer — cest-a-dire, quand nous trouvons un
sentiment de communauté prenant forme dans plusieurs disciplines. Et un champ n’est
vraiment un champ que lorsqu’il a les soutiens institutionnels qui ont explosé dans les 10
prochaines années — les conférences internationales d’études de nuit, les grands projets de
recherche interdisciplinaire, les numéros thématiques des revues et ainsi de suite. Regarder tout
cela se dérouler a été I'un des aspects les plus inattendus et merveilleux de ma vie récente en tant
que chercheur.



L’un des effets de cette nouvelle conscience de soi des « études de nuit » comme champ
possible a été une politisation assez rapide de notre compréhension de la nuit : il est de plus en
plus difficile de penser la nuit en termes strictement esthétiques ou économiques, par exemple,
sans tenir compte des questions de I'insécurité nocturne lié au genre, ou de la précarité du travail
nocturne. Le caractére interdisciplinaire des discussions actuelles sur la nuit a apporté une

grande variété de questions dans un espace commun de reconnaissance et de réflexion.

La Vie des idées : Est-ce que la pandémie crée de nouveaux terrains pour les night

studies ? Avez-vous connaissance d’études qui sont nées du contexte de la pandémie ?

Will Straw : Lorsque la pandémie est arrivée, elle a concerné deux communautés pour
lesquelles I'avenir de la nuit était récemment devenu un sujet de préoccupation intense. L'une
de ces communautés était composée de tous ces fonctionnaires, entrepreneurs de nuit, militants
et associations dont le travail se concentre sur la nuit. Pour bon nombre de ces personnes, les
deux années précédant 'arrivée de la pandémie avaient déja été des années de crise. Les conflits
autour de la gentrification dans les villes s'intensifiaient et étaient trés souvent centrés sur les
nuisances de la nuit, comme le bruit des foules festives dans les centres-villes. Ces personnes
ont passé la premiere année de la pandémie a tenter de protéger ou de restructurer la vie
culturelle nocturne qui restait, et a spéculer sur ce que pourrait étre une nuit post-COVID. On
a vu paraitre une série de propositions, comme le Plan mondial de rétablissement nocturne, qui
ont été le résultat d'une collaboration entre les consultants, les administrateurs de la vie

nocturne, les militants dans le domaine de la culture nocturne et les travailleurs créatifs.

Une autre communauté est composée de chercheurs dans le domaine académique des
études de nuit. Beaucoup d’entre nous ont été invités a écrire des articles pour des blogs ou des
médias d'information, et a écrire le chapitre « nuits pandémiques » pour les ceuvres collectives
traitant de la pandémie d’'une maniére globale. La coincidence de 'essor rapide des « études
nocturnes » ces dernieres années et de la « fermeture » de la nuit pendant la pandémie a donné
lieu 4 une réflexion intéressante sur la facon dont la nuit de nos villes ou de nos communautés
pourrait étre réinventée. Par exemple, pourrions-nous imaginer une soirée festive et culturelle
qui se déroule dans des endroits plus petits et plus dispersés dans les villes, plutét que dans les

méga-festivals et les centres-villes bondés de la ville d’'avant la pandémie?

La Vie des idées : Avant 'émergence des night studies, nous connaissions vos travaux sur
les musiques populaires et la notion de «scénes » — dont vous soulignez, dans « Night-time
Scenes », qu’elles sont avant tout un phénomene nocturne. En quoi le fait de prendre la nuit

comme angle d’approche vous permet-il de renouveler ou d’élargir ces analyses ?

Will Straw : Comme le bourgeois gentilhomme, je me rends compte que, dans mon
travail antérieur sur les scénes musicales, le clubbing et ainsi de suite, je faisais des études de
nuit sans savoir que je le faisais. Dans le méme temps, dans ma carriére parallele en tant que

chercheur sur le cinéma, j’ai été attiré par ces formes de culture populaire — le film noir, les récits



policiers, etc. - qui étaient centrées sur les représentations de la ville nocturne. Presque dés le
début de ma carriére, j’ai été fasciné par cette esthétique populaire que l'auteur et scénariste
francais Pierre Mac Orlan appelait « le fantastique social », 'esthétique de la ville mystérieuse

et nocturne.

DansI'étude de la musique populaire, dans laquelle j'ai publié certaines de mes premiéres
recherches, jai été 'un de ceux qui ont proposé le concept de « scéne » comme un moyen de
décrire les formes de vie collective dans laquelle la musique a été intégrée. « Scene », avons-nous
fait valoir, était moins restrictif que les concepts antérieurs tels que « sous-culture », qui
laissaient entendre que les gens poursuivaient leurs golts musicaux dans des limites sociales
assez rigides. Quand on parle de sceénes de poésie, de scenes de métal noir ou de scénes de drag
culture, on parle d’assemblages laches et fluides de personnes, de lieux et de gotts, plutot que

de mondes fermés consacrés a des genres ou styles de culture uniques.

Au fur et 2 mesure que le concept de scéne se développait dans les études de musique
populaire, une tendance, que j'essayais d’encourager, était de voir les scénes comme des lieux de
sociabilité urbaine (et pas simplement comme des collections de personnes dévouées a un style
de musique particulier).) Les scénes, pourrait-on dire, sont le complément de sociabilité qui
s'attachent a des pratiques culturelles particuliéres ; et, dans la mesure ou cette sociabilité est
susceptible de se produire la nuit, les scénes constituent I'une des facons dont la pratique

culturelle prend sa place dans l'effervescence plus large de la vie nocturne des villes.

La Vie des idées : La nuit telle que nous la connaissions avant le début de la pandémie
est-elle une invention récente ? Peut-on dater cette invention — peut-étre avec l'arrivée de
Iélectricité ? Peut-on affirmer que la pandémie permet un retour au passé de ce point de vue,

avec le recul de I'activité humaine nocturne ?

Will Straw: Certes, nous pouvons retracer les origines de la nuit moderne a
I'illumination électrique des villes, a la fin du XIX* siecle. L’éclairage électrique des villes a non
seulement permis aux populations de sortir et de profiter de la nuit des villes, mais il a également
rendu cette activité nocturne publique et visible. Les historiens retracent ce processus par lequel
la bourgeoisie et les classes supérieures, des sociétés du monde entier, ont quitté leurs enclaves
privées et se sont installées dans les espaces publics, des cabarets, des théatres et des restaurants.
Les significations méme de la nuit sont des phénomeénes historiques, produits par I'interaction
de la technologie, la structure des classes sociales et 'organisation de I'espace urbain. C’est quand
le spectacle de la nuit est dominé par la vue des autres profitant de la nuit, quand nous sortons
voir d’autres personnes, que nous n’aurions probablement jamais rencontrées . . . Clest cela, la

nuit moderne des villes.

Dans la mesure ot ce spectacle d’autres profitant de la nuit n’a pas été a notre disposition,
pendant la pandémie, nous pouvons dire que la nuit a été récemment intériorisée dans I'espace

domestique. Cependant, la principale différence entre les nuits pandémiques et celles de I'ére



pré-moderne est que nos nuits a la maison sont maintenant consacrées au divertissement et aux
formes de communication interpersonnelle qui arrivent chez nous le long de réseaux
d’'information. Nos soirées « domestiques » sont, a bien des égards, des nuits de spectacle et de
communication a longue distance ; c’est une différence importante entre I'époque actuelle et
I'ére pré-moderne. A bien des égards, les nuits que nous passons avec nos appareils impliquent

souvent des niveaux plus élevés d’interconnexion que nos jours.

La Vie des idées : Avec la pandémie et les divers couvre-feux mis en place a travers le
monde, la nuit comme moment de repli chez soi s’est allongée tandis que la nuit comme espace
de sociabilité, mais aussi comme culture, a pratiquement disparu. Que perd-on lorsqu’on perd

la nuit ?

Will Straw : Ce que nous avons perdu, c’est le sens de la nuit comme un temps / espace
de découverte. Pratiquement toutes mes interactions pendant la pandémie ont été avec des gens
que je connais déja — mes voisins, que je vois brievement dans la rue, les gens avec qui je
communique sur Zoom ou sur les médias sociaux. Le dynamisme des réseaux et des groupes
sociaux en constante expansion a été perdu. Il en va de méme pour la vitalité de la vie urbaine
sous ses formes expérimentales : la musique que l'on retrouve par hasard dans un club, les
communautés transgressives (artistiques, sexuelles, politiques) qui, dans un monde pré-

pandémique, ont marqué des espaces particuliers de la nuit.

Bien sir, je peux trouver toutes sortes de culture, transgressive ou traditionnelle, en ligne.
Mais ma découverte n’est pas liée & mes voyages a travers la vie nocturne de la ville dans laquelle
je vis, ni a la sociabilité qui marque de tels voyages. Au contraire, ces formes de culture sont
réduites 4 des options circonscrites organisées dans le cadre de loffre des plateformes

médiatiques.

La Vie des idées : Loin de la lumiere du jour, la nuit a sans doute des affinités naturelles
avec la transgression. Peut-on dire qu'avec le retour de la clandestinité, les nuits sont en train

de redevenir sauvages ? Avaient-elles seulement été domestiquées ?

Will Straw : Oui, le retour d’une certaine clandestinité a réduit le statut politique de la
personne a ses formes biologiques les plus élémentaires : un corps n’a pas le droit d’étre dehors
la nuit, & quelque fin que ce soit (au-dela de ceux qui sont considérés comme acceptables ou
essentiels). Dans le méme temps, toute personne qui a regardé le long de sa rue apreés le couvre-
teu aura remarqué que la ville est devenue un espace qui ne nous est plus familier. Les rares étres
humains en mouvement semblent étre des animaux a la recherche d’un abri; chaque regard

entre les gens est un regard de suspicion ou de peur.



La Vie des idées: Les nouvelles configurations de la nuit en temps de pandémie
contribuent-elles a renforcer certaines inégalités — notamment autour de la question du travail

nocturne, mais peut-étre aussi du coté des inégalités de genre (insécurité nocturne...) ?

Will Straw : Les régles mémes qui régissent I'enfermement ou le couvre-feu, dans ma
ville et dans tant d’autres, font une distinction entre ceux pour qui il n’est pas nécessaire d’étre
dehors la nuit et d’autres, les soi-disant « travailleurs essentiels », qui ont le droit de travailler la
nuit. Pour la premiére, la nuit est un moment de luxe, et ce luxe peut étre enlevé,
temporairement. Pour les autres, le travail est nécessaire et il est donc autorisé a continuer. Nous
sommes confrontés au paradoxe particulier : ceux qui sont considérés comme les plus essentiels
sont aussi ceux dont le travail est considéré comme ayant moins de valeur, en termes
économiques et sociaux. Je parle ici des conducteurs de véhicules de transport public, des
travailleurs du secteur de la santé, des travailleurs de T'usine et d’autres, qui sont autorisés a
travailler la nuit (ce qui signifie, en fait, que leurs employeurs ont le droit d’insister pour qu’ils

travaillent la nuit).

La premiére inégalité de la pandémie a donc a voir avec la classe sociale. Mais, bien sir,
dans une société comme celle dans laquelle je vis, ceux qui accomplissent ce travail « essentiel »
(mais sous-estimé) sont généralement des immigrés, des gens de couleur et des femmes. Il suffit
de regarder les passagers des systémes de transport urbain pendant la pandémie, tard dans la
nuit ou tét le matin, pour voir que ce ne sont pas les pratiquants d’'une nuit festive. Lorsque les
noctambules festifs sont enlevés de I'image, ceux et celles qui restent sont les travailleurs qui

n’ont pas d’autre choix que de faire face a des risques que le reste d’entre nous peut éviter.

I se peut qu'avec les couvre-feux et les confinements, I'insécurité traditionnelle 4 laquelle
sont confrontées les femmes la nuit ait été diminuée. Mais c’est aux intersections du genre, de
la classe et de l'ethnicité — dans les distinctions que nous faisons entre ces personnes dont le
travail est « essentiel » (mais néanmoins sous-évalué) et ces personnes pour qui ce ne l'est pas
(qui peuvent néanmoins continuer a recevoir leurs salaires professionnels tout en travaillant de

la maison) — que ces inégalités se sont révélées les plus frappantes.
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