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L’extractivisme en récits

par Emilie Letouzey

Pourquoi le capitalisme est-il si chaotique ? demande Anna Tsing
depuis les montagnes de Bornéo saccagées par I’exploitation.
Aborder les connexions globales et les idéaux universalistes comme
de puissantes mises en récit permet de comprendre et de résister.

A propos de : Anna Lowenhaupt Tsing, Friction : délires et faux-semblants
de la globalité, Paris, La Découverte, 2020. Traduction de Philippe
Pignarre et Isabelle Stengers ; préface de Nastassja Martin. 420 p., 24 €.

Comment raconter quand dénoncer ne suffit pas ?

Friction est situé chez les Meratus Dayak, habitants des montagnes Meratus au
Sud-est de la partie indonésienne de l'ille de Bornéo. Anna Tsing, qui travaille aupres
d’eux depuis la fin des années 1970, leur avait déja consacré un ouvrage en 1993, In the
realm of the diamond queen.! Friction, initialement publié en 2004 et couvrant une période
de plus de vingt années, vient régulierement s’entreméler avec ce premier livre. Le
theme en est cependant différent : alors que In the realm of the diamond queen portait sur

le rdle de la création dans la marginalité comme condition des Meratus, c’est la

! Dans In the realm of the diamond queen (1993, non traduit), Anna Tsing restituait la vie quotidienne des
Meratus Dayak comme se déployant dans les marges géographiques et socioculturelles de la nation
Indonésie. Mélant descriptions classiques, théorie et poésie, elle y décrivait les rapports au corps et a
la santé ; les mariages, drames et deuils ; les pérégrinations dans la région et les relations avec les
voisins banjar ; le role des shamans et la possession par les esprits ; les récits transgressifs de femmes,
dont ceux de la charismatique Uma Adang.



destruction et la précarité comme condition désormais partagée avec I’environnement
qui sont au coeur de Friction. Entre les deux livres, I'improbable est arrivé avecla chute
du régime autoritaire de Suharto en 1998, au terme de plus de trente ans d’« Ordre
Nouveau ». Dans les montagnes Meratus, la fin du régime a bouleversé la vie des
habitants d’une maniere inattendue puisqu’elle a donné lieu a une accélération brutale
de I'extractivisme des ressources de la forét. Avec I'arrivée des industriels et de leurs
relais, l'irruption des circuits globalisés dans les terres meratus s’est ajoutée a celle,
déja compliquée, de la nation Indonésie. Que s’est-il passé ? C’est la le point de départ

de Friction.

Quant au propos, il se préte difficilement au résumé. Les lectrices et lecteurs du
Champignon de la fin du monde (2017) reconnaitront la construction iconoclaste et de
nombreux motifs familiers; cependant Friction ne décrit pas tant les « ruines du
capitalisme » que ses ravages en train de se produire. Le projet que déploie Anna Tsing
dans Friction est a la fois méthodologique et politique. Dénoncer le capitalisme ne suffit
pas: il est nécessaire de mesurer son emprise jusque dans la production des
connaissances et des histoires, puis de s’armer d’outils et de concepts pragmatiques
pour dire et contrer sa violence. Parmi les multiples manieres dont on peut aborder cet
ouvrage foisonnant, je retiendrai donc celle-ci : Friction est un grand livre sur la mise
en récit, au sens d’abord de raconter ce que I'on a vu et appris, au sens ensuite de
débusquer les récits a l’ceuvre dans les idéaux et promesses universalistes, de la science
au développement en passant par l'enrichissement économique. Trois exemples de
propositions développées par Anna Tsing — déranger les récits dominants ; raconter
les frictions politiques ; recueillir les histoires multi-especes — permettent ainsi de

restituer en partie la teneur de Friction.

« Déranger les récits dominants de la globalisation »

« Que faire lorsque 1'on débarque dans un lieu ou les conditions de vie sont
tellement dégradées par l'explosion de l'extraction des ressources qu’il devient
difficile de raconter quoi que ce soit d’autre ? Quelles histoires faire sortir de cet espace
calciné ? », demande Nastassja Martin dans la préface qu’elle a écrite pour I'édition
francaise de Friction (p.9). Résolument ancré dans la « zone-frontiere » (chap. 1) de
"extraction, 'ensemble du récit décortique les connexions globales qui I’alimentent ou
la contestent: les chalnes matérielles et logistiques via lesquelles les ressources

naturelles sont aspirées hors d’Indonésie (formées par les compagnies nationales



héritées du régime de Suharto ou des conglomérats japonais) 1’alimentent, constituant
des vecteurs d’impérialisme; les idéaux internationalistes de la protection de
I’environnement ou du tiers-mondisme (I'héritage de la conférence de Bandung en
1955 qui rassemblait en Indonésie vingt-neuf Etats d’ Afrique et d’Asie) la contestent,
devenant des occasions d’empowerment. C'est I'un des points forts du livre que de

montrer les intrications multiples entre ces processus matériels et ces grands récits.

Anna Tsing raconte l'extraction en écrivant « comme un cheveu dans la farine »,
selon la curieuse injonction qui lui est faite par I'un de ses interlocuteurs meratus. Il
s’agit, explique-t-elle, d’écrire de maniere a « déranger les récits dominants de la
globalisation » (p. 430), afin de combattre d’autres mises en récit triomphantes. Celles,
notamment, de la « découverte » des ressources naturelles de la forét, présentée dans
les médias comme une aventure alors qu’elle annonce un vol a grande échelle commis
dans la violence. L’exemple du projet Bre-X, du nom de cette entreprise canadienne
qui suscita une fievre spéculative autour d’une supposée profusion d’or a Bornéo, est
ainsi une épopée avant de devenir un drame. Lorsqu’Anna Tsing analyse cet épisode
en termes de « sortilege » (p. 113) ou de « magie de la finance » (p. 114), on croit voir
I’écho d’un livre dont les auteurs sont justement les deux traducteurs de Friction,
Isabelle Stengers et Philippe Pignarre: La sorcellerie capitaliste (2005). Presque
concomitants, les deux ouvrages ont en commun de partir d'un événement ayant
ouvert une breche dans le regne absolu d'un capitalisme dévastateur qui s’affirmait
comme la seule voie possible : le contre-sommet de Seattle en 1999 pour La sorcellerie

capitaliste, la contestation d’un projet de foresterie en 1986 pour Friction.

Les frictions politiques derriére les idéaux universels

C’est cette contestation de 1986 qui constitue l'épisode central du livre.
Mobilisation historique et victorieuse contre un projet d’exploitation forestiere au
milieu des montagnes Meratus, elle fut conduite par une coalition hétéroclite
d’habitants meratus, d’amoureux de la nature (nature lovers) pour la plupart étudiants
et d’environnementalistes urbains ceuvrant dans des ONG. Qu’est-ce qui a rendu
possible cette victoire, sous un régime ou la répression empéchait a priori toute
mobilisation ? Enquétant huit années apres les faits, Anna Tsing comprend avec le
recul que l'environnement était 'unique motif de contestation possible sous 1'Ordre

Nouveau. Plus surprenant, elle découvre que la mobilisation a réussi en dépit du fait



que les groupes de la coalition ne se sont jamais accordés sur I’objet méme de leur lutte,
a savoir la forét — habitat et subsistance pour les uns, nature a aimer ou sauvage a
sauver pour les autres. Mieux, ce sont précisément ces malentendus qui auraient
permis la victoire. Outre la lecon de stratégie politique qu’en tire Anna Tsing (« La
différence au sein d’une cause commune : peut-étre est-ce la quelque chose de plus
important que nous ne le pensons habituellement », p.393), ces conceptions
fondamentalement divergentes de la nature font I’objet des développements les plus
conséquents du livre. Comme a rebours d'une recherche de dépassement de
I'opposition nature-culture — le fameux « par-dela » de Par-dela nature et culture de
Philippe Descola (2005) —, Anna Tsing s’attache a déceler les malentendus contenus
dans les frictions entre des visions de la forét comme lieu de déploiement de la culture
et des visions de la nature a prétention universaliste. Classification botanique, sciences
du climat ou accords internationaux de foresterie apparaissent alors comme des

grands récits de notre temps.

Quinze ans apres cet épisode de 1986, a 'approche de 1’an 2000, il n’est plus
question de mobilisation. La destruction bat son plein. Bois, charbon, métaux, marbre,
nids d’hirondelles, rayons d’abeilles, tout est débité et s’écoule hors de la montagne
par les routes défoncées, de maniére légale et illégale. A mesure que 1’exploitation
s’intensifie, des collectes de subsistance jadis attentives a la perpétuation des
ressources se transforment en pratiques destructives (p.297). Les promesses de
richesse — encore un autre type de récit, mélant données chiffrées et légendes
médiatisées — entrainent des migrants javanais, des personnages politiques, des
industriels étrangers... mais aussi des Meratus. En effet, certains habitants de cette
forét jusque-la commune en viennent a s’approprier et a vendre des terrains avant que
d’autres ne le fassent a leur place. L’ethnologue est dépitée: comment des gens

peuvent-ils prendre part a la destruction de leur propre milieu de vie (p. 72) ?

Les histoires multi-especes comme autant de récits de
résistance

Parce qu’elle disparait a vue d’ceil, il est urgent d’apprécier la diversité

extraordinaire de la forét. Un jour de 1999, Anna Tsing et son amie la charismatique



Uma Adang, entreprennent donc de dresser la liste de toutes les formes de vie — au
sens d’« étres vivants » — connues des Meratus. Comme pour chasser sa colere
(« Mieux aurait valu que tu m’apportes une bombe », p. 59) et son amertume (« Il n’y
a plus de culture ici » p. 99), Uma Adang déclame avec exaltation, des jours durant.
Bétes, légumes, arbres, étres des eaux, champignons sont nommeés avec leur catégorie,
leur caractere saillant, leur usage. Anna Tsing consigne et compte : pres de mille items,
chacun suscitant des anecdotes et des histoires faisant office de récits de résistance. Le
sauvage et le domestique sont réappropriés, par plaisir esthétique et par nécessité
d’avoir a nouveau prise sur le monde multi-spécifique (multispecies) qui est celui des
Meratus (p. 279). Cette « ethnobiologie meratus » (p. 264) est (partiellement) restituée
dans les marges du texte, clin d’ceil irrévérencieux aux codes des ethnosciences —
champ de I’anthropologie dont beaucoup de textes majeurs portent justement sur des

groupes restreints des foréts d’Asie du Sud-est?.

Une autre maniere de célébrer la diversité des formes de vie est ’horticulture,
que les Meratus pratiquent en essarts sur brilis (swiddens) itinérants — un mode de
subsistance répandu en Indonésie, bien que non seulement décri€¢, mais interdit. Ce
que décrit Anna Tsing se situe pourtant a 'opposé de I'image de destruction associée
a cette pratique. Si la forét tropicale est le lieu de la diversité naturelle par excellence,
les essarts se caractérisent par une biodiversité culturelle exubérante, familiere et
intime — « Qui ferait pousser une seule variété de bananes (...) quand plus de trente
variétés s'invitent ? » (p. 268). Aux jardins et vergers s’ajoutent les plantations de rotin
et les anciens jardins dans lesquels les Meratus vont puiser des fruits ou de quoi faire
des outils et des produits de beauté. La encore, les récits abondent. D’autant que,
comme souvent chez les peuples horticulteurs, les anciens jardins sont les supports de
la mémoire individuelle et collective, permettant des « biographies de briilis » (p. 321) :
parce qu’ils sont itinérants, on peut se référer aux événements du passé en fonction de

la configuration des essarts a telle époque.

Une telle diversité devrait en principe décourager les entreprises forestieres,
pour lesquelles ces formes de vie sont avant tout un obstacle technique, un rebut
(waste) encombrant autour des arbres a débiter (p.46-49). La perspective de

transformer les foréts en plantations précipite au contraire leur destruction.

2 Voir par exemple : Conklin 1954, Ellen 1993.



Dans Friction, Anna Tsing décrit les emboitements entre récits individuels,
roman national et réves universalistes (« prospérité », « connaissance » et « liberté »,
qui donnent leur nom aux trois parties del’ouvrage), passant du storytelling a la théorie
de maniere facétieuse et parfois déconcertante. Il est notable que plusieurs des
concepts qu’elle mobilise font entrer en résonnance la forme du texte et le propos de
’analyse avec des caracteres tres concrets du terrain de I'enquéte. C’est par exemple le
cas des « fossés » (gap) qu’Anna Tsing propose d’investir tout au long du chapitre 5,
qui désignent abstraitement des « zones d’illisibilité » ou d’« invisibilité » entre les
catégories de pensée (p. 278), en méme temps que des paysages tres concrets habités
par les Meratus « dans le fossé entre cultivé et sauvage » (p. 285). C'est également le
cas des concepts de « patch » et d’« échelle » (scale), qui sont par la suite devenus
essentiels dans la critique des logiques capitalistes développée par I'autrice. L’écriture
en patchs voire en patchwork répond aux « patchs de diversité » que constituent les
essarts dans la forét — il est d’ailleurs question de « forét patchwork » (p. 182) ou de
« patchs de forét plus jeune » (p.281). A cette logique de la forét-patch s’oppose la
logique de la plantation (de palmiers ou d’acacias), avec sa discipline modulaire, son
uniformisation et ses échelles (scales). La définition de la notion d’échelle® peut sembler
imprécise au regard de ce qu’Anna Tsing a plus tard appelé la scalability, qui désigne
le fait de se préter au changement d’échelle et a la transposition sans changer de forme,
et dont les projets capitalistes ont fait un principe cardinal de la gestion du monde
vivant (Tsing 2012). D’autres concepts sont ainsi esquissés ou distillés ou fil du texte,

exigeant une lecture pour le moins active.

Aussi généreux qu’exigeant, Friction est une contribution majeure a
I’anthropologie contemporaine et a 1'élaboration d’un environnementalisme non-

impérialiste.
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