
 
 

L’extractivisme en récits 
par Émilie Letouzey 

Pourquoi le capitalisme est-il si chaotique ? demande Anna Tsing 
depuis les montagnes de Bornéo saccagées par l’exploitation. 

Aborder les connexions globales et les idéaux universalistes comme 
de puissantes mises en récit permet de comprendre et de résister. 

À propos de : Anna Lowenhaupt Tsing, Friction : délires et faux-semblants 
de la globalité, Paris, La Découverte, 2020. Traduction de Philippe 
Pignarre et Isabelle Stengers ; préface de Nastassja Martin. 420 p., 24 €. 

Comment raconter quand dénoncer ne suffit pas ? 

Friction est situé chez les Meratus Dayak, habitants des montagnes Meratus au 
Sud-est de la partie indonésienne de l’île de Bornéo. Anna Tsing, qui travaille auprès 
d’eux depuis la fin des années 1970, leur avait déjà consacré un ouvrage en 1993, In the 
realm of the diamond queen.1 Friction, initialement publié en 2004 et couvrant une période 
de plus de vingt années, vient régulièrement s’entremêler avec ce premier livre. Le 
thème en est cependant différent : alors que In the realm of the diamond queen portait sur 
le rôle de la création dans la marginalité comme condition des Meratus, c’est la 

                                                        
1 Dans In the realm of the diamond queen (1993, non traduit), Anna Tsing restituait la vie quotidienne des 
Meratus Dayak comme se déployant dans les marges géographiques et socioculturelles de la nation 
Indonésie. Mêlant descriptions classiques, théorie et poésie, elle y décrivait les rapports au corps et à 
la santé ; les mariages, drames et deuils ; les pérégrinations dans la région et les relations avec les 
voisins banjar ; le rôle des shamans et la possession par les esprits ; les récits transgressifs de femmes, 
dont ceux de la charismatique Uma Adang. 
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destruction et la précarité comme condition désormais partagée avec l’environnement 
qui sont au cœur de Friction. Entre les deux livres, l’improbable est arrivé avec la chute 
du régime autoritaire de Suharto en 1998, au terme de plus de trente ans d’« Ordre 
Nouveau ». Dans les montagnes Meratus, la fin du régime a bouleversé la vie des 
habitants d’une manière inattendue puisqu’elle a donné lieu à une accélération brutale 
de l’extractivisme des ressources de la forêt. Avec l’arrivée des industriels et de leurs 
relais, l’irruption des circuits globalisés dans les terres meratus s’est ajoutée à celle, 
déjà compliquée, de la nation Indonésie. Que s’est-il passé ? C’est là le point de départ 
de Friction.  

Quant au propos, il se prête difficilement au résumé. Les lectrices et lecteurs du 
Champignon de la fin du monde (2017) reconnaîtront la construction iconoclaste et de 
nombreux motifs familiers ; cependant Friction ne décrit pas tant les « ruines du 
capitalisme » que ses ravages en train de se produire. Le projet que déploie Anna Tsing 
dans Friction est à la fois méthodologique et politique. Dénoncer le capitalisme ne suffit 
pas : il est nécessaire de mesurer son emprise jusque dans la production des 
connaissances et des histoires, puis de s’armer d’outils et de concepts pragmatiques 
pour dire et contrer sa violence. Parmi les multiples manières dont on peut aborder cet 
ouvrage foisonnant, je retiendrai donc celle-ci : Friction est un grand livre sur la mise 
en récit, au sens d’abord de raconter ce que l’on a vu et appris, au sens ensuite de 
débusquer les récits à l’œuvre dans les idéaux et promesses universalistes, de la science 
au développement en passant par l’enrichissement économique. Trois exemples de 
propositions développées par Anna Tsing – déranger les récits dominants ; raconter 
les frictions politiques ; recueillir les histoires multi-espèces – permettent ainsi de 
restituer en partie la teneur de Friction.  

« Déranger les récits dominants de la globalisation » 

« Que faire lorsque l’on débarque dans un lieu où les conditions de vie sont 
tellement dégradées par l’explosion de l’extraction des ressources qu’il devient 
difficile de raconter quoi que ce soit d’autre ? Quelles histoires faire sortir de cet espace 
calciné ? », demande Nastassja Martin dans la préface qu’elle a écrite pour l’édition 
française de Friction (p. 9). Résolument ancré dans la « zone-frontière » (chap. 1) de 
l’extraction, l’ensemble du récit décortique les connexions globales qui l’alimentent ou 
la contestent : les chaînes matérielles et logistiques via lesquelles les ressources 
naturelles sont aspirées hors d’Indonésie (formées par les compagnies nationales 
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héritées du régime de Suharto ou des conglomérats japonais) l’alimentent, constituant 
des vecteurs d’impérialisme ; les idéaux internationalistes de la protection de 
l’environnement ou du tiers-mondisme (l’héritage de la conférence de Bandung en 
1955 qui rassemblait en Indonésie vingt-neuf États d’Afrique et d’Asie) la contestent, 
devenant des occasions d’empowerment. C’est l’un des points forts du livre que de 
montrer les intrications multiples entre ces processus matériels et ces grands récits.  

 
Anna Tsing raconte l’extraction en écrivant « comme un cheveu dans la farine », 

selon la curieuse injonction qui lui est faite par l’un de ses interlocuteurs meratus. Il 
s’agit, explique-t-elle, d’écrire de manière à « déranger les récits dominants de la 
globalisation » (p. 430), afin de combattre d’autres mises en récit triomphantes. Celles, 
notamment, de la « découverte » des ressources naturelles de la forêt, présentée dans 
les médias comme une aventure alors qu’elle annonce un vol à grande échelle commis 
dans la violence. L’exemple du projet Bre-X, du nom de cette entreprise canadienne 
qui suscita une fièvre spéculative autour d’une supposée profusion d’or à Bornéo, est 
ainsi une épopée avant de devenir un drame. Lorsqu’Anna Tsing analyse cet épisode 
en termes de « sortilège » (p. 113) ou de « magie de la finance » (p. 114), on croit voir 
l’écho d’un livre dont les auteurs sont justement les deux traducteurs de Friction, 
Isabelle Stengers et Philippe Pignarre : La sorcellerie capitaliste (2005). Presque 
concomitants, les deux ouvrages ont en commun de partir d’un événement ayant 
ouvert une brèche dans le règne absolu d’un capitalisme dévastateur qui s’affirmait 
comme la seule voie possible : le contre-sommet de Seattle en 1999 pour La sorcellerie 
capitaliste, la contestation d’un projet de foresterie en 1986 pour Friction. 

Les frictions politiques derrière les idéaux universels 

C’est cette contestation de 1986 qui constitue l’épisode central du livre. 
Mobilisation historique et victorieuse contre un projet d’exploitation forestière au 
milieu des montagnes Meratus, elle fut conduite par une coalition hétéroclite 
d’habitants meratus, d’amoureux de la nature (nature lovers) pour la plupart étudiants 
et d’environnementalistes urbains œuvrant dans des ONG. Qu’est-ce qui a rendu 
possible cette victoire, sous un régime où la répression empêchait a priori toute 
mobilisation ? Enquêtant huit années après les faits, Anna Tsing comprend avec le 
recul que l’environnement était l’unique motif de contestation possible sous l’Ordre 
Nouveau. Plus surprenant, elle découvre que la mobilisation a réussi en dépit du fait 
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que les groupes de la coalition ne se sont jamais accordés sur l’objet même de leur lutte, 
à savoir la forêt – habitat et subsistance pour les uns, nature à aimer ou sauvage à 
sauver pour les autres. Mieux, ce sont précisément ces malentendus qui auraient 
permis la victoire. Outre la leçon de stratégie politique qu’en tire Anna Tsing (« La 
différence au sein d’une cause commune : peut-être est-ce là quelque chose de plus 
important que nous ne le pensons habituellement », p. 393), ces conceptions 
fondamentalement divergentes de la nature font l’objet des développements les plus 
conséquents du livre. Comme à rebours d’une recherche de dépassement de 
l’opposition nature-culture – le fameux « par-delà » de Par-delà nature et culture de 
Philippe Descola (2005) –, Anna Tsing s’attache à déceler les malentendus contenus 
dans les frictions entre des visions de la forêt comme lieu de déploiement de la culture 
et des visions de la nature à prétention universaliste. Classification botanique, sciences 
du climat ou accords internationaux de foresterie apparaissent alors comme des 
grands récits de notre temps.  

 
Quinze ans après cet épisode de 1986, à l’approche de l’an 2000, il n’est plus 

question de mobilisation. La destruction bat son plein. Bois, charbon, métaux, marbre, 
nids d’hirondelles, rayons d’abeilles, tout est débité et s’écoule hors de la montagne 
par les routes défoncées, de manière légale et illégale. À mesure que l’exploitation 
s’intensifie, des collectes de subsistance jadis attentives à la perpétuation des 
ressources se transforment en pratiques destructives (p. 297). Les promesses de 
richesse – encore un autre type de récit, mêlant données chiffrées et légendes 
médiatisées – entraînent des migrants javanais, des personnages politiques, des 
industriels étrangers… mais aussi des Meratus. En effet, certains habitants de cette 
forêt jusque-là commune en viennent à s’approprier et à vendre des terrains avant que 
d’autres ne le fassent à leur place. L’ethnologue est dépitée : comment des gens 
peuvent-ils prendre part à la destruction de leur propre milieu de vie (p. 72) ? 

 

Les histoires multi-espèces comme autant de récits de 
résistance  

Parce qu’elle disparaît à vue d’œil, il est urgent d’apprécier la diversité 
extraordinaire de la forêt. Un jour de 1999, Anna Tsing et son amie la charismatique 
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Uma Adang, entreprennent donc de dresser la liste de toutes les formes de vie – au 
sens d’« êtres vivants » – connues des Meratus. Comme pour chasser sa colère 
(« Mieux aurait valu que tu m’apportes une bombe », p. 59) et son amertume (« Il n’y 
a plus de culture ici » p. 99), Uma Adang déclame avec exaltation, des jours durant. 
Bêtes, légumes, arbres, êtres des eaux, champignons sont nommés avec leur catégorie, 
leur caractère saillant, leur usage. Anna Tsing consigne et compte : près de mille items, 
chacun suscitant des anecdotes et des histoires faisant office de récits de résistance. Le 
sauvage et le domestique sont réappropriés, par plaisir esthétique et par nécessité 
d’avoir à nouveau prise sur le monde multi-spécifique (multispecies) qui est celui des 
Meratus (p. 279). Cette « ethnobiologie meratus » (p. 264) est (partiellement) restituée 
dans les marges du texte, clin d’œil irrévérencieux aux codes des ethnosciences – 
champ de l’anthropologie dont beaucoup de textes majeurs portent justement sur des 
groupes restreints des forêts d’Asie du Sud-est2. 

 
Une autre manière de célébrer la diversité des formes de vie est l’horticulture, 

que les Meratus pratiquent en essarts sur brûlis (swiddens) itinérants – un mode de 
subsistance répandu en Indonésie, bien que non seulement décrié, mais interdit. Ce 
que décrit Anna Tsing se situe pourtant à l’opposé de l’image de destruction associée 
à cette pratique. Si la forêt tropicale est le lieu de la diversité naturelle par excellence, 
les essarts se caractérisent par une biodiversité culturelle exubérante, familière et 
intime – « Qui ferait pousser une seule variété de bananes (…) quand plus de trente 
variétés s’invitent ? » (p. 268). Aux jardins et vergers s’ajoutent les plantations de rotin 
et les anciens jardins dans lesquels les Meratus vont puiser des fruits ou de quoi faire 
des outils et des produits de beauté. Là encore, les récits abondent. D’autant que, 
comme souvent chez les peuples horticulteurs, les anciens jardins sont les supports de 
la mémoire individuelle et collective, permettant des « biographies de brûlis » (p. 321) : 
parce qu’ils sont itinérants, on peut se référer aux événements du passé en fonction de 
la configuration des essarts à telle époque.  

Une telle diversité devrait en principe décourager les entreprises forestières, 
pour lesquelles ces formes de vie sont avant tout un obstacle technique, un rebut 
(waste) encombrant autour des arbres à débiter (p. 46-49). La perspective de 
transformer les forêts en plantations précipite au contraire leur destruction.  

 
* 

                                                        
2 Voir par exemple : Conklin 1954, Ellen 1993.  
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Dans Friction, Anna Tsing décrit les emboîtements entre récits individuels, 

roman national et rêves universalistes (« prospérité », « connaissance » et « liberté », 
qui donnent leur nom aux trois parties de l’ouvrage), passant du storytelling à la théorie 
de manière facétieuse et parfois déconcertante. Il est notable que plusieurs des 
concepts qu’elle mobilise font entrer en résonnance la forme du texte et le propos de 
l’analyse avec des caractères très concrets du terrain de l’enquête. C’est par exemple le 
cas des « fossés » (gap) qu’Anna Tsing propose d’investir tout au long du chapitre 5, 
qui désignent abstraitement des « zones d’illisibilité » ou d’« invisibilité » entre les 
catégories de pensée (p. 278), en même temps que des paysages très concrets habités 
par les Meratus « dans le fossé entre cultivé et sauvage » (p. 285). C’est également le 
cas des concepts de « patch » et d’« échelle » (scale), qui sont par la suite devenus 
essentiels dans la critique des logiques capitalistes développée par l’autrice. L’écriture 
en patchs voire en patchwork répond aux « patchs de diversité » que constituent les 
essarts dans la forêt – il est d’ailleurs question de « forêt patchwork » (p. 182) ou de 
« patchs de forêt plus jeune » (p. 281). À cette logique de la forêt-patch s’oppose la 
logique de la plantation (de palmiers ou d’acacias), avec sa discipline modulaire, son 
uniformisation et ses échelles (scales). La définition de la notion d’échelle3 peut sembler 
imprécise au regard de ce qu’Anna Tsing a plus tard appelé la scalability, qui désigne 
le fait de se prêter au changement d’échelle et à la transposition sans changer de forme, 
et dont les projets capitalistes ont fait un principe cardinal de la gestion du monde 
vivant (Tsing 2012). D’autres concepts sont ainsi esquissés ou distillés ou fil du texte, 
exigeant une lecture pour le moins active.  

Aussi généreux qu’exigeant, Friction est une contribution majeure à 
l’anthropologie contemporaine et à l’élaboration d’un environnementalisme non-
impérialiste.  
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