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Vide et non-vouloir

par Xiyin Zhou

Le vide est un point de tension entre les mondes chinois et
occidentaux. Romain Graziani soutient que certaines impasses de la
conceptualité occidentale pourraient s’ouvrir grace a la pensée
chinoise du vide qui nous apprend que trop s’attacher a fixer un but
fait gqu’on le manque invariablement.

A propos de : Romain Graziani, L'Usage du vide. Essai sur l'intelligence de
l'action, de I’Europe a la Chine. Gallimard, 272 p., 21 €.

Le titre et le sous-titre de cet ouvrage discretement érudit et incisif indiquent
clairement son objet : I'utilisation d"une notion philosophique et ses points de tension
dans l'arc culturel tendu entre les mondes chinois et occidentaux. Il ne s’agit pas de se
cantonner aux emplois spécifiques ou techniques de cette notion dans la pensée
chinoise, par exemple en médecine, dans les arts martiaux ou dans la cosmologie.
L’orientation de la réflexion importe — non de la Chine a I'Europe, dans une analyse
éventuellement critique de 1’exotisme — mais de 'Europe a la Chine, dans un ensemble
de malentendus et d’admiration. L’auteur prend comme point de départ un certain
nombre d’impasses de la conceptualité occidentale a laquelle la pensée chinoise

pourrait offrir des alternatives.

Ce livre est un florilege bigarré de Tocqueville a Grothendieck, en passant par
Musil et Nietzsche. 11 s’écarte souvent de la pensée systématique, ennemie de la
sprezzatura ou légereté pleine d’esprit que cultive Graziani. Il dénonce les méfaits de la
volonté intentionnelle a partir d’objets a premiere vue aussi hétérogenes que le

libertinage de Casanova, le spiritualisme de Ravaisson ou l’expérience électorale de



Tocqueville. Ce discours va donc « a sauts et a gambades », sans exclure une certaine
généralité ainsi qu'une certaine systématicité. Une hypothese fondamentale concerne
la théorie de I'action dans L’Usage du Vide : ce qui est contre-productif, c’est d’adhérer
opiniatrement a 1'objet de 'action et a sa planification. Les dimensions personnelles,
artistiques ou politiques du non-agir alternent au fil des chapitres pour relancer sans
cesse la question centrale, celle des actions a fort caractere intentionnel, lesquelles,
comme s’attache a le montrer 1’auteur, ratent nécessairement leur visée, du simple fait

de viser et de planifier.

Le mouvement de la volonté

L’échec viendrait plus de la volonté obstinée de réaliser un plan que d’un défaut
éventuel de controle. Graziani décrit quelques courtes séquences d’action, comme une
partie de tennis, la tentative de s’endormir, ou la préparation d’un gateau, de facon
détaillée afin d’en extraire une phénoménologie de l’activité. La représentation de
I'action qui prévaut dans la pensée occidentale serait celle de la réalisation d’une
volition, mouvement de la volonté qui impose un plan pour la réalisation d’un projet
supposé rationnel. Graziani détecte, dans ce schéma qui place la volonté au centre, un
paradigme sous-jacent : la valeur et le mérite d'une action se jugent a I’effort personnel

investi, quand bien méme cet effort s’avere nuisible et finalement contre-productif.

Graziani s’emploie a montrer que dans certains domaines la réussite de la
volonté se heurte presque inévitablement a la contradiction entre le but recherché et
l'effort intentionnel qui vise a 'atteindre : c’est le cas par exemple dans le processus
d’endormissement, dans celui de limprovisation musicale ou encore dans

I"apprentissage d'une démarche pleine de grace.

Graziani analyse alors des objets aussi différents que 1’art de persuader en
politique, l'invention mathématique ou le processus créateur qui aboutit a la
production artistique. Dans de tels cas, on peut détecter la structure d'un méme
paradoxe : viser un but, loin de nécessairement en rapprocher, peut irrémédiablement
en éloigner. Il s’agit 1a de ce que Graziani appelle des « états réfractaires ». Ce sont des
états qui résistent a la logique de la causalité directe de lintentionnalité.
L’endormissement est donc 'un des exemples privilégiés d’un état réfractaire a la
volonté : le seul fait de vouloir s’endormir rapidement et controler son sommeil peut

retarder indéfiniment le moment de I’endormissement, alors que s’endormir redevient



la chose la plus naturelle du monde lorsque nous fermons les yeux sans penser au
lendemain. Ces états réfractaires, que Graziani appelle aussi des états optimaux,
constituent des fins en soi, des moments d’accomplissement, et qui chacun sont une
modalité du bonheur.

Ces états réfractaires ou bien optimaux, aux yeux de Jon Elster a qui Graziani
se réfere, appartiennent a la classe des « états essentiellement secondaires (by-product
states) ». Les champs du politique et du psychologique fournissent de nombreux
exemples de tels états qui ne peuvent étre directement suscités par le vouloir:
éducation, rites religieux, processus de guérison. Tocqueville a ainsi remarqué que le
succes en politique peut arriver du moment ou il ne fait pas tout ce qu’il faudrait
rationnellement vouloir faire pour gagner. Graziani prend également des exemples
dans ce qui est le plus rétif a I’effort volontaire et qui concerne la vie propre du corps.
I discute la tentative d’assimiler certaines postures, démarches ou gestes hautement
désirables, dans un sport ou un art, et qui résistent obstinément a un type
d’incorporation volontaire, sur commande, et par simple dépense d’efforts. Graziani
insiste sur le fait que son champ d’observation peut sembler hétérogene, les états
optimaux réfractaires au vouloir regroupant des choses aussi différentes qu’un service

parfait au tennis ou I'éveil de la conscience dans le bouddhisme.

L’originalité de Graziani dans la pensée de l'optimum est alors double: il
entend d’une part combiner les états réfractaires avec les états optimaux, ce qui va
donc contre la théorie de 1’action en termes de volonté et d’intention ; et d’autre part,

il applique sa conception a des états qui échappent a toute rationalité économique.

La tactique du non-agir

La seconde these de Graziani, a coté de celle sur la volonté, est que la pensée
chinoise est 1'objet en Europe d’un contresens massif, di a 'hégémonie de 1’action
volontaire. Il s’appuie essentiellement sur la pensée taoiste et avant tout sur le
Zhuangzi. On sait que cette pensée est une pensée du non agir qui trouve ses racines

dans le livre de Laozi :

« le saint adopte

la tactique du non-agir

et pratique I'enseignement sans parole
(...) Il produit sans s’approprier



il agit sans rien attendre. »

La stratégie du non-agir consiste donc en une désappropriation et un
détachement vis-a-vis des résultats de I’action. Cette pensée du non-agir est célébrée
et méme pronée par certains Occidentaux qui la vulgarisent, faisant du non-agir la
négation radicale et logique de l'action (comme dans le fameux ‘lacher-prise’).
Graziani introduit une analyse de la négation qui permet de dépasser les
contradictions suscitées par la polarité entre 1'agir et le non-agir, en montrant qu'un
état réfractaire ne s’obtient pas plus en le recherchant qu’en prétendant faire effort
pour ne pas le chercher. Car lorsque le renoncement n’est que stratégique et calculé,
nous n’avons guere plus prise pour susciter des états qui n’arrivent que de fagon

naturelle et spontanée (rire, aisance, grace).

L’idée que défend Graziani contre cette éthique simpliste du lacher-prise est
qu’il convient de réorienter nos efforts volontaires en direction de la création d’états
intermédiaires, comme la méditation, susceptibles de nous acheminer vers un état
optimal, la contemplation, sans garantie de réussite ni de prévisibilité dans le temps.
Il relie cette ascese personnelle a une éclipse de la volonté, sachant que ce
désengagement progressif favorise 1'éclosion de ces états désirables que 1’on ne peut

maitriser directement.

En ce sens, tout en élucidant les vertus du non-agir, Graziani procede en fait a
une réhabilitation de la volonté. Plutot que se servir de la pensée taoiste pour une
déconstruction ou méme une destruction apparente de la volition, il vaut donc mieux
s’efforcer de penser la subtile dialectique de la volonté dans les états réfractaires. Le
vouloir et le non-vouloir se relaient au sein d’un cours d’action, peuvent coopérer ou
interférer, etil n'y a pas a valoriser I'un au détriment de ’autre. Ce sont des modalités
de 'action qui ont chacune leur rdle a jouer et la réussite dans I’action dépend avant

tout de leur dosage et de leurs relais, chaque fois singuliers.

Peu de choses ont suscité récemment autant d’enthousiasme que le vide dans la
pensée européenne : une pense€e, quelquefois épuisée et désorientée, a cru pouvoir
attribuer un role directeur au vide non seulement en physique, mais aussi en
métaphysique. Graziani aborde de maniere a la fois claire et profonde la difficulté
traditionnelle liée a la volonté de produire un état de non-pensée. Il pose alors la
question du vide a partir de celle de la volonté (ou du vouloir, de la volition). Il expose
cette difficulté notamment a partir de textes politiques taoistes : I'état A désiré (par le

monarque) ne peut advenir « qu'une fois que 'on cesse de vouloir a la fois A et non



A » (p. 85). En somme, il s’agit de substituer a la conjonction des contraires, au lieu de

I'identité, 'égalité dans la différence.

Métaphysique européenne et pensée chinoise

Si la pensée taoiste n’est pas une pensée explicite de 'exploit, il faut cependant
reconnaitre un véritable exploit dans le travail de Graziani: associer de maniere
convaincante deux positions herméneutiques de premiere importance ; la premiere
concerne la pensée chinoise comme alternative a la métaphysique européenne de la
volonté et la seconde considere la dissipation du malentendu européen sur la pensée
chinoise. L’attitude courante que critique I'auteur restreint I'interprétation du vide et
du non-agir a une psychologie simpliste, en se dispensant de considérer les types

d’actions les plus stimulants et les plus variés.

Toutefois, en sortant de cette structure délicate esquissée par Graziani, nous
pouvons apercevoir que le probleme ne réside pas vraiment dans le vouloir ou le non-
vouloir, ni dans la dialectique prétendue plus profonde entre ’agir et le non-agir, entre
le plein et le vide. Un véritable défaut du volontarisme classique réside, me semble-t-
il, dans sa tendance a hypostasier le vouloir, en I'isolant de I'action. Or, le vouloir ne
se réduit pas de fagon automatique a des parties décomposables — comme l’agent/sujet,
l'intention, le vouloir, le but, la conséquence. Cette réduction releve d'une psychologie
qui traite l'esprit humain quasiment comme une machine, en vue de dévoiler ses
mécanismes. A moins de relever le défi anti-substantialiste, toute la mise en cause de
la théorie volontariste de I’action dans cet essai, en dépit de sa perspicacité et de son
discernement, risque fort de tomber dans un piege analogue, a savoir considérer le
vouloir en tant qu’entité objective, en essayant de décrypter et reconstruire d"une fagon
ou d"une autre son soi-disant mécanisme. Graziani prend le risque d’hypostasier a tort,
dans ce cas, non seulement le vouloir, mais aussi, de facon inévitable, le non-vouloir
et le passage de I'un a 'autre, car ce n’est qu’apres avoir hypostasié vouloir et non-
vouloir que 'usage de ce dernier parait 1égitime. Mais méme a partir du bon sens, nous
savons que le vouloir ou non-vouloir sont quelque chose qui n’est ni enseignable ni
utilisable. Comme on peut lire chez certains métaphysiciens tel Bergson, le vouloir est
dans une large mesure étroitement lié a I'intégralité de la personnalité d’une personne
et a sa situation environnante, et il ne peut étre régulé, mesuré et dosé, de 1'extérieur

de facon isolée, d’apres un mécanisme prétendant refléter la nature du vouloir.



D’ou vient alors cette tendance a vouloir hypostasier ces réalités ? Peut-étre du
manque du recours a la maniere naturelle de parler. On prend pour acquise la logique
d’énonciations comme « plus on le veut, plus on échoue » ou « plus on veut le faire,
plus on le rate », et on confond la syntaxe avec la sémantique, comme s’il y avait
vraiment une tension réfractaire et que c’était justement le vouloir, au sens de la
volonté ou la volition, qui jouerait ce role paradoxal. L’image réfractaire du vouloir
n‘est en effet présente qu’au niveau syntaxique. Il serait nécessaire de distinguer
plusieurs sens du mot vouloir ou plusieurs vouloirs (par exemple vouloir comme
‘préférer/espérer’, comme ‘avoir envie de’, comme “avoir la volonté de’), entre lesquels
saute Graziani sans en étre bien conscient dans certains de ses arguments, ce qui
remettrait en question I’absence d’une analyse langagiere plus systématique. Donc, en
ce qui concerne l'approche, au lieu d'une phénoménologie plutot spéculative de
I’expérience immédiate que pratique Graziani, j’oserais proposer une phénoménologie
réaliste de la langue naturelle comme un remede ou un complément — cela impliquant
une autre perspective, celle d"une philosophie du langage ordinaire a la Austin, qui

permettrait d’analyser 1'usage et le sens du mot « vouloir ».

Finissons par des dictons chinois qui nous transmettent une lecon moins
grandiose, sans hypostasier le vide : keyu er bukegiu FIIBMM A AR « ca se peut qu’on le
rencontre, mais on ne compte pas le rechercher » ; jinrenshi tingtianming 3 A BB R0
« faire tout ce qu’'on peut dans ce monde et laisser le reste au ciel » ; yanyoujin er
yiwugiong =B M EEEE « dire autant mieux que possible ce qui est dicible et laisser

I'indicible couler et s’étendre jusqu’a l'infini ». Sans nier le vide, le non agir et
I'indicible, la legon, plus mondaine, plus laique, met en exergue 1'effort effectif du coté

du plein, de I'agir et du dicible.
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