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Vargas Llosa, autoportrait
intellectuel

par Damien Larrouqué

Prix Nobel de littérature, Mario Vargas Llosa a aussi été un homme
politique, engagé a droite. Dans cet essai de vulgarisation, I’écrivain
péruvien rend hommage aux philosophes qui ont forgé sa
conception du libéralisme.

A propos de : Mario Vargas Llosa, L’appel de la tribu, Paris, Gallimard,
collection « Du monde entier », traduit de I’espagnol (Pérou) par Albert
Bensoussan et Daniel Lefort, 2021, 326 p.

Avec plus de vingt romans a son actif, autant d’essais et une dizaine de pieces
de théatre, Mario Vargas Llosa est I'un des écrivains latino-américains contemporains
les plus prolifiques. S’écartant du réalisme magique auquel on associe souvent la
littérature régionale, il ancre ses récits dans la réalité historique du sous-continent
américain, dont il décrit I’apreté sociale et politique de maniere chorale (a travers
plusieurs narrateurs), achronique (non-chronologique) et souvent facétieuse, voire
cynique (ironie mordante). On lui doit un certain nombre d’ceuvres maitresses, telles
que son premier ouvrage La ville et les chiens (1966) ou il étrille la culture virile et la
hiérarchie militaire de son Pérou natal, La féte au bouc (2000), dans lequel il campe avec
acuité et horreur la dictature du satrape dominicain Rafael Trujillo et, dans la méme
veine, son tout récent Tenps sauvages (2021) qui a pour toile de fond le coup d’Etat

contre le Guatémalteque Jacobo Arbenz.



Couronné par le prix Nobel de littérature en 2010, 'intellectuel péruvien a aussi
été un homme engagé politiquement. En 1990 il s’est hissé avec le Front démocratique
(Fredemo) au second tour des élections présidentielles. Il défendait alors un
programme ultralibéral, qui a été in fine mis en ceuvre par le candidat indépendant
face auquel il s’est incliné en ballottage, Alberto Fujimori, futur président autocrate
(1990-2000), condamné en 2009 a la prison a vie pour corruption et crimes contre
I’humanité. Au Pérou, Mario Vargas Llosa fait partie de cette génération d’hommes
politiques qu'un chercheur britannique a qualifiés de « politiciens caméléons », pour
étre passés des rangs de la gauche radicale a un néolibéralisme décomplexé!. Si
d’aucuns ont parfois vu dans ces trajectoires surprenantes 1'expression d’une trahison
démocratique des lors qu’elles répondent au « nomadisme partisan » — selon lequel un
élu change de parti au cours d'un méme mandat et en fonction des contingences, il
s’agit pour Vargas Llosa d’une transition idéologique finement miirie et assumée dans

la durée.

Dans cet essai initialement paru en 2018, I'auteur péruvien dépeint ce qu'on
pourrait dénommer son « autoportrait intellectuel » a partir de la synthese de la vie et
de I'ceuvre de ses mentors philosophiques. Il étaye ainsi « le parcours qui [I']a mené
du marxisme et de l'existentialisme sartrien de [sa] jeunesse au libéralisme de [sa]
maturité » (p.12), a travers les figures de sept penseurs auxquels il rend hommage :
Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich Von Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin,
Raymond Aron et Jean-Francois Revel. Par le témoignage de sa dette intellectuelle et

politique a leur égard, Vargas Llosa défend une certaine vision du libéralisme.

En suivant I'ordre chronologique de leur naissance, 1’écrivain dédie a chacun
de ces auteurs un chapitre. En filigrane se dessine ’autobiographie idéologique du

romancier et homme politique péruvien.

Des biographies pour une autobiographie

Le titre de l'essai fait référence aux réflexions convergentes de deux des
penseurs dont il est question, J. Ortega y Gasset et K. Popper. Intellectuel espagnol

ayant été conspué par la gauche pour sa complaisance envers le franquisme et dénigré

! Lewis, Taylor, “Politicians without Parties and Parties without Politicians: The Foibles of Peruvian
Political Class, 2000-2006", Bulletin of Latin American Research, vol. 27, n° 1, 2007, p. 1-24, cf. “The Rise
of Independents and the Chameleon Politicians”, p. 7-10.



par la droite pour son laicisme, le premier dénongcait dans La Révolte des masses (1930)
l'instinct grégaire des hommes, capables de perdre toute capacité de jugement et de se
mouvoir par une sorte d’atavisme tribal. Quant au second, penseur viennois d’origine
juive et persécuté par le nazisme, il publie en 1945 La Société ouverte et ses ennemis ou il
critique en particulier I'outrecuidance des philosophes historicistes qui, depuis Platon
a Marx en passant par Hegel, croient pouvoir déterminer les lois de 1'Histoire : ces
conceptions déterministes nous interdiraient de penser I’émancipation de l'individu
et ne feraient que renvoyer les sociétés a la sécurité de I'immobilisme, a l'irrationalité
magico-religieuse et aux ordres claniques ou despotiques. On comprend des lors que
le titre choisi par Vargas Llosa se veut un renversement : le romancier convoque ici sa

tribu.

Par-dela la présentation éclairée des ceuvres, notons que l'auteur livre parfois
des détails insolites sur la vie de ses mentors, dont on ne sait s’ils relevent de la vérité
biographique ou des divagations du romancier. A propos de la vie d’Adam Smith par
exemple, elle fut faite, écrit-il, « d’austérité stoique, presbytérienne, sans alcool et
probablement sans sexe » (p. 32). Elle fut finalement sans doute a 'image de celle
d’Isaiah Berlin, lequel s’est néanmoins permis quelques agapes et autres frivolités sur
le tard, tel « un succédané a la vie sexuelle qu’il ne semble avoir eue, ou n’avoir connue,
qu’a I’age mir » (p. 249). Quant a Karl Popper, il n’a jamais fréquenté qu'Hennie, « la
seule femme de sa vie » (p. 161) et s’emportait contre le président Kennedy auquel il
reprochait moins ses erreurs politiques que le nombre de ses maitresses. Amusantes,
ces anecdotes sont symptomatiques des obsessions vargas-llosiennes : a la différence
du monacal Smith, du frustré Berlin ou du puritain Popper, les protagonistes de ses

romans ont souvent des vies intimes truculentes voire des sexualités totalement

débridées?.

Au regard de la profusion de leurs travauy, il est assez difficile de déterminer
ce qui unit cette lignée d’intellectuels. Au-dela du libéralisme en partage, nous
retiendrons trois traits qui semblent plaire a Vargas Llosa : I'indépendance d’esprit,
I’humanisme comme valeur — quoique Friedrich Hayek soit réputé darwiniste — et

l"accessibilité de la pensée —la encore Hayek ferait exception.

2 Un scandale politique dérivé d"une orgie est-il ainsi au cceur de I'intrigue de son avant-dernier
roman Aux Cing rues, Lima (2017). Quant au complot de son dernier livre, Temps Sauvages, il débute
dans un bordel autour de deux ripoux, dont I'un confie son incorrigible et insatiable appétence pour
les cunnilingus...



Un libéralisme éclairé

Ces différents théoriciens ont cultivé une grande liberté d’esprit qui se traduit
par des prises de position a contre-courant des idées politiques ou médiatiques en
vogue, mais aussi par un rejet de tout dogmatisme. C’est par exemple le cas de R. Aron
qui, dans La Tragédie algérienne (1957), se fait le contempteur du « nationalisme
patriotard » (p. 216) en vigueur a I'époque, ou encore de J.-F. Revel, essayiste de
gauche qui, al’instar de Camus, n’a cessé de dénoncer 1’aveuglement des intellectuels
de sa génération face aux mirages du communisme, notamment dans La Tentation
autoritaire (1976). Cette capacité de discernement fondée sur le doute permanent a été
encore incarnée par Popper, lequel a ébauché dans La logique de la découverte scientifique
(1934) sa théorie de la nécessaire « falsifiabilité » de la connaissance : une these ne vaut
que si elle est réfutable ; ce qui suppose de faire montre d’intégrité intellectuelle, de

tenir a distance ses convictions et surtout d’accepter la contradiction.

Sans qu’ils se retrouvent nécessairement dans un individualisme aussi forcené
que celui qu’'Hayek colporte dans son dernier essai, La Présomption fatale (1989) — ou il
fustige la confiance en l'ingénierie sociale, ces différents auteurs se caractérisent aussi
par leur foi en I'’homme. Précurseur des Lumieres écossaises, Smith défend ainsi une
vision optimiste et positive de la société qui se cristallise dans sa Théorie des sentiments
moraux (1759). Professeur a Oxford, le tres méconnu sir Isaiah Berlin est certes plus
sceptique quant a la compatibilité harmonieuse des valeurs individuelles qui nous
animent ou des différents idéaux qui nous forgent, si bien que pour ne jamais avoir a
récuser de vérités ou a refuser des fins légitimes a quiconque, on ne peut que se
résoudre a accepter la diversité et le pluralisme dans nos sociétés. Hayek était, au
contraire, tres intransigeant sur les principes comme sur les valeurs morales :
I’homosexualité faisait partie « des choses qui le dégofitaient » écrit 'auteur a son
propos (p. 111) —, mais il n’en concédait pas moins aux homosexuels, au nom de la
liberté individuelle, «le droit a vivre sans se voir persécuté ou marginalisé ». Ouf !

Nous voila rassurés !

A Texception notable d’Hayek encore — « dont le génie intellectuel manquait de
grace et d’élégance dans l’expression [...] et s’'embrouillait dans ses développements »
(p- 136-137), la plume de ces penseurs était, non seulement agréable, mais réputée
limpide, sans fioriture ni jargon intellectualiste. Vargas Llosa méprise les philosophes
qui ont parfois tendance a noyer la vacuité de leur réflexion dans l'indigeste

complexité de leur écriture. A l'inverse, Smith avait un «langage clair, direct et



concis » qu’il préférait « au style baroque et pompeux » de ses contemporains (p. 36).
Ortega y Gasset, « penseur le plus lumineux et cohérent qu’ait donné I’Espagne dans
toute son histoire a la culture laique et démocratique » était « aussi celui qui avait la
plus belle plume » (p.102) et cultivait « cette obsession acharnée a se faire
comprendre de tous ses lecteurs » (p. 95). Popper, de son coté, blamait les intellectuels
qui écrivaient « de fagon confuse, a croire que 1’obscurité linguistique était synonyme
de profondeur » et risquaient de « transformer la philosophie contemporaine en rien
de moins qu'une indéchiffrable logomachie » (p. 199). Quant a Revel, « jamais il
n‘employa de jargon spécialisé, ni ne confondit 1'obscurité avec la profondeur »
(p. 294).

Mais alors quid d’"Hayek ? Car s’il est un théoricien controversé au sein de ce
panel, c’est bien I'auteur de La Route de la servitude (1944), essai polémique dans lequel
I’économiste et philosophe austro-américain s’évertue a démontrer que toute

intervention publique conduit au totalitarisme.

Un adulateur d’'Hayek...

Partisan d’un systeme antidémocratique (la « démarchie », fondée sur les
experts), jusnaturaliste radical — puisque les lois positives ne vaudront jamais les lois
naturelles, il s’avere futile de légiférer selon lui —, détracteur de I’Etat social et parrain
du néolibéralisme, Hayek apparait aujourd ’hui comme un intellectuel infréquentable.
Vargas Llosa lui voue pourtant un véritable culte. Il écrit a son propos qu’aux cotés de
Popper et Berlin, Hayek est « politiquement parlant » le penseur moderne auquel « [il]
doit le plus» (p.104). Les pages qu'il lui consacre sont certes parmi les plus
stimulantes de 'ouvrage, mais n’en finissent pas d’interloquer. Le Nobel de littérature
valorise «lalutte donquichottesque d’'un homme aux fermes convictions » (p. 108),
évoque « la fievre polémique », « I'irrévérence envers le conventionnel » ou encore « la
rigidité et la froideur dans I’analyse » qui impregnent ses travaux (p. 111) et présente
son magnum opus, Droit, législation et liberté (1973-1979) comme « un chef d’ceuvre, un
des piliers intellectuels du XXe siecle, indispensable pour comprendre la culture de la
liberté » (p. 137).

Certes, le romancier a 'honnéteté intellectuelle de reconnaitre que les prises de
position du co-récipiendaire du Nobel d’économie (1974) sont « difficilement

acceptables pour un authentique démocrate » (p. 112), mais il n’en élude pas moins,



en quelques lignes et une note de bas de page, I'indéfectible (et injustifiable) soutien

d’Hayek en faveur de la dictature chilienne.

Hayek, caution intellectuelle du Chili pinochétiste

A l'inverse de Milton Friedman, Hayek ne chercha jamais a se dédouaner pour
avoir cotoyé et conseillé le dictateur chilien lors de sa premiere visite a Santiago, en
novembre 1977. A sa décharge néanmoins, on peut supputer qu’en l’absence
d’interpretes, leur rencontre d’une vingtaine de minutes ait été plus protocolaire que
véritablement productive... Cela n"empécha pas le théoricien d’offrir a ’autocrate un
exemplaire de La Constitution de la liberté (1960) et d’adresser dans la foulée au
rédacteur en chef du Frankfurter Allgemeine Zeitung, une tribune défendant le régime,
mais qui fut censurée par le journal. Le doctrinaire en publia en revanche une seconde
dans The Times de Londres en aofit 1978 (évoquée par Vargas Llosa, note n°1, p. 112).
De surcroit, il accorda au Mercurio deux fameuses interviews lors de sa seconde visite
a Santiago en avril 1981, a I'occasion de laquelle il s’entretint en particulier avec Jaime
Guzman, I'idéologue de la dictature et artisan de la Magna Carta de 1980, approuvée
par plébiscite frauduleux sous le libellé hayekien de « Oui, a la Constitution de la
liberté » 3. Aux yeux d’'Hayek, il y avait sous le Chili de Pinochet « plus de liberté que

sous le gouvernement d’Allende ».

Milton Friedman a, quant a lui, toujours concédé que la liberté politique était
au moins aussi importante que la liberté économique. En ce sens « la thérapie de choc »
qu’il a défendue aupres de Pinochet en mars 1975 n’aurait relevé que d’une simple

assistance scientifique en faveur d'un gouvernement parmi d’autres*.

Comme il I'affirme lui-méme en introduction (p.24), Mario Vargas Llosa aurait
également pu adjoindre a ce panel les noms — pour le moins tout aussi controversés

qu'Hayek — de Ludwig Von Mises, 'un des peres du libéralisme autoritaire®, de Milton

3 Pour plus de renseignements, cf. Andrew Farrant, Edward McPhail, Sebastian Berger, « Preventing
the “abuses” of Democracy: Hayek, the military “Usurper” and transitional dictatorship in Chile »,
American Journal of Economics and Sociology, vol.71, n°3, 2012, p. 513-538 & Bruce Caldwell, Leonidas
Montes, « Friedrich Hayek y sus dos visitas a Chile », Estudios Puiblicos, n°137, 2015, p. 513-538.
4Leonidas Montes, « Milton Friedman y sus dos visitas a Chile », Estudios Puiblicos, n°141, 2016, p.121-
171

5 Pierre Dardot et al., Le choix de la guerre civile : une autre histoire du néolibéralisme, Montréal, Lux, 2021,
chapitre 5. Pour plus de renseignements, cf. la recension que j’ai consacrée a cet ouvrage pour La Vie
des idées en juillet dernier [https://laviedesidees.fr/Fichu-neoliberalisme.html]



Friedman — honni par lintelligentsia frangaise au point de devoir « se mettre un
entonnoir sur la téte » selon son préfacier®, ou encore de Juan Bautista Alberd,i,
idéologue argentin connu pour avoir théorisé la supériorité de la civilisation

européenne’.

... mais un libéral plutot friedmanien ?

Cependant, le romancier péruvien n’écrit pas pour polémiquer, mais pour
exprimer sa foi envers une idéologie (néo)libérale qui a guidé ses engagements
politiques et dont il a également la clairvoyance de souligner les exces. Ainsi,
reconnait-il en introduction «le libéralisme a généré en son sein une ‘maladie
infantile’, le sectarisme, incarné par certains économistes séduits par le marché libre
comme une panacée capable de résoudre tous les problemes sociaux » (p. 26). Aussi
cultive-t-il une conception subsidiaire de 1'Etat qui peinera a convaincre les plus
étatistes d’entre nous : « Nous, libéraux, ne sommes pas des anarchistes et ne voulons
pas supprimer I'Etat. Au contraire nous voulons un Etat fort et efficace, ce qui ne
signifie pas un grand Etat, attaché a faire des choses que la société civile peut faire

mieux que lui dans un régime de libre concurrence » (p. 27).

A I'aune d’une telle déclaration, on pourra déplorer que ce lecteur érudit n’ait
pas consacré un chapitre supplémentaire a Friedman. Car, Mario Vargas Llosa
apparait finalement comme un intellectuel friedmanien: il est partisan d’'un Etat
minimal sur le plan économique, mais s’affirme libéral sur le plan des moeurs.
Dénongant encore en introduction le rigorisme moral des conservateurs néolibéraux,
il milite pour le mariage homosexuel, I’euthanasie et ’avortement et, comme Friedman
avant lui, se déclare aussi favorable a la l1égalisation des drogues. Du reste, on aurait
également apprécié qu'une conclusion ptit donner, au-dela du libéralisme comme fil

rouge, une plus grande cohérence a I’ensemble de la réflexion.

En somme, cet essai de qualité est 1’ceuvre d"un auteur engagé, dont on ne peut

que louer l'esprit de synthese et la plume alerte. Que 1'on partage ou non ses

¢ Gaspard Koenig, « Milton Friedman, philosophe des contrats sociaux », in M. Friedman, Capitalisme
et liberté [1962], traduit de I’anglais (Etats-Unis) par A. M. Chano, Paris, Flammarion, 2016, p. 11-22, ici,
p- 11

7 Dans Bases (1852), il écrit sans ambages que « tout ce qui n’est pas européen est barbare ». Cité par
Manuel H. Solari, Historia de la educacion argentina [1949], Buenos Aires, Paidds, 1995, p. 113.



convictions, Mario Vargas Llosa nous propose ici un voyage intime et philosophique

au pays des idées libérales.
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