
 
 

Vargas Llosa, autoportrait 
intellectuel 
par Damien Larrouqué 

Prix Nobel de littérature, Mario Vargas Llosa a aussi été un homme 
politique, engagé à droite. Dans cet essai de vulgarisation, l’écrivain 

péruvien rend hommage aux philosophes qui ont forgé sa 
conception du libéralisme. 

À propos de : Mario Vargas Llosa, L’appel de la tribu, Paris, Gallimard, 
collection « Du monde entier », traduit de l’espagnol (Pérou) par Albert 
Bensoussan et Daniel Lefort, 2021, 326 p. 

Avec plus de vingt romans à son actif, autant d’essais et une dizaine de pièces 
de théâtre, Mario Vargas Llosa est l’un des écrivains latino-américains contemporains 
les plus prolifiques. S’écartant du réalisme magique auquel on associe souvent la 
littérature régionale, il ancre ses récits dans la réalité historique du sous-continent 
américain, dont il décrit l’âpreté sociale et politique de manière chorale (à travers 
plusieurs narrateurs), achronique (non-chronologique) et souvent facétieuse, voire 
cynique (ironie mordante). On lui doit un certain nombre d’œuvres maîtresses, telles 
que son premier ouvrage La ville et les chiens (1966) où il étrille la culture virile et la 
hiérarchie militaire de son Pérou natal, La fête au bouc (2000), dans lequel il campe avec 
acuité et horreur la dictature du satrape dominicain Rafael Trujillo et, dans la même 
veine, son tout récent Temps sauvages (2021) qui a pour toile de fond le coup d’État 
contre le Guatémaltèque Jacobo Árbenz.  
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Couronné par le prix Nobel de littérature en 2010, l’intellectuel péruvien a aussi 
été un homme engagé politiquement. En 1990 il s’est hissé avec le Front démocratique 
(Fredemo) au second tour des élections présidentielles. Il défendait alors un 
programme ultralibéral, qui a été in fine mis en œuvre par le candidat indépendant 
face auquel il s’est incliné en ballottage, Alberto Fujimori, futur président autocrate 
(1990-2000), condamné en 2009 à la prison à vie pour corruption et crimes contre 
l’humanité. Au Pérou, Mario Vargas Llosa fait partie de cette génération d’hommes 
politiques qu’un chercheur britannique a qualifiés de « politiciens caméléons », pour 
être passés des rangs de la gauche radicale à un néolibéralisme décomplexé 1 . Si 
d’aucuns ont parfois vu dans ces trajectoires surprenantes l’expression d’une trahison 
démocratique dès lors qu’elles répondent au « nomadisme partisan » – selon lequel un 
élu change de parti au cours d’un même mandat et en fonction des contingences, il 
s’agit pour Vargas Llosa d’une transition idéologique finement mûrie et assumée dans 
la durée. 

Dans cet essai initialement paru en 2018, l’auteur péruvien dépeint ce qu’on 
pourrait dénommer son « autoportrait intellectuel » à partir de la synthèse de la vie et 
de l’œuvre de ses mentors philosophiques. Il étaye ainsi « le parcours qui [l’]a mené 
du marxisme et de l’existentialisme sartrien de [sa] jeunesse au libéralisme de [sa] 
maturité » (p.12), à travers les figures de sept penseurs auxquels il rend hommage : 
Adam Smith, José Ortega y Gasset, Friedrich Von Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin, 
Raymond Aron et Jean-François Revel. Par le témoignage de sa dette intellectuelle et 
politique à leur égard, Vargas Llosa défend une certaine vision du libéralisme.  

En suivant l’ordre chronologique de leur naissance, l’écrivain dédie à chacun 
de ces auteurs un chapitre. En filigrane se dessine l’autobiographie idéologique du 
romancier et homme politique péruvien. 

Des biographies pour une autobiographie  

Le titre de l’essai fait référence aux réflexions convergentes de deux des 
penseurs dont il est question, J. Ortega y Gasset et K. Popper. Intellectuel espagnol 
ayant été conspué par la gauche pour sa complaisance envers le franquisme et dénigré 

                                                
1 Lewis, Taylor, “Politicians without Parties and Parties without Politicians: The Foibles of Peruvian 
Political Class, 2000-2006”, Bulletin of Latin American Research, vol. 27, n° 1, 2007, p. 1-24, cf. “The Rise 
of Independents and the Chameleon Politicians”, p. 7-10. 
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par la droite pour son laïcisme, le premier dénonçait dans La Révolte des masses (1930) 
l’instinct grégaire des hommes, capables de perdre toute capacité de jugement et de se 
mouvoir par une sorte d’atavisme tribal. Quant au second, penseur viennois d’origine 
juive et persécuté par le nazisme, il publie en 1945 La Société ouverte et ses ennemis où il 
critique en particulier l’outrecuidance des philosophes historicistes qui, depuis Platon 
à Marx en passant par Hegel, croient pouvoir déterminer les lois de l’Histoire : ces 
conceptions déterministes nous interdiraient de penser l’émancipation de l’individu 
et ne feraient que renvoyer les sociétés à la sécurité de l’immobilisme, à l’irrationalité 
magico-religieuse et aux ordres claniques ou despotiques. On comprend dès lors que 
le titre choisi par Vargas Llosa se veut un renversement : le romancier convoque ici sa 
tribu. 

Par-delà la présentation éclairée des œuvres, notons que l’auteur livre parfois 
des détails insolites sur la vie de ses mentors, dont on ne sait s’ils relèvent de la vérité 
biographique ou des divagations du romancier. À propos de la vie d’Adam Smith par 
exemple, elle fut faite, écrit-il, « d’austérité stoïque, presbytérienne, sans alcool et 
probablement sans sexe » (p. 32). Elle fut finalement sans doute à l’image de celle 
d’Isaiah Berlin, lequel s’est néanmoins permis quelques agapes et autres frivolités sur 
le tard, tel « un succédané à la vie sexuelle qu’il ne semble avoir eue, ou n’avoir connue, 
qu’à l’âge mûr » (p. 249). Quant à Karl Popper, il n’a jamais fréquenté qu’Hennie, « la 
seule femme de sa vie » (p. 161) et s’emportait contre le président Kennedy auquel il 
reprochait moins ses erreurs politiques que le nombre de ses maîtresses. Amusantes, 
ces anecdotes sont symptomatiques des obsessions vargas-llosiennes : à la différence 
du monacal Smith, du frustré Berlin ou du puritain Popper, les protagonistes de ses 
romans ont souvent des vies intimes truculentes voire des sexualités totalement 
débridées2.  

Au regard de la profusion de leurs travaux, il est assez difficile de déterminer 
ce qui unit cette lignée d’intellectuels. Au-delà du libéralisme en partage, nous 
retiendrons trois traits qui semblent plaire à Vargas Llosa : l’indépendance d’esprit, 
l’humanisme comme valeur – quoique Friedrich Hayek soit réputé darwiniste – et 
l’accessibilité de la pensée – là encore Hayek ferait exception.  

                                                
2 Un scandale politique dérivé d’une orgie est-il ainsi au cœur de l’intrigue de son avant-dernier 
roman Aux Cinq rues, Lima (2017). Quant au complot de son dernier livre, Temps Sauvages, il débute 
dans un bordel autour de deux ripoux, dont l’un confie son incorrigible et insatiable appétence pour 
les cunnilingus… 
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Un libéralisme éclairé  

Ces différents théoriciens ont cultivé une grande liberté d’esprit qui se traduit 
par des prises de position à contre-courant des idées politiques ou médiatiques en 
vogue, mais aussi par un rejet de tout dogmatisme. C’est par exemple le cas de R. Aron 
qui, dans La Tragédie algérienne (1957), se fait le contempteur du « nationalisme 
patriotard » (p. 216) en vigueur à l’époque, ou encore de J.-F. Revel, essayiste de 
gauche qui, à l’instar de Camus, n’a cessé de dénoncer l’aveuglement des intellectuels 
de sa génération face aux mirages du communisme, notamment dans La Tentation 
autoritaire (1976). Cette capacité de discernement fondée sur le doute permanent a été 
encore incarnée par Popper, lequel a ébauché dans La logique de la découverte scientifique 
(1934) sa théorie de la nécessaire « falsifiabilité » de la connaissance : une thèse ne vaut 
que si elle est réfutable ; ce qui suppose de faire montre d’intégrité intellectuelle, de 
tenir à distance ses convictions et surtout d’accepter la contradiction.  

Sans qu’ils se retrouvent nécessairement dans un individualisme aussi forcené 
que celui qu’Hayek colporte dans son dernier essai, La Présomption fatale (1989) – où il 
fustige la confiance en l’ingénierie sociale, ces différents auteurs se caractérisent aussi 
par leur foi en l’homme. Précurseur des Lumières écossaises, Smith défend ainsi une 
vision optimiste et positive de la société qui se cristallise dans sa Théorie des sentiments 
moraux (1759). Professeur à Oxford, le très méconnu sir Isaiah Berlin est certes plus 
sceptique quant à la compatibilité harmonieuse des valeurs individuelles qui nous 
animent ou des différents idéaux qui nous forgent, si bien que pour ne jamais avoir à 
récuser de vérités ou à refuser des fins légitimes à quiconque, on ne peut que se 
résoudre à accepter la diversité et le pluralisme dans nos sociétés. Hayek était, au 
contraire, très intransigeant sur les principes comme sur les valeurs morales : 
l’homosexualité faisait partie « des choses qui le dégoûtaient » écrit l’auteur à son 
propos (p. 111) –, mais il n’en concédait pas moins aux homosexuels, au nom de la 
liberté individuelle, « le droit à vivre sans se voir persécuté ou marginalisé ». Ouf ! 
Nous voilà rassurés !  

À l’exception notable d’Hayek encore – « dont le génie intellectuel manquait de 
grâce et d’élégance dans l’expression […] et s’embrouillait dans ses développements » 
(p. 136-137), la plume de ces penseurs était, non seulement agréable, mais réputée 
limpide, sans fioriture ni jargon intellectualiste. Vargas Llosa méprise les philosophes 
qui ont parfois tendance à noyer la vacuité de leur réflexion dans l’indigeste 
complexité de leur écriture. À l’inverse, Smith avait un « langage clair, direct et 
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concis » qu’il préférait « au style baroque et pompeux » de ses contemporains (p. 36). 
Ortega y Gasset, « penseur le plus lumineux et cohérent qu’ait donné l’Espagne dans 
toute son histoire à la culture laïque et démocratique » était « aussi celui qui avait la 
plus belle plume » (p. 102) et cultivait « cette obsession acharnée à se faire 
comprendre de tous ses lecteurs » (p. 95). Popper, de son côté, blâmait les intellectuels 
qui écrivaient « de façon confuse, à croire que l’obscurité linguistique était synonyme 
de profondeur » et risquaient de « transformer la philosophie contemporaine en rien 
de moins qu’une indéchiffrable logomachie » (p. 199). Quant à Revel, « jamais il 
n’employa de jargon spécialisé, ni ne confondit l’obscurité avec la profondeur » 
(p. 294).  

Mais alors quid d’Hayek ? Car s’il est un théoricien controversé au sein de ce 
panel, c’est bien l’auteur de La Route de la servitude (1944), essai polémique dans lequel 
l’économiste et philosophe austro-américain s’évertue à démontrer que toute 
intervention publique conduit au totalitarisme. 

 Un adulateur d’Hayek…  

Partisan d’un système antidémocratique (la « démarchie », fondée sur les 
experts), jusnaturaliste radical – puisque les lois positives ne vaudront jamais les lois 
naturelles, il s’avère futile de légiférer selon lui –, détracteur de l’État social et parrain 
du néolibéralisme, Hayek apparaît aujourd’hui comme un intellectuel infréquentable. 
Vargas Llosa lui voue pourtant un véritable culte. Il écrit à son propos qu’aux côtés de 
Popper et Berlin, Hayek est « politiquement parlant » le penseur moderne auquel « [il] 
doit le plus » (p. 104). Les pages qu’il lui consacre sont certes parmi les plus 
stimulantes de l’ouvrage, mais n’en finissent pas d’interloquer. Le Nobel de littérature 
valorise « la lutte donquichottesque d’un homme aux fermes convictions » (p. 108), 
évoque « la fièvre polémique », « l’irrévérence envers le conventionnel » ou encore « la 
rigidité et la froideur dans l’analyse » qui imprègnent ses travaux (p. 111) et présente 
son magnum opus, Droit, législation et liberté (1973-1979) comme « un chef d’œuvre, un 
des piliers intellectuels du XXe siècle, indispensable pour comprendre la culture de la 
liberté » (p. 137). 

Certes, le romancier a l’honnêteté intellectuelle de reconnaître que les prises de 
position du co-récipiendaire du Nobel d’économie (1974) sont « difficilement 
acceptables pour un authentique démocrate » (p. 112), mais il n’en élude pas moins, 
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en quelques lignes et une note de bas de page, l’indéfectible (et injustifiable) soutien 
d’Hayek en faveur de la dictature chilienne. 

Hayek, caution intellectuelle du Chili pinochétiste 

À l’inverse de Milton Friedman, Hayek ne chercha jamais à se dédouaner pour 
avoir côtoyé et conseillé le dictateur chilien lors de sa première visite à Santiago, en 
novembre 1977. À sa décharge néanmoins, on peut supputer qu’en l’absence 
d’interprètes, leur rencontre d’une vingtaine de minutes ait été plus protocolaire que 
véritablement productive... Cela n’empêcha pas le théoricien d’offrir à l’autocrate un 
exemplaire de La Constitution de la liberté (1960) et d’adresser dans la foulée au 
rédacteur en chef du Frankfurter Allgemeine Zeitung, une tribune défendant le régime, 
mais qui fut censurée par le journal. Le doctrinaire en publia en revanche une seconde 
dans The Times de Londres en août 1978 (évoquée par Vargas Llosa, note n°1, p. 112). 
De surcroît, il accorda au Mercurio deux fameuses interviews lors de sa seconde visite 
à Santiago en avril 1981, à l’occasion de laquelle il s’entretint en particulier avec Jaime 
Guzmán, l’idéologue de la dictature et artisan de la Magna Carta de 1980, approuvée 
par plébiscite frauduleux sous le libellé hayekien de « Oui, à la Constitution de la 
liberté » 3. Aux yeux d’Hayek, il y avait sous le Chili de Pinochet « plus de liberté que 
sous le gouvernement d’Allende ».  

Milton Friedman a, quant à lui, toujours concédé que la liberté politique était 
au moins aussi importante que la liberté économique. En ce sens « la thérapie de choc » 
qu’il a défendue auprès de Pinochet en mars 1975 n’aurait relevé que d’une simple 
assistance scientifique en faveur d’un gouvernement parmi d’autres4.  

Comme il l’affirme lui-même en introduction (p.24), Mario Vargas Llosa aurait 
également pu adjoindre à ce panel les noms – pour le moins tout aussi controversés 
qu’Hayek – de Ludwig Von Mises, l’un des pères du libéralisme autoritaire5, de Milton 

                                                
3 Pour plus de renseignements, cf. Andrew Farrant, Edward McPhail, Sebastian Berger, « Preventing 
the “abuses” of Democracy: Hayek, the military “Usurper” and transitional dictatorship in Chile », 
American Journal of Economics and Sociology, vol.71, n°3, 2012, p. 513-538 & Bruce Caldwell, Leonidas 
Montes, « Friedrich Hayek y sus dos visitas a Chile », Estudios Públicos, n°137, 2015, p. 513-538. 
4 Leonidas Montes, « Milton Friedman y sus dos visitas a Chile », Estudios Públicos, n°141, 2016, p.121-
171 
5 Pierre Dardot et al., Le choix de la guerre civile : une autre histoire du néolibéralisme, Montréal, Lux, 2021, 
chapitre 5. Pour plus de renseignements, cf. la recension que j’ai consacrée à cet ouvrage pour La Vie 
des idées en juillet dernier [https://laviedesidees.fr/Fichu-neoliberalisme.html] 
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Friedman – honni par l’intelligentsia française au point de devoir « se mettre un 
entonnoir sur la tête » selon son préfacier 6 , ou encore de Juan Bautista Alberdi, 
idéologue argentin connu pour avoir théorisé la supériorité de la civilisation 
européenne7.  

… mais un libéral plutôt friedmanien ? 

Cependant, le romancier péruvien n’écrit pas pour polémiquer, mais pour 
exprimer sa foi envers une idéologie (néo)libérale qui a guidé ses engagements 
politiques et dont il a également la clairvoyance de souligner les excès. Ainsi, 
reconnaît-il en introduction « le libéralisme a généré en son sein une ‘maladie 
infantile’, le sectarisme, incarné par certains économistes séduits par le marché libre 
comme une panacée capable de résoudre tous les problèmes sociaux » (p. 26). Aussi 
cultive-t-il une conception subsidiaire de l’État qui peinera à convaincre les plus 
étatistes d’entre nous : « Nous, libéraux, ne sommes pas des anarchistes et ne voulons 
pas supprimer l’État. Au contraire nous voulons un État fort et efficace, ce qui ne 
signifie pas un grand État, attaché à faire des choses que la société civile peut faire 
mieux que lui dans un régime de libre concurrence » (p. 27).  

À l’aune d’une telle déclaration, on pourra déplorer que ce lecteur érudit n’ait 
pas consacré un chapitre supplémentaire à Friedman. Car, Mario Vargas Llosa 
apparaît finalement comme un intellectuel friedmanien : il est partisan d’un État 
minimal sur le plan économique, mais s’affirme libéral sur le plan des mœurs. 
Dénonçant encore en introduction le rigorisme moral des conservateurs néolibéraux, 
il milite pour le mariage homosexuel, l’euthanasie et l’avortement et, comme Friedman 
avant lui, se déclare aussi favorable à la légalisation des drogues. Du reste, on aurait 
également apprécié qu’une conclusion pût donner, au-delà du libéralisme comme fil 
rouge, une plus grande cohérence à l’ensemble de la réflexion. 

En somme, cet essai de qualité est l’œuvre d’un auteur engagé, dont on ne peut 
que louer l’esprit de synthèse et la plume alerte. Que l’on partage ou non ses 

                                                
6 Gaspard Koenig, « Milton Friedman, philosophe des contrats sociaux », in M. Friedman, Capitalisme 
et liberté [1962], traduit de l’anglais (États-Unis) par A. M. Chano, Paris, Flammarion, 2016, p. 11-22, ici, 
p. 11. 
7 Dans Bases (1852), il écrit sans ambages que « tout ce qui n’est pas européen est barbare ». Cité par 
Manuel H. Solari, Historia de la educación argentina [1949], Buenos Aires, Paidós, 1995, p. 113. 
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convictions, Mario Vargas Llosa nous propose ici un voyage intime et philosophique 
au pays des idées libérales. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 9 octobre 2020. 


