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L’abstraction militante

Derek Jarman, dernieres ceuvres

par Vanina Géré

Les derniéres ceuvres plastiques de Derek Jarman, “peintures
textes” ou “peintures slogans”, traduisent la colére face aux formes
d’homophobie spécifiques aux années sida. Elles sont exposées cet

automne au Centre d’Art d’lvry-sur-Seine.

A propos de : Dead Souls Whisper. Derek Jarman jusqu’au 19 décembre
2021, au CREDAC (La Manufacture des (Eillets 1 place Pierre Gosnat,
94200 Ivry-sur-Seine).

I have no words, my shaking hands cannot express my fury. All I have is my
sadness.

Ainsi résonne la voix off du narrateur dans The Garden (1990), long métrage de
Derek Jarman ou il adresse une élégie a ses amis morts du sida, dont il décéda lui-
méme en 1994. Deux ans apres The Garden, la série des Queer Paintings trouve justement
les mots qui expriment la fureur de l'artiste face a la cruauté d'une société,
d’institutions et de gouvernements qui laissent mourir et incriminent les personnes
contaminées par le virus VIH sida. Réalisées alors que l'artiste est physiquement
affaibli!, ces peintures abstraites donnent a voir des mains peut-étre parfois
tremblantes, mais toujours déterminées, balayant 1'espace pictural pour y inscrire avec

véhémence les mots de la colere. Parfois les textes se confondent presque avec la

1 Piers Clemett et Peter Fillingham aiderent Derek Jarman a réaliser les peintures. Voir Claire Le Restif,
« Edito », Dead Souls Whisper (1986-1993). Derek Jarman, Pleased to Meet You n°11, 2021, p. 3-4.



matiere qui charge la toile : « LOVE », « SEX », « DEATH », sur fond noir, rouge et
noir, rouge. Parfois ils y apparaissent finement inscrits « POSITIVE » (al’envers), entre
des vagues de coups de pinceau roses, mauves, verts, bleus. Parfois ils recouvrent
méthodiquement, mais furieusement, les gros titres de pages de journaux
photocopiées : « SODOMY STRAIGHT HERE’S NEWS FOR YOU 40 % OF BRITISH
WOMEN TAKE IT UP THE ARSE/YOU CALL IT MURDER BUT I CALL IT
LOVE/SPREAD THE PLAGUE ». (Ce texte renverse le texte du journal, « He called it
love but I call it murder ».) Le pigment rouge sur le noir et blanc des pages produit un
effet graphique des plus saisissants, sans que le tableau ne se départe d"une plasticité
riche tout autant. La peinture gesturale, I’art conceptuel, le Xerox art et I'affichage
militant se rencontrent en un tableau monumental, ou la dénonciation de la haine

véhiculée par les tabloides est sans équivoque.? D’autres fois enfin, les mots du tableau
évoquent des coups de griffe sur le pigment : « DEAD ANGELS... QUEER ».

Ces peintures-textes, que Jarman nomma aussi « peintures slogans » (I'une
d’elles mentionne le mouvement militant ACT UP) produites en réponse a « la fureur
homophobe »? des tabloides britanniques pendant ces années de 'épidémie du virus,
sont montrées au Centre d’Art Contemporain d’Ivry-sur-Seine (CREDAC) cet
automne, dans 'exposition consacrée a Jarman et intitulée Dead Souls Whisper (1986-
1993), trésor d’intelligence et de sensibilité curatoriales. Dead Souls Whisper donne en
effet un éclairage pointu sur les dernieres ceuvres de Jarman, notamment des ceuvres
peu souvent montrées (deux séries de peintures, les Black et les Queer Paintings), tout
en faisant le lien a son travail plus connu de films longs métrages et ses courts métrages
en super 8, mais aussi son jardin sur la plage de Dungeness dans le Kent, pres d'une
centrale nucléaire.* Grace a un soin particulier mis a rendre les ceuvres accessibles et a
un accrochage tres sir, I'ceuvre de Jarman apparait dans toute sa densité, son alliage
de délicatesse et de puissance. On relevera par exemple que Blue, le dernier film de
Jarman (1994), monochrome filmique réalisé alors qu’il avait perdu la vue, est doublé
en frangais pour les projections tout au long de I'exposition dans la derniere salle du
CREDAC (Crédakino). L’exposition est accompagnée d'une programmation
conceptuellement tres complete incluant des projections d’une sélection de longs

métrages plus célebres de Jarman et bien stir de discussions publiques avec des

2 A I'opposé de 'ambivalence pour ces produits culturels comme dans le travail d"une artiste queer
plus jeune comme Sarah Lucas, qui commence ses séries de photocopies de tabloids en 1991 pour
mettre en avant leur réification des corps des femmes.

3 Claire Le Restif, « Edito ».

4 L’exposition s’accompagne d’une programmation culturelle films+conférences avec attention pour le jardin



spécialistes des jardins comme Marco Martella, ou del’art et des luttes LGBTQI comme
Elisabeth Lebovici.’

Le contexte élargi de Dead Souls Whisper est celui de la meilleure visibilité des
récits sur la mémoire de la crise du sida dans les années 1980-1990 qui s’observe depuis
la deuxieme moitié des années 2010, de formats et coloration politiques variés. En
France métropolitaine,® un certain nombre de ces récits présente I’aboutissement de
recherches a partir des archives LGBTQ), (et participe de la discussion sur leur nature,
leur devenir, leur valorisation et leur accessibilité).” Allant du film grand public sur
I'histoire d’Act Up-Paris a I'ouvrage érudit d’histoire de I’art militant, a des travaux
de recherche universitaires, ces récits trouvent aussi leurs formes via des expositions
comme celles du Mucem de Marseille (VIH/Sida : I'épidémie n’est pas finie, qui débute le
15 décembre et qui a associé de jeunes chercheurs).® Plus spécifiquement, 1’exposition
trouve sa place dans un élan relativement récent d’exposition de la peinture de Derek
Jarman, notamment via l'exposition rétrospective PROTEST ! A 1'Trish Museum of
Modern Art (2019-2020), accompagnée de projets auxiliaires au centre d’art VOID
(Derry), a la John Hansard Gallery (Southampton), et a la Manchester Art Gallery (qui
y débute seulement en décembre a cause de la pandémie de Covid-19). Pour cette seule
raison que les peintures de Jarman sont peu souvent montrées, 1'exposition du
CREDAC est capitale. Mais Dead Souls Whisper est bien loin de se contenter de
capitaliser sur des ceuvres rares : respectueuse de l'intelligence des publics et de
I'intelligence plastique des ceuvres, 1’exposition tient avec aisance 1’équilibre difficile
qui consiste a présenter un regard tres spécifique sur Jarman tout en donnant les clés

de lecture qui permettent d’accéder a son ceuvre tout entiere.

> https://credac.fr/artistique/dead-souls-whisper-1986-1993. Les conférences seront disponibles en
podcast.

¢ Ne visant pas l'exhaustivité dans un compte rendu d’exposition, et en tant que spécialiste d’art et de
culture états-uniennes, je ne mentionne bien siir ici qu'une sélection. Aux Etats-Unis, on peut évoquer
des projets militants comme celui de Jim Hubbard et Sarah Schulman, The ACT UP Oral History
Project ; le documentaire d’archives militantes United in Anger : A History of ACT UP (Hubbard, 2012) ;
mais dans un cadre plus institutionnel, on songera a I'exposition du Bronx Arts Museum (Art AIDS
America, 2016) ; I'exposition monographique de David Wojnarowicz au Whitney Museum of Art
(History Keeps Me Awake at Night, 2018) ; et bien stir la présentation en 2017 de la série de Nan Goldin,
The Ballad of Sexual Dependency dans les collections permanentes du MoMA.

7 Voir les débats autour de la création d’un lieu dédié aux archives LGBTQI a Paris, qui a donné lieu
en 2017 a la création du collectif Archives LGBTQI https://archiveslgbtqi.fr/qui-sommes-
nous/historique-du-collectif;/.

8 Je fais évidemment allusion ici au film 120 BPM (Robin Campillo, 2017), a Ce que le sida m’a fait : art et
activisme a la fin du XXe siecle (Elisabeth Lebovici, 2017), et au travail de these de Renaud Chantraine
sur la patrimonialisation des archives LGBTQ, qui a contribué a I'exposition du Mucem.




L’une des grandes forces de Dead Souls Whisper réside ainsi dans les passages
qu’elle permet d’établir entre tous les différents médiums utilisés par l’artiste. Sur les
trois salles d’exposition, chaque accrochage de peinture est ponctué d'un film en super
8. Pour la série des Black Paintings de la fin des années 1980, réparties en deux salles,
sont projetés Sloane Square : A Room of One’s Own (1974-76, salle 2) et At Low Tide (The
Siren and the Sailor) (1972, salle 3). L’attention portée aux objets du quotidien dans
Sloane Square se concrétise encore plus dans les tableaux, véritables assemblages ou
cohabitent des objets trouvés ou achetés par l'artiste, pris dans une épaisse couche de
goudron (la méme que celle qui recouvre les murs extérieurs de sa maison de
pécheur).? Et dans At Low Tide, les gros plans sur les trous d’eau ou l'aspect des
coquillages et des algues se transforme au gré des mouvements de 1'eau salée, sur les
rayons du soleil reflétés dans les sequins d"une robe de drag queen ou sur les rochers
humides, soulignent la passion de Jarman pour les textures et les matieres, qui se
rejoue autrement dans les Black Paintings, ou le mat sourd du goudron étalé
rapidement sur la toile rivalise avec des éclats de verre irisés, de la feuille d’or, du bois
usé, du plastique sale ou du métal rouillé. Ainsi, une vierge apparait auréolée d'une
résistance de plaque de cuisson, entourée de clés et de clous dorés (The Common Prayer,
1989). Des jouets G.I., représentants par excellence de 1'hétéromasculinité obligatoire
des I'enfance, sont ensevelis sous le goudron (Andy, 1989). Le surréalisme n’avait pas

dit son dernier mot.

Dans la grande salle, entrent en résonance le film Death Dance (1973) et les Queer
Paintings (1992). Death Dance montre filmés au ralenti de jeunes hommes nus tenant
chacun un miroir. Le personnage de la Mort les fauche lI'un apres l'autre. Un
contrepoint subtil aux Queer Paintings est ainsi établi, a la fois en termes conceptuels et
de tonalité. Ce face a face entre des ceuvres qui ont presque vingt ans de différence ne
fonctionne pas selon moi de maniere anachronique comme une énieme itération de la
dimension prétendument prophétique de I’art, mais bien comme une réintroduction
du contexte politique dans I’art. Le rapprochement spatial avec les Queer Paintings
permet de penser Death Dance non pas comme une appropriation queer du theme de
la déploration sur la mort prématurée du jeune homme dans I'histoire de I’art, mais
comme le rappel que ce type d’actes picturaux trouvait son fond historique dans les
guerres et les épidémies. En d’autres termes, ce n’est pas Death Dance qui annoncerait
les Queer Paintings, mais les Queer Paintings qui permettent de situer Death Dance dans

un horizon politique, plutdét que comme une méditation générique sur la mort. En

9 Je remercie Olivier Normand d’avoir attiré mon attention sur ce fait.



méme temps, Death Dance impose une distanciation esthétique grace a son rythme lent,
a la chorégraphie des corps évanouis, face aux Queer Paintings qui donnent le
sentiment d’une proximité maximale entre l'artiste et la toile, entre la toile et la
spectatrice. L'urgence de peindre et de riposter s’inscrit bruyamment sur la toile : les
textes sont tracés en majuscules, le langage est souvent violent, la toile est tellement
striée par le tracé des mots que sa trame se voit par endroits. Les corps qui marquent
le tableau sont des corps qui refusent de devenir invisibles et de se laisser réduire au
silence par les vociférations du discours dominant. (« SILENCE = DEATH » était 'un
des slogans-phares d’ACT UP, de méme que se rendre visible dans 1'espace public
était un acte de résistance voire de militantisme pour les personnes contaminées.!?). A
ce titre, le choix d’accrocher les grands tableaux verticaux de la série par deux en recto-
verso, sur des tasseaux plantés du sol au plafond ne tire pas seulement habilement
parti des contraintes de la salle d’exposition, mais souligne la dimension de défiance
politique des Queer Paintings: elles deviennent des corps qui tiennent debout et
occupent l'espace (alors que les petits ou moyens formats sont plus simplement
accrochés au mur). Dressées a la verticale, ce sont pourtant aussi des steles funéraires ;
et enfin, suspendues entre le sol et le plafond, ces ceuvres sont prises entre la terre et

le ciel — des ames mortes qui sont restées parmi nous.

Pour autant, la violence des Queer Paintings et des Black Paintings est tenue par
le tableau, en tant que format d"une part, mais aussi en tant qu’objet plastique. Les
Black Paintings traduisent une tension constante entre les actes de destruction
participant du processus artistique, et leur faible intensité; entre la diversité des
matériaux et des objets sélectionnés. Pour exécuter certaines Black Paintings par
exemple, Jarman appliquait rapidement une couche de goudron (toxique) sur la toile,
puis y apposait une plaque de verre qu’il brisait ensuite méticuleusement a petits
coups secs de marteau.!! D’autres objets viennent ensuite rejoindre le tableau,
dépassant souvent du cadre sans le remettre en question,'? produisant des tableaux

empreints pour la plupart d"'une sombre élégance.

Et c’est le parcours tout entier de I'exposition, dans ses moindres détails, qui

renforce cette dialectique entre la fureur et le raffinement, la colere et I’attention a la

10 Voir par exemple Sarah Schulman se remémorant son ami David Feinberg, déterminé a « rendre
visible aux yeux du public une personne atteinte du sida a un stade ou la plupart disparaissaient dans
leur appartement pour attendre leur mort. » (Schulman, La gentrification des esprits, traduction
francaise Emilie Notéris, Editions B42, 2018, p. 63.)

11 Voir Andrew Findlay, Derek Jarman : A Portrait. (BBC 2 Arena, 1990.)

12 [ ’expérimentation avec les limites de la peinture et de 1’assemblage propres aux combines de
Rauschenberg (I'une des inspirations de Jarman), demeure a mon sens un horizon lointain.



vulnérabilité comme a I'énergie de la vie. Ainsi, dans le couloir qui distribue les salles
d’exposition 2, 3 et la Crédakino, sont affichées des photographies du jardin de Jarman,
site improbable et ainsi poétique de résilience du vivant dans un lieu sinistré. Lier les
dernieres créations de Jarman a son jardin est encore une autre maniere de faire
comprendre comment la matiere et les gestes (d’arrangement, de création) sont les
ancres de la spiritualité chez Jarman — spiritualité personnelle et incarnée. A cet égard,
on apprécie d’autant que les textes d’exposition évoquent Chroma, méditation hybride
de 'artiste sur la couleur dans I'histoire de l'art, dans son histoire personnelle, et dans
I'immeédiateté des conséquences de la maladie sur son corps. Chroma est, en creux, un
manifeste contre 1'idée formaliste de couleur pure, car chez Jarman la couleur est
connectée en permanence a tous les aspects du vivant, y compris la mémoire et
I'imaginaire ; et s’il n’y a pas de couleur pure, au sens de couleur non mélangée, ni
d’abstraction pure dans les peintures-textes des années 1990, c’est peut-étre aussi parce
que la pureté n’a pas sa place dans un univers résolument queer, qui combat
plastiquement comme idéologiquement les discours de stigmatisation des personnes

contaminées.

Dead Souls Whisper, dresse un hommage tres dense a la singularité de l’art de
Jarman, a son activisme, et a la mémoire des morts du sida ; elle communique une

« colere intacte »13 et une passion pour la beauté.

Dead Souls Whisper. Contre un principe d’élégance, je préfere cette
traduction : « Les ames mortes murmurent », plutot que « Le murmure des ames
mortes » : tant les ames qui habitent les quatre salles de 'exposition et ses couloirs,

agissent.

Publié dans laviedesidees.fr, le 19 novembre 2021.

13 ’emprunte ces termes a Joseph Confavreux dans son compte rendu critique de La gentrification des
esprits, traduction francaise de I'ouvrage de Sarah Schulman, cf. plus haut.
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/271218/l-activiste-americaine-sarah-schulman-sen-
prend-la-gentrification-politique-des-homosexuels.



