
 
 

L’abstraction militante 
 

Derek Jarman, dernières œuvres  

par Vanina Géré 

Les dernières œuvres plastiques de Derek Jarman, “peintures 
textes” ou “peintures slogans”, traduisent la colère face aux formes 
d’homophobie spécifiques aux années sida. Elles sont exposées cet 

automne au Centre d’Art d’Ivry-sur-Seine. 

À propos de : Dead Souls Whisper. Derek Jarman jusqu’au 19 décembre 
2021, au CRÉDAC (La Manufacture des Œillets 1 place Pierre Gosnat, 
94200 Ivry-sur-Seine).  

I have no words, my shaking hands cannot express my fury. All I have is my 
sadness. 

Ainsi résonne la voix off du narrateur dans The Garden (1990), long métrage de 
Derek Jarman où il adresse une élégie à ses amis morts du sida, dont il décéda lui-
même en 1994. Deux ans après The Garden, la série des Queer Paintings trouve justement 
les mots qui expriment la fureur de l’artiste face à la cruauté d’une société, 
d’institutions et de gouvernements qui laissent mourir et incriminent les personnes 
contaminées par le virus VIH sida. Réalisées alors que l’artiste est physiquement 
affaibli 1 , ces peintures abstraites donnent à voir des mains peut-être parfois 
tremblantes, mais toujours déterminées, balayant l’espace pictural pour y inscrire avec 
véhémence les mots de la colère. Parfois les textes se confondent presque avec la 

 
1 Piers Clemett et Peter Fillingham aidèrent Derek Jarman à réaliser les peintures. Voir Claire Le Restif, 
« Édito », Dead Souls Whisper (1986-1993). Derek Jarman, Pleased to Meet You n°11, 2021, p. 3-4. 
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matière qui charge la toile : « LOVE », « SEX », « DEATH », sur fond noir, rouge et 
noir, rouge. Parfois ils y apparaissent finement inscrits « POSITIVE » (à l’envers), entre 
des vagues de coups de pinceau roses, mauves, verts, bleus. Parfois ils recouvrent 
méthodiquement, mais furieusement, les gros titres de pages de journaux 
photocopiées : « SODOMY STRAIGHT HERE’S NEWS FOR YOU 40 % OF BRITISH 
WOMEN TAKE IT UP THE ARSE/YOU CALL IT MURDER BUT I CALL IT 
LOVE/SPREAD THE PLAGUE ». (Ce texte renverse le texte du journal, « He called it 
love but I call it murder ».) Le pigment rouge sur le noir et blanc des pages produit un 
effet graphique des plus saisissants, sans que le tableau ne se départe d’une plasticité 
riche tout autant. La peinture gesturale, l’art conceptuel, le Xerox art et l’affichage 
militant se rencontrent en un tableau monumental, où la dénonciation de la haine 
véhiculée par les tabloïdes est sans équivoque.2 D’autres fois enfin, les mots du tableau 
évoquent des coups de griffe sur le pigment : « DEAD ANGELS… QUEER ». 

Ces peintures-textes, que Jarman nomma aussi « peintures slogans » (l’une 
d’elles mentionne le mouvement militant ACT UP) produites en réponse à « la fureur 
homophobe »3 des tabloïdes britanniques pendant ces années de l’épidémie du virus, 
sont montrées au Centre d’Art Contemporain d’Ivry-sur-Seine (CRÉDAC) cet 
automne, dans l’exposition consacrée à Jarman et intitulée Dead Souls Whisper (1986-
1993), trésor d’intelligence et de sensibilité curatoriales. Dead Souls Whisper donne en 
effet un éclairage pointu sur les dernières œuvres de Jarman, notamment des œuvres 
peu souvent montrées (deux séries de peintures, les Black et les Queer Paintings), tout 
en faisant le lien à son travail plus connu de films longs métrages et ses courts métrages 
en super 8, mais aussi son jardin sur la plage de Dungeness dans le Kent, près d’une 
centrale nucléaire.4 Grâce à un soin particulier mis à rendre les œuvres accessibles et à 
un accrochage très sûr, l’œuvre de Jarman apparaît dans toute sa densité, son alliage 
de délicatesse et de puissance. On relèvera par exemple que Blue, le dernier film de 
Jarman (1994), monochrome filmique réalisé alors qu’il avait perdu la vue, est doublé 
en français pour les projections tout au long de l’exposition dans la dernière salle du 
CRÉDAC (Crédakino). L’exposition est accompagnée d’une programmation 
conceptuellement très complète incluant des projections d’une sélection de longs 
métrages plus célèbres de Jarman et bien sûr de discussions publiques avec des 

 
2 À l’opposé de l’ambivalence pour ces produits culturels comme dans le travail d’une artiste queer 
plus jeune comme Sarah Lucas, qui commence ses séries de photocopies de tabloids en 1991 pour 
mettre en avant leur réification des corps des femmes. 
3 Claire Le Restif, « Édito ». 
4 L’exposition s’accompagne d’une programmation culturelle films+conférences avec attention pour le jardin 
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spécialistes des jardins comme Marco Martella, ou de l’art et des luttes LGBTQI comme 
Élisabeth Lebovici.5 

 
Le contexte élargi de Dead Souls Whisper est celui de la meilleure visibilité des 

récits sur la mémoire de la crise du sida dans les années 1980-1990 qui s’observe depuis 
la deuxième moitié des années 2010, de formats et coloration politiques variés. En 
France métropolitaine,6 un certain nombre de ces récits présente l’aboutissement de 
recherches à partir des archives LGBTQI, (et participe de la discussion sur leur nature, 
leur devenir, leur valorisation et leur accessibilité).7 Allant du film grand public sur 
l’histoire d’Act Up-Paris à l’ouvrage érudit d’histoire de l’art militant, à des travaux 
de recherche universitaires, ces récits trouvent aussi leurs formes via des expositions 
comme celles du Mucem de Marseille (VIH/Sida : l’épidémie n’est pas finie, qui débute le 
15 décembre et qui a associé de jeunes chercheurs).8 Plus spécifiquement, l’exposition 
trouve sa place dans un élan relativement récent d’exposition de la peinture de Derek 
Jarman, notamment via l’exposition rétrospective PROTEST ! À l’Irish Museum of 
Modern Art (2019-2020), accompagnée de projets auxiliaires au centre d’art VOID 
(Derry), à la John Hansard Gallery (Southampton), et à la Manchester Art Gallery (qui 
y débute seulement en décembre à cause de la pandémie de Covid-19). Pour cette seule 
raison que les peintures de Jarman sont peu souvent montrées, l’exposition du 
CRÉDAC est capitale. Mais Dead Souls Whisper est bien loin de se contenter de 
capitaliser sur des œuvres rares : respectueuse de l’intelligence des publics et de 
l’intelligence plastique des œuvres, l’exposition tient avec aisance l’équilibre difficile 
qui consiste à présenter un regard très spécifique sur Jarman tout en donnant les clés 
de lecture qui permettent d’accéder à son œuvre tout entière. 

 
5 https://credac.fr/artistique/dead-souls-whisper-1986-1993. Les conférences seront disponibles en 
podcast. 
6 Ne visant pas l’exhaustivité dans un compte rendu d’exposition, et en tant que spécialiste d’art et de 
culture états-uniennes, je ne mentionne bien sûr ici qu’une sélection. Aux États-Unis, on peut évoquer 
des projets militants comme celui de Jim Hubbard et Sarah Schulman, The ACT UP Oral History 
Project ; le documentaire d’archives militantes United in Anger : A History of ACT UP (Hubbard, 2012) ; 
mais dans un cadre plus institutionnel, on songera à l’exposition du Bronx Arts Museum (Art AIDS 
America, 2016) ; l’exposition monographique de David Wojnarowicz au Whitney Museum of Art 
(History Keeps Me Awake at Night, 2018) ; et bien sûr la présentation en 2017 de la série de Nan Goldin, 
The Ballad of Sexual Dependency dans les collections permanentes du MoMA. 
7 Voir les débats autour de la création d’un lieu dédié aux archives LGBTQI à Paris, qui a donné lieu 
en 2017 à la création du collectif Archives LGBTQI https://archiveslgbtqi.fr/qui-sommes-
nous/historique-du-collectif/. 
8 Je fais évidemment allusion ici au film 120 BPM (Robin Campillo, 2017), à Ce que le sida m’a fait : art et 
activisme à la fin du XXe siècle (Elisabeth Lebovici, 2017), et au travail de thèse de Renaud Chantraine 
sur la patrimonialisation des archives LGBTQ, qui a contribué à l’exposition du Mucem. 
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L’une des grandes forces de Dead Souls Whisper réside ainsi dans les passages 

qu’elle permet d’établir entre tous les différents médiums utilisés par l’artiste. Sur les 
trois salles d’exposition, chaque accrochage de peinture est ponctué d’un film en super 
8. Pour la série des Black Paintings de la fin des années 1980, réparties en deux salles, 
sont projetés Sloane Square : A Room of One’s Own (1974-76, salle 2) et At Low Tide (The 
Siren and the Sailor) (1972, salle 3). L’attention portée aux objets du quotidien dans 
Sloane Square se concrétise encore plus dans les tableaux, véritables assemblages où 
cohabitent des objets trouvés ou achetés par l’artiste, pris dans une épaisse couche de 
goudron (la même que celle qui recouvre les murs extérieurs de sa maison de 
pêcheur).9  Et dans At Low Tide, les gros plans sur les trous d’eau où l’aspect des 
coquillages et des algues se transforme au gré des mouvements de l’eau salée, sur les 
rayons du soleil reflétés dans les sequins d’une robe de drag queen ou sur les rochers 
humides, soulignent la passion de Jarman pour les textures et les matières, qui se 
rejoue autrement dans les Black Paintings, où le mat sourd du goudron étalé 
rapidement sur la toile rivalise avec des éclats de verre irisés, de la feuille d’or, du bois 
usé, du plastique sale ou du métal rouillé. Ainsi, une vierge apparaît auréolée d’une 
résistance de plaque de cuisson, entourée de clés et de clous dorés (The Common Prayer, 
1989). Des jouets G.I., représentants par excellence de l’hétéromasculinité obligatoire 
dès l’enfance, sont ensevelis sous le goudron (Andy, 1989). Le surréalisme n’avait pas 
dit son dernier mot. 

Dans la grande salle, entrent en résonance le film Death Dance (1973) et les Queer 
Paintings (1992). Death Dance montre filmés au ralenti de jeunes hommes nus tenant 
chacun un miroir. Le personnage de la Mort les fauche l’un après l’autre. Un 
contrepoint subtil aux Queer Paintings est ainsi établi, à la fois en termes conceptuels et 
de tonalité. Ce face à face entre des œuvres qui ont presque vingt ans de différence ne 
fonctionne pas selon moi de manière anachronique comme une énième itération de la 
dimension prétendument prophétique de l’art, mais bien comme une réintroduction 
du contexte politique dans l’art. Le rapprochement spatial avec les Queer Paintings 
permet de penser Death Dance non pas comme une appropriation queer du thème de 
la déploration sur la mort prématurée du jeune homme dans l’histoire de l’art, mais 
comme le rappel que ce type d’actes picturaux trouvait son fond historique dans les 
guerres et les épidémies. En d’autres termes, ce n’est pas Death Dance qui annoncerait 
les Queer Paintings, mais les Queer Paintings qui permettent de situer Death Dance dans 
un horizon politique, plutôt que comme une méditation générique sur la mort. En 

 
9 Je remercie Olivier Normand d’avoir attiré mon attention sur ce fait. 
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même temps, Death Dance impose une distanciation esthétique grâce à son rythme lent, 
à la chorégraphie des corps évanouis, face aux Queer Paintings qui donnent le 
sentiment d’une proximité maximale entre l’artiste et la toile, entre la toile et la 
spectatrice. L’urgence de peindre et de riposter s’inscrit bruyamment sur la toile : les 
textes sont tracés en majuscules, le langage est souvent violent, la toile est tellement 
striée par le tracé des mots que sa trame se voit par endroits. Les corps qui marquent 
le tableau sont des corps qui refusent de devenir invisibles et de se laisser réduire au 
silence par les vociférations du discours dominant. (« SILENCE = DEATH » était l’un 
des slogans-phares d’ACT UP, de même que se rendre visible dans l’espace public 
était un acte de résistance voire de militantisme pour les personnes contaminées.10). À 
ce titre, le choix d’accrocher les grands tableaux verticaux de la série par deux en recto-
verso, sur des tasseaux plantés du sol au plafond ne tire pas seulement habilement 
parti des contraintes de la salle d’exposition, mais souligne la dimension de défiance 
politique des Queer Paintings : elles deviennent des corps qui tiennent debout et 
occupent l’espace (alors que les petits ou moyens formats sont plus simplement 
accrochés au mur). Dressées à la verticale, ce sont pourtant aussi des stèles funéraires ; 
et enfin, suspendues entre le sol et le plafond, ces œuvres sont prises entre la terre et 
le ciel – des âmes mortes qui sont restées parmi nous. 

Pour autant, la violence des Queer Paintings et des Black Paintings est tenue par 
le tableau, en tant que format d’une part, mais aussi en tant qu’objet plastique. Les 
Black Paintings traduisent une tension constante entre les actes de destruction 
participant du processus artistique, et leur faible intensité ; entre la diversité des 
matériaux et des objets sélectionnés. Pour exécuter certaines Black Paintings par 
exemple, Jarman appliquait rapidement une couche de goudron (toxique) sur la toile, 
puis y apposait une plaque de verre qu’il brisait ensuite méticuleusement à petits 
coups secs de marteau. 11  D’autres objets viennent ensuite rejoindre le tableau, 
dépassant souvent du cadre sans le remettre en question,12 produisant des tableaux 
empreints pour la plupart d’une sombre élégance. 

Et c’est le parcours tout entier de l’exposition, dans ses moindres détails, qui 
renforce cette dialectique entre la fureur et le raffinement, la colère et l’attention à la 

 
10 Voir par exemple Sarah Schulman se remémorant son ami David Feinberg, déterminé à « rendre 
visible aux yeux du public une personne atteinte du sida à un stade où la plupart disparaissaient dans 
leur appartement pour attendre leur mort. » (Schulman, La gentrification des esprits, traduction 
française Émilie Notéris, Éditions B42, 2018, p. 63.) 
11 Voir Andrew Findlay, Derek Jarman : A Portrait. (BBC 2 Arena, 1990.) 
12 L’expérimentation avec les limites de la peinture et de l’assemblage propres aux combines de 
Rauschenberg (l’une des inspirations de Jarman), demeure à mon sens un horizon lointain. 
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vulnérabilité comme à l’énergie de la vie. Ainsi, dans le couloir qui distribue les salles 
d’exposition 2, 3 et la Crédakino, sont affichées des photographies du jardin de Jarman, 
site improbable et ainsi poétique de résilience du vivant dans un lieu sinistré. Lier les 
dernières créations de Jarman à son jardin est encore une autre manière de faire 
comprendre comment la matière et les gestes (d’arrangement, de création) sont les 
ancres de la spiritualité chez Jarman – spiritualité personnelle et incarnée. À cet égard, 
on apprécie d’autant que les textes d’exposition évoquent Chroma, méditation hybride 
de l’artiste sur la couleur dans l’histoire de l’art, dans son histoire personnelle, et dans 
l’immédiateté des conséquences de la maladie sur son corps. Chroma est, en creux, un 
manifeste contre l’idée formaliste de couleur pure, car chez Jarman la couleur est 
connectée en permanence à tous les aspects du vivant, y compris la mémoire et 
l’imaginaire ; et s’il n’y a pas de couleur pure, au sens de couleur non mélangée, ni 
d’abstraction pure dans les peintures-textes des années 1990, c’est peut-être aussi parce 
que la pureté n’a pas sa place dans un univers résolument queer, qui combat 
plastiquement comme idéologiquement les discours de stigmatisation des personnes 
contaminées. 

Dead Souls Whisper, dresse un hommage très dense à la singularité de l’art de 
Jarman, à son activisme, et à la mémoire des morts du sida ; elle communique une 
« colère intacte »13 et une passion pour la beauté. 

Dead Souls Whisper. Contre un principe d’élégance, je préfère cette 
traduction : « Les âmes mortes murmurent », plutôt que « Le murmure des âmes 
mortes » : tant les âmes qui habitent les quatre salles de l’exposition et ses couloirs, 
agissent. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 19 novembre 2021. 

 
13 J’emprunte ces termes à Joseph Confavreux dans son compte rendu critique de La gentrification des 
esprits, traduction française de l’ouvrage de Sarah Schulman, cf. plus haut. 
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/271218/l-activiste-americaine-sarah-schulman-sen-
prend-la-gentrification-politique-des-homosexuels. 


