
 
 

L’archéologue et l’anthropologue 
par Charles Stépanoff 

L’ouvrage monumental de David Graeber et David Wengrow sur la 
formation des sociétés et des inégalités rompt les barrières entre 
archéologie préhistorique et ethnologie pour ouvrir sur un vaste 
projet anthropologique. Il échoue toutefois à articuler le champ 

politico-culturel et celui de la nature. 

À propos de : David Graeber & David Wengrow, Au commencement 
était... Une nouvelle histoire de l'humanité. 2021. Traduit de l’anglais par 
Elise Roy. Éditions Les Liens qui libèrent. 752 p., 30 €. 

L’ouvrage monumental de David Graeber et David Wengrow est un tour de 
force qui manifeste avec brio l’intérêt de rompre les barrières entre archéologie 
préhistorique et ethnologie et de renouer avec un projet anthropologique large, celui 
de Franz Boas et d’André Leroi-Gourhan, qui embrasse le phénomène humain des 
origines à nos jours. Wengrow est un archéologue talentueux du Moyen-Orient, 
Graeber un anthropologue spécialiste de Madagascar, devenu mondialement célèbre 
par ses travaux sur la dette et sur les bullshit jobs, avant sa mort prématurée en 2020. 

Dans un fantastique tour d’horizon de 740 pages qui compulse de multiples 
études archéologiques et ethnographiques, leur ouvrage nous fait explorer le rôle 
probable des femmes dans la domestication au Proche-Orient néolithique, la naissance 
en Ukraine des premières grandes agglomérations humaines au Chalcolithique, les 
labyrinthes du site mystique de Chavín de Huántar au Pérou, ou encore la géométrie 
sacrée des gigantesques enceintes élevées par des chasseurs-cueilleurs à Poverty Point 
en Louisiane.  
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Une grande partie de l’effort théorique mené par Graeber et Wengrow vise la 
déconstruction. Il s’agit de réfuter des certitudes profondément ancrées et diffusées 
par des auteurs à succès comme Robin Dunbar, Jared Diamond, Yuval Harari. Non, 
en se rassemblant dans des formations toujours plus grandes, les humains ne doivent 
pas nécessairement se soumettre à un pouvoir toujours plus coercitif. Ainsi les 
agglomérations géantes des steppes boisées ukrainiennes ne laissent apparaître 
aucune structure étatique. Non, notre espèce ne marche pas d’un pas inflexible sur une 
voie prédestinée menant de l’égalité des chasseurs-cueilleurs vers la hiérarchie 
centralisée des États-nations. D’abord, les Paléolithiques n’étaient sans doute pas si 
égalitaires, comme en témoigne le traitement funéraire qu’ils accordaient à des êtres 
d’exception. Et de nombreuses agglomérations ont connu des trajectoires menant de 
régimes autoritaires à des formations décentralisées, comme la cité de Taosi en Chine, 
il y a 4000 ans, ou celle de Teotihuacan au Mexique il y a 1700 ans.  

Non, contrairement à ce qu’affirment Jared Diamond ou James Scott, la culture 
des céréales n’est pas un piège empêtrant ceux qui y tombe dans les rets de régimes 
d’oppression. Les plaines du Mississipi et de l’Ohio où était cultivé le maïs ont vu se 
succéder tertres monumentaux hopewelliens dont l’usage était cérémoniel, puis le 
régime centralisé et sanguinaire de la ville de Cahokia, puis un réseau de bourgades 
gouvernées par des conseils communautaires. Si les Hurons et les Iroquois ont livré 
des critiques politiques et philosophiques profondes contre l’absolutisme européen 
aux XVIIe-XVIIIe siècles, c’est parce qu’ils étaient les héritiers d’une histoire politique 
mouvementée qui avait abouti à l’invention d’institutions démocratiques – avant les 
Lumières.  

Au lieu d’un itinéraire tout tracé, Graeber et Wengrow nous offrent un tableau 
chamarré, souvent jubilatoire, fait de mille soubresauts, demi-tours politiques et 
trajectoires sociales imprévisibles. Face à un déterminisme rudimentaire qui enferme 
la réflexion politique dans un cadre fataliste désastreux, nos auteurs ouvrent un vaste 
champ des possibles qu’ils veulent porteur d’espoir et ferment d’imagination.  

Quelques contestables nouveautés 

Évidemment, les découvertes ne sont pas toutes aussi radicales que l’annonce 
la promesse d’un « tableau totalement neuf de l'évolution des sociétés humaines au 
cours des trente mille ans écoulés » (p. 16). Que les sociétés autochtones connaissent et 
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expérimentent toutes sortes de modèles de formations politiques possibles, que la 
démocratie ne soit pas une invention grecque, que les Iroquois l’aient développée en 
réaction historique au pouvoir autoritaire de Cahokia, tout cela est déjà argumenté par 
Alain Testart (2004). Le fait que les sociétés de chasseurs-cueilleurs de l’hémisphère 
nord sont en grande partie sédentaires et hiérarchisées depuis la fin de l’âge glaciaire 
est au cœur de sa monumentale synthèse de 1982, Les chasseurs-cueilleurs ou L'origine 
des inégalités. Que la sédentarité précède l’agriculture au Proche-Orient est un 
argument décisif de Jacques Cauvin contre le déterminisme écologique des théories 
anglo-saxonnes dans Naissance des divinités, naissance de l’agriculture paru en 1994. Ce 
que la presse anglo-saxonne présente comme une découverte bouleversante est pour 
le lectorat français un savoir établi depuis trente ou quarante ans dans ces ouvrages 
classiques, malheureusement non cités par Graeber et Wengrow. Cette longueur 
d’avance de notre anthropologie pourrait être un motif de satisfaction si elle ne 
démontrait surtout son manque cuisant d’audience à l’étranger1.  

Mettant l’accent sur les processus horizontaux de différenciation délibérée entre 
blocs culturels, nos auteurs construisent des scénarios de diffusion souvent originaux, 
parfois peu crédibles. Face à la salve de critiques que les Amérindiens exprimaient 
contre l’absolutisme et la cupidité qu’ils découvraient chez les colons européens, 
certains auteurs européens répondirent par un schéma de hiérarchisation des sociétés 
classant les Indiens dans un stade primitif sauvage. Selon Graeber et Wengrow, Turgot 
aurait ainsi conçu sa théorie du progrès stadial de l’humanité en réponse aux Lettres 
d’une princesse péruvienne (1747). Turgot propose en effet en 1751 une séquence de trois 
stades : les peuples chasseurs, les peuples pasteurs, les peuples laboureurs, auxquels 
il ajoute plus tard l’âge commercial. Mais ce schéma n’a rien d’une invention originale : 
on y reconnaît les trois époques du grec Dicéarque reprises par le latin Varron dans De 
re rustica, à savoir le stade primitif de collecte (« stade naturel », gradus naturalis), puis 
le stade pastoral et le stade agricole. Nulle influence amérindienne ici : Turgot ne fait 
que calquer Varron dont il reprend tels quels certains arguments sur la domestication 
des animaux.  

                                                        
1 Espérons que le CNL qui a financé la traduction en français du best-seller de Graeber et Wengrow, 
d’ailleurs bourrée d’erreurs et de contresens, soutienne également les traductions en anglais des 
ouvrages de Testart. Parmi les bévues de la traduction, citons bridewealth devenu « dot » au lieu de 
« prix de la fiancée » (p. 173), native children traduit « enfants indiens » à propos des Aborigènes 
d’Australie (p. 210) ou encore red deer « cerf rouge » au lieu de cerf élaphe (p. 371).  
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Un tournant théorique : la politique des saisons 

Malgré ce genre d’erreurs, les apports de l’ouvrage sont majeurs et 
incontestables : il démontre de façon définitive que les inégalités et la domination ne 
sont pas un phénomène homogène dont on pourrait mesurer les progrès sur une 
échelle unique. Ainsi les inégalités de richesses, sur lesquelles bien des auteurs 
focalisent leur attention, ne sont pas nécessairement productrices de stratification 
sociale, les riches ayant dans diverses sociétés plus d’obligations que de pouvoir. La 
hiérarchie a souvent des fondements non pas économiques mais religieux, comme le 
monopole sur la communication avec l’invisible (des thèmes que j’ai tenté d’illustrer 
dans le monde nord-asiatique ces dernières années, Stépanoff 2019). Ce type de 
contrôle des savoirs ésotériques constitue pour nos auteurs une des trois formes 
fondamentales de domination, avec le monopole de la violence légitime et la 
compétition aristocratique pour le pouvoir. Certains régimes sont fondés sur une seule 
forme de domination, comme la société olmèque centrée sur la compétition, tandis que 
d’autres en associent deux comme l’Égypte pharaonique qui unit souveraineté et 
monopole bureaucratique sur le savoir. Quant à l’État moderne, il est la conjonction 
fortuite et sans doute éphémère des trois formes. 

L’apport théorique le plus neuf de l’ouvrage est certainement de mettre en 
lumière le caractère intermittent et saisonnier des organisations sociales de 
nombreuses sociétés anciennes et récentes. Alternant chaque année entre organisation 
clanique et système étatique, des sociétés comme celles des Indiens des Plaines rendent 
futiles les tentatives de classifications évolutionnistes en stades. Ces oscillations 
impliquent que les membres de ces sociétés avaient conscience de la possibilité de 
choisir entre différents systèmes politiques sans s’enfermer dans aucun. Graeber et 
Wengrow en déduisent de façon convaincante que la question fondamentale n’est pas 
tant celle de l’émergence de la domination, dont l’existence par intermittence est 
probablement très ancienne, que celle de l’interruption des oscillations et de la 
rigidification des hiérarchies.  

Or cette question cernée tout au long du livre reçoit seulement dans la 
conclusion une esquisse de réponse. L’hypothèse suggérée est que le pouvoir politique 
se serait figé en fusionnant avec le pouvoir domestique dans un mélange de violence 
arbitraire et de soin paternel. Le modèle en est le despote « père de la nation » qui fait 
mourir en masse des membres de sa propre société. Ce scénario ne convainc guère car, 
malgré la rhétorique familiale des souverains, puissance étatique et pouvoir 
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domestique sont en réalité en compétition. Comme l’a montré Testart (2004), la montée 
en puissance des États centralisés s’accompagne généralement d’une régulation et 
même d’une disparition des droits des maîtres sur leurs esclaves. Le maître qui tue ses 
familiers menace le monopole du souverain sur la violence légitime. Et les esclaves 
soumis à des particuliers sont autant d’hommes que le despote ne peut pas recruter 
dans son armée, autant de petites armées privées échappant à son contrôle.  

Une politique sans écologie  

Si Graeber et Wengrow ne parviennent pas à élaborer une véritable proposition, 
c’est probablement du fait du cadre théorique, trop politique et pas assez écologique, 
dans lequel ils ont d’emblée enfermé leur investigation. Pour résumer leur message, 
on peut dire qu’il existe des chasseurs-cueilleurs égalitaires et d’autres esclavagistes, 
de même qu’il existe des villes démocratiques et d’autres monarchiques. Nos propres 
sociétés urbanisées pourraient s’organiser sous toutes sortes de formes inconnues qui 
restent à inventer. Notre capacité d’autocréation sociale est « ce qui nous rend 
fondamentalement humains ». Alors qu’ils écornent à juste titre la notion de 
« révolution néolithique » de Gordon Childe, nos auteurs reprennent à leur compte le 
titre du livre de 1936 de Gordon Childe, Man makes himself : « c’est exactement l’esprit 
dans lequel nous nous inscrivons » (p. 22). Le parti pris institutionnel est assumé : 
« L’histoire de l’humanité est moins déterminée par l’égal accès aux ressources 
matérielles (terres, calories, moyens de production…), si cruciales soient-elles, que par 
l’égale capacité à prendre part aux décisions touchant à la vie collective » (p. 21). Voilà 
qui est d’un idéalisme surprenant quand on songe à l’importance déterminante de la 
propriété sur la terre et au caractère formel du droit de vote dans les sociétés de classe.  

Ainsi leur approche des différentes villes anciennes s’appuie sur une 
archéologie centralisée qui s’intéresse peu à la question du fondement écologique et 
terrestre du mode de vie urbain et de ses relations avec son arrière-pays nourricier. Ne 
trouvant pas dans les palais et temples de la Crète minoenne de trace de pouvoir 
guerrier, les auteurs en viennent à « se demander s’ils incarnent un quelconque régime 
de domination ». Or les sites minoens étaient des centres de production et 
d’exportation de textiles de luxe teints à la pourpre selon une technique élaborée dans 
l’île. L’administration gérait la collecte et la distribution de la laine ainsi que son 
tissage. La laine brute était échangée dans des centres commerciaux et des ports grâce 
à un système de poids standardisés (Militello 2014).  La Crète minoenne a ainsi 
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contribué à l’avènement d’une industrie du luxe fondée sur la marchandisation de la 
laine de mouton qui a nécessairement eu un impact sur la vie des bergers crétois. 
Malheureusement les recherches se sont concentrées sur les palais et leurs fresques 
élégantes qui inspirent des pages poétiques à Graeber et Wengrow, tandis que 
l’investigation du pastoralisme et de l’industrie textile demeure balbutiante (Leon 
2016).  

Uruk idéalisée 

Le biais institutionnel suivi par nos auteurs les conduit à idéaliser d’autres cités 
comme l’Uruk prédynastique, où tous auraient participé de bon cœur aux corvées 
décidées par des assemblées du peuple, tandis que les femmes se seraient épanouies 
grâce à un travail émancipateur dans des temples-usines. Dans un inexplicable rejet 
de ce séduisant urbanisme démocratique, des communautés montagnardes auraient 
fondé les premières sociétés aristocratiques et monarchiques du monde, dominées par 
des noblesses guerrières. Ainsi a-t-on mis au jour à Arlsantepe le premier palais et les 
premières épées vers 3100 avant notre ère, en remplacement d’institutions 
bureaucratiques bâties sous l’influence d’Uruk (p. 396-398). 

Première objection : si la noblesse naît d’un rejet de la ville, comment expliquer 
alors les fabuleuses parures d’or des princes enterrés dans les nécropoles de Varna en 
Bulgarie mille ans avant Uruk ? Ensuite, les données de l’archéozoologie et de la 
paléobotanique sur les relations entre le centre Arslantepe et son arrière-pays dans les 
hauteurs anatoliennes viennent jeter une autre lumière sur ce tableau. La période 
bureaucratique urukéenne est dominée par un habitat d’élite et un temple 
monumental qui contrôle une industrie céramique de masse et une production de 
nourriture fondée sur un élevage intensif et productiviste de moutons et de chèvres. 
Après un renversement de ce système centralisé, la vie se réorganise en petites 
communautés pastorales mobiles vivant dans des huttes. Les animaux sont élevés 
dans un mode extensif semi-sauvage, tandis que l’irrigation des céréales diminue 
drastiquement, favorisant des cultivars rustiques (Vignola et al. 2017; Iacumin et al. 
2021). 

Il n’est pas possible de comprendre les transformations politiques du site 
d’Arslantepe sans prendre en compte cette métamorphose des modes de subsistance 
de la région. Ce qui se passe à Arslantepe autour de la fin du IVe millénaire avant notre 
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ère n’est pas tant le remplacement d’un modèle démocratique urbain par un ordre 
guerrier que le rejet d’une agriculture marchande centralisée au profit d’économies 
agropastorales domestiques, mobiles et résilientes.  

Le point de vue du blé  

 Reprenons donc du point de vue des réseaux de subsistance, la comparaison 
entre les premières villes du monde, celles d’Ukraine et celles de Mésopotamie que 
Graeber et Wengrow rangent dans un même « premier monde urbain » porteur de 
« principes résolument égalitaires » (p. 361, p. 16). Les agglomérations ukrainiennes 
de la culture Trypillia réunissaient jusqu’à 30 000 habitants dans des centaines de 
maisons disposées en cercles concentriques autour de vastes places centrales. Ces 
maisons de taille homogène sont autant de fermes autonomes avec vaches laitières et 
meules à bras pour préparer la farine. Les agglomérations ne sont pas entourées de 
villages chargés de les nourrir : chacune vit d’élevage, chasse, cueillette, agriculture 
sur sa propre région. Ce sont des villes campagnardes ou plutôt des anti-villes, car 
elles ne sont pas fondées sur une division entre société urbaine et société rurale. 

En Mésopotamie, en revanche, les villes émergent dans un processus de 
division spatiale du travail. Les premières cités sont entourées d’un réseau de villages 
agricoles qui assurent leur approvisionnement, tandis qu’elles se spécialisent dans des 
fonctions cultuelles et industrielles (Müller et Pollock 2016). Le rapport de dépendance 
asymétrique entre ville et campagne est établi sur le plan de la subsistance bien avant 
qu’il ne se manifeste sur le plan politique par la formation de pouvoirs monarchiques 
à l’époque dynastique. Graeber et Wengrow ne se demandent pas pourquoi un État 
oppressif s’est développé à Uruk et non dans les mégasites ukrainiens. Peut-être en 
avons-nous ici la raison.  

Dans leur rejet légitime des hypothèses qui soumettent l’organisation sociale 
aux lois de l’écologie ou de la démographie, Graeber et Wengrow tombent dans un 
vieux travers qui est de définir la sphère du social par sa séparation métaphysique 
d’avec le monde naturel. Par exemple, les oscillations saisonnières des organisations 
humaines seraient quelque chose de « radicalement différent » des fissions-fusions 
saisonnières des groupes de primates (p. 141 note 44). L’éthologie nous a pourtant 
appris que les sociétés animales connaissent elles aussi des drames politiques et des 
révolutions (Morizot 2016). Ce faisant nos auteurs négligent la question des réseaux 
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de subsistance, des asymétries de dépendance et des modes de relations établis entre 
humains et non-humains. Pour un ouvrage qui se veut révolutionnaire, on est frappé 
par la timidité de son cadre philosophique qui reste classiquement et résolument 
« moderne », soucieux de séparer le domaine politico-culturel du domaine de la nature 
et d’éviter toute contamination de l’un par l’autre.  

Ainsi, à la question de savoir si le blé a un point de vue qui devrait être pris en 
compte dans la compréhension de la domestication, Graeber et Wengrow répondent 
que l’hypothèse est « absurde ». Or ce parti pris anthropocentriste est en décalage avec 
les recherches paléobotaniques actuelles qui envisagent l’intérêt du blé dans son 
alliance mutualiste avec les agriculteurs qui lui ont permis de conquérir le monde. 
Quant aux Néolithiques eux-mêmes ils n’avaient sans doute aucune peine à 
reconnaître une perspective, des intérêts et une agentivité au blé, si l’on en juge par les 
cultes de l’esprit des céréales si courants parmi les peuples cultivateurs d’Eurasie 
comme d’Amérique. Par leur anthropocentrisme anachronique, Graeber et Wengrow 
manquent l’un des buts qu’ils se donnent : « si nous voulons comprendre les débuts 
de l’agriculture néolithique, c’est du point de vue des humains de cette époque que 
nous devons nous placer » (p. 293). Or le point de vue des humains de cette époque 
n’était pas fermé aux points de vue des autres espèces, animales ou végétales.  

La liberté de partir 

L’impasse du biais institutionnaliste de Graeber et Wengrow devient 
particulièrement évidente lorsqu’ils abordent la question de la liberté. La première et 
la plus fondamentale des libertés est selon eux la liberté de quitter son groupe social 
pour s’établir ailleurs. Pourquoi la liberté de 1789 est-elle « formelle » et celle des 
Iroquois et des Hurons « réelle », comme le reconnaissent nos auteurs ? Voilà qui est 
troublant : l’existence de parlements et de constitutions ne seraient donc finalement 
pas la clé de l’histoire humaine ? Ce qu’oublient nos auteurs en se focalisant sur les 
institutions politiques, c’est que pour pouvoir partir, il faut avant tout pouvoir 
survivre : c’était vrai des pionniers néolithiques, cela l’est encore des horticulteurs 
itinérants amazoniens, ou des chasseurs et éleveurs de Sibérie qui partent vivre dans 
la forêt à la suite d’une brouille ou pour échapper au pouvoir étatique. Cette liberté 
n’a rien à voir avec l’existence d’assemblées délibératives, elle tient entièrement au fait 
que ceux qui font sécession maîtrisent les connaissances écologiques et les savoir-faire 
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qui font de la taïga une maison et un milieu nourricier plutôt qu’un cimetière de glace 
comme la perçoivent les Occidentaux.  

Les Modernes ne peuvent plus partir dans la forêt parce la division du travail 
les a rendus vitalement dépendants d’écosystèmes artificiels contrôlés par des 
bureaucraties centralisées. Les Modernes définissent leur liberté par la capacité à créer 
des institutions humaines en proclamant des constitutions et en signant des contrats 
sociaux, ; les communautés qui exercent une liberté réelle la définissent dans une 
intimité avec la terre et dans la disposition à entretenir des pactes avec des cohabitants 
non humains. La question de la rigidification des régimes de pouvoir, c’est-à-dire du 
passage d’inégalités labiles et hétérarchiques à des hiérarchies stables, est une question 
écologique et cosmopolitique plutôt que politique, c’est celle de la désynchronisation 
des rythmes sociaux, repliés sur eux-mêmes, d’avec les rythmes saisonniers du milieu 
vivant. Graeber et Wengrow ne s’aperçoivent pas de ce repli du social sur soi : le tenant 
pour un principe originaire définissant le propre de l’homme, ils ne peuvent en 
percevoir l’historicité. C’est en élargissant l’analyse à l’interface des organisations 
sociales et des réseaux écologiques et cosmiques que l’on pourra élaborer une réponse 
solide aux questions cruciales que pose leur livre.  
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