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L’ouvrage monumental de David Graeber et David Wengrow sur la
formation des sociétés et des inégalités rompt les barrieres entre
archéologie préhistorique et ethnologie pour ouvrir sur un vaste

projet anthropologique. Il échoue toutefois a articuler le champ
politico-culturel et celui de la nature.
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L’ouvrage monumental de David Graeber et David Wengrow est un tour de
force qui manifeste avec brio l'intérét de rompre les barrieres entre archéologie
préhistorique et ethnologie et de renouer avec un projet anthropologique large, celui
de Franz Boas et d’André Leroi-Gourhan, qui embrasse le phénomene humain des
origines a nos jours. Wengrow est un archéologue talentueux du Moyen-Orient,
Graeber un anthropologue spécialiste de Madagascar, devenu mondialement célebre

par ses travaux sur la dette et sur les bullshit jobs, avant sa mort prématurée en 2020.

Dans un fantastique tour d’horizon de 740 pages qui compulse de multiples
études archéologiques et ethnographiques, leur ouvrage nous fait explorer le role
probable des femmes dans la domestication au Proche-Orient néolithique, la naissance
en Ukraine des premieres grandes agglomérations humaines au Chalcolithique, les
labyrinthes du site mystique de Chavin de Hudntar au Pérou, ou encore la géométrie
sacrée des gigantesques enceintes élevées par des chasseurs-cueilleurs a Poverty Point

en Louisiane.



Une grande partie de l'effort théorique mené par Graeber et Wengrow vise la
déconstruction. Il s’agit de réfuter des certitudes profondément ancrées et diffusées
par des auteurs a succes comme Robin Dunbar, Jared Diamond, Yuval Harari. Non,
en se rassemblant dans des formations toujours plus grandes, les humains ne doivent
pas nécessairement se soumettre a un pouvoir toujours plus coercitif. Ainsi les
agglomérations géantes des steppes boisées ukrainiennes ne laissent apparaitre
aucune structure étatique. Non, notre espece ne marche pas d'un pas inflexible sur une
voie prédestinée menant de l'égalité des chasseurs-cueilleurs vers la hiérarchie
centralisée des Etats-nations. D’abord, les Paléolithiques n’étaient sans doute pas si
égalitaires, comme en témoigne le traitement funéraire qu’ils accordaient a des étres
d’exception. Et de nombreuses agglomérations ont connu des trajectoires menant de
régimes autoritaires a des formations décentralisées, comme la cité de Taosi en Chine,

il y a 4000 ans, ou celle de Teotihuacan au Mexique il y a 1700 ans.

Non, contrairement a ce qu’affirment Jared Diamond ou James Scott, la culture
des céréales n’est pas un piege empétrant ceux qui y tombe dans les rets de régimes
d’oppression. Les plaines du Mississipi et de I'Ohio ou était cultivé le mais ont vu se
succéder tertres monumentaux hopewelliens dont l'usage était cérémoniel, puis le
régime centralisé et sanguinaire de la ville de Cahokia, puis un réseau de bourgades
gouvernées par des conseils communautaires. Si les Hurons et les Iroquois ont livré
des critiques politiques et philosophiques profondes contre 1’absolutisme européen
aux XVIle-XVllle siecles, c’est parce qu’ils étaient les héritiers d'une histoire politique
mouvementée qui avait abouti a I'invention d’institutions démocratiques — avant les

Lumiéres.

Au lieu d’un itinéraire tout tracé, Graeber et Wengrow nous offrent un tableau
chamarré, souvent jubilatoire, fait de mille soubresauts, demi-tours politiques et
trajectoires sociales imprévisibles. Face a un déterminisme rudimentaire qui enferme
la réflexion politique dans un cadre fataliste désastreux, nos auteurs ouvrent un vaste

champ des possibles qu’ils veulent porteur d’espoir et ferment d’imagination.

Quelques contestables nouveautés

Evidemment, les découvertes ne sont pas toutes aussi radicales que 1’annonce
la promesse d'un « tableau totalement neuf de 1'évolution des sociétés humaines au

cours des trente mille ans écoulés » (p. 16). Que les sociétés autochtones connaissent et



expérimentent toutes sortes de modeles de formations politiques possibles, que la
démocratie ne soit pas une invention grecque, que les Iroquois l"aient développée en
réaction historique au pouvoir autoritaire de Cahokia, tout cela est déja argumenté par
Alain Testart (2004). Le fait que les sociétés de chasseurs-cueilleurs de I’hémisphere
nord sont en grande partie sédentaires et hiérarchisées depuis la fin de 1’age glaciaire
est au cceur de sa monumentale synthese de 1982, Les chasseurs-cueilleurs ou L’origine
des inégalités. Que la sédentarité précede l'agriculture au Proche-Orient est un
argument décisif de Jacques Cauvin contre le déterminisme écologique des théories
anglo-saxonnes dans Naissance des divinités, naissance de ’agriculture paru en 1994. Ce
que la presse anglo-saxonne présente comme une découverte bouleversante est pour
le lectorat francgais un savoir établi depuis trente ou quarante ans dans ces ouvrages
classiques, malheureusement non cités par Graeber et Wengrow. Cette longueur
d’avance de notre anthropologie pourrait étre un motif de satisfaction si elle ne

démontrait surtout son manque cuisant d’audience a I’étranger”.

Mettant I’accent sur les processus horizontaux de différenciation délibérée entre
blocs culturels, nos auteurs construisent des scénarios de diffusion souvent originaux,
parfois peu crédibles. Face a la salve de critiques que les Amérindiens exprimaient
contre 'absolutisme et la cupidité qu’ils découvraient chez les colons européens,
certains auteurs européens répondirent par un schéma de hiérarchisation des sociétés
classant les Indiens dans un stade primitif sauvage. Selon Graeber et Wengrow, Turgot
aurait ainsi congu sa théorie du progres stadial de '’humanité en réponse aux Lettres
d’une princesse péruvienne (1747). Turgot propose en effet en 1751 une séquence de trois
stades : les peuples chasseurs, les peuples pasteurs, les peuples laboureurs, auxquels
il ajoute plus tard 1’age commercial. Mais ce schéma n’a rien d"une invention originale :
on y reconnait les trois époques du grec Dicéarque reprises par le latin Varron dans De
re rustica, a savoir le stade primitif de collecte (« stade naturel », gradus naturalis), puis
le stade pastoral et le stade agricole. Nulle influence amérindienne ici : Turgot ne fait
que calquer Varron dont il reprend tels quels certains arguments sur la domestication

des animaux.

1 Espérons que le CNL qui a financé la traduction en frangais du best-seller de Graeber et Wengrow,
d’ailleurs bourrée d’erreurs et de contresens, soutienne également les traductions en anglais des
ouvrages de Testart. Parmi les bévues de la traduction, citons bridewealth devenu « dot » au lieu de
« prix de la fiancée » (p. 173), native children traduit « enfants indiens » a propos des Aborigenes
d’Australie (p. 210) ou encore red deer « cerf rouge » au lieu de cerf élaphe (p. 371).



Un tournant théorique : la politique des saisons

Malgré ce genre d’erreurs, les apports de l'ouvrage sont majeurs et
incontestables : il démontre de fagon définitive que les inégalités et la domination ne
sont pas un phénomene homogene dont on pourrait mesurer les progres sur une
échelle unique. Ainsi les inégalités de richesses, sur lesquelles bien des auteurs
focalisent leur attention, ne sont pas nécessairement productrices de stratification
sociale, les riches ayant dans diverses sociétés plus d’obligations que de pouvoir. La
hiérarchie a souvent des fondements non pas économiques mais religieux, comme le
monopole sur la communication avec l'invisible (des themes que j’ai tenté d’illustrer
dans le monde nord-asiatique ces dernieres années, Stépanoff 2019). Ce type de
contrOle des savoirs ésotériques constitue pour nos auteurs une des trois formes
fondamentales de domination, avec le monopole de la violence légitime et la
compétition aristocratique pour le pouvoir. Certains régimes sont fondés sur une seule
forme de domination, comme la société olmeque centrée sur la compétition, tandis que
d’autres en associent deux comme I'Egypte pharaonique qui unit souveraineté et
monopole bureaucratique sur le savoir. Quant a 1'Etat moderne, il est la conjonction

fortuite et sans doute éphémere des trois formes.

L’apport théorique le plus neuf de l'ouvrage est certainement de mettre en
lumiere le caractere intermittent et saisonnier des organisations sociales de
nombreuses sociétés anciennes et récentes. Alternant chaque année entre organisation
clanique et systeme étatique, des sociétés comme celles des Indiens des Plaines rendent
futiles les tentatives de classifications évolutionnistes en stades. Ces oscillations
impliquent que les membres de ces sociétés avaient conscience de la possibilité de
choisir entre différents systemes politiques sans s’enfermer dans aucun. Graeber et
Wengrow en déduisent de facon convaincante que la question fondamentale n’est pas
tant celle de I'émergence de la domination, dont l'existence par intermittence est
probablement tres ancienne, que celle de l'interruption des oscillations et de la

rigidification des hiérarchies.

Or cette question cernée tout au long du livre recoit seulement dans la
conclusion une esquisse de réponse. L’hypothese suggérée est que le pouvoir politique
se serait figé en fusionnant avec le pouvoir domestique dans un mélange de violence
arbitraire et de soin paternel. Le modele en est le despote « pere de la nation » qui fait
mourir en masse des membres de sa propre société. Ce scénario ne convainc guere car,

malgré la rhétorique familiale des souverains, puissance étatique et pouvoir



domestique sont en réalité en compétition. Comme I’a montré Testart (2004), la montée
en puissance des Etats centralisés s’accompagne généralement d’une régulation et
méme d"une disparition des droits des maitres sur leurs esclaves. Le maitre qui tue ses
familiers menace le monopole du souverain sur la violence 1égitime. Et les esclaves
soumis a des particuliers sont autant d’hommes que le despote ne peut pas recruter

dans son armée, autant de petites armées privées échappant a son controle.

Une politique sans écologie

Si Graeber et Wengrow ne parviennent pas a élaborer une véritable proposition,
c’est probablement du fait du cadre théorique, trop politique et pas assez écologique,
dans lequel ils ont d’emblée enfermé leur investigation. Pour résumer leur message,
on peut dire qu’il existe des chasseurs-cueilleurs égalitaires et d’autres esclavagistes,
de méme qu’il existe des villes démocratiques et d’autres monarchiques. Nos propres
sociétés urbanisées pourraient s’organiser sous toutes sortes de formes inconnues qui
restent a inventer. Notre capacité d’autocréation sociale est «ce qui nous rend
fondamentalement humains ». Alors qu’ils écornent a juste titre la notion de
« révolution néolithique » de Gordon Childe, nos auteurs reprennent a leur compte le
titre du livre de 1936 de Gordon Childe, Man makes himself : « c’est exactement 1’esprit
dans lequel nous nous inscrivons » (p. 22). Le parti pris institutionnel est assumé :
« L’histoire de 1'humanité est moins déterminée par l'égal acces aux ressources
matérielles (terres, calories, moyens de production...), si cruciales soient-elles, que par
I’égale capacité a prendre part aux décisions touchant a la vie collective » (p. 21). Voila
qui est d"un idéalisme surprenant quand on songe a I'importance déterminante de la

propriété sur la terre et au caractere formel du droit de vote dans les sociétés de classe.

Ainsi leur approche des différentes villes anciennes s’appuie sur une
archéologie centralisée qui s’'intéresse peu a la question du fondement écologique et
terrestre du mode de vie urbain et de ses relations avec son arriere-pays nourricier. Ne
trouvant pas dans les palais et temples de la Crete minoenne de trace de pouvoir
guerrier, les auteurs en viennent a « se demander s’ils incarnent un quelconque régime
de domination ». Or les sites minoens étaient des centres de production et
d’exportation de textiles de luxe teints a la pourpre selon une technique élaborée dans
I'lle. L’administration gérait la collecte et la distribution de la laine ainsi que son
tissage. La laine brute était échangée dans des centres commerciaux et des ports grace

a un systeme de poids standardisés (Militello 2014). La Crete minoenne a ainsi



contribué a I'avenement d"une industrie du luxe fondée sur la marchandisation de la
laine de mouton qui a nécessairement eu un impact sur la vie des bergers crétois.
Malheureusement les recherches se sont concentrées sur les palais et leurs fresques
élégantes qui inspirent des pages poétiques a Graeber et Wengrow, tandis que
I'investigation du pastoralisme et de l'industrie textile demeure balbutiante (Leon
2016).

Uruk idéalisée

Le biais institutionnel suivi par nos auteurs les conduit a idéaliser d’autres cités
comme 'Uruk prédynastique, ou tous auraient participé de bon cceur aux corvées
décidées par des assemblées du peuple, tandis que les femmes se seraient épanouies
grace a un travail émancipateur dans des temples-usines. Dans un inexplicable rejet
de ce séduisant urbanisme démocratique, des communautés montagnardes auraient
fondé les premieres sociétés aristocratiques et monarchiques du monde, dominées par
des noblesses guerrieres. Ainsi a-t-on mis au jour a Arlsantepe le premier palais et les
premieres épées vers 3100 avant notre ere, en remplacement d’institutions

bureaucratiques baties sous l'influence d’Uruk (p. 396-398).

Premiere objection : si la noblesse nait d"un rejet de la ville, comment expliquer
alors les fabuleuses parures d’or des princes enterrés dans les nécropoles de Varna en
Bulgarie mille ans avant Uruk ? Ensuite, les données de 1’archéozoologie et de la
paléobotanique sur les relations entre le centre Arslantepe et son arriere-pays dans les
hauteurs anatoliennes viennent jeter une autre lumiere sur ce tableau. La période
bureaucratique urukéenne est dominée par un habitat d’élite et un temple
monumental qui controle une industrie céramique de masse et une production de
nourriture fondée sur un élevage intensif et productiviste de moutons et de chevres.
Apres un renversement de ce systeme centralisé, la vie se réorganise en petites
communautés pastorales mobiles vivant dans des huttes. Les animaux sont élevés
dans un mode extensif semi-sauvage, tandis que l'irrigation des céréales diminue
drastiquement, favorisant des cultivars rustiques (Vignola et al. 2017; Iacumin et al.
2021).

Il n’est pas possible de comprendre les transformations politiques du site
d’Arslantepe sans prendre en compte cette métamorphose des modes de subsistance

de la région. Ce qui se passe a Arslantepe autour de la fin du IVe millénaire avant notre



ere n'est pas tant le remplacement d’'un modele démocratique urbain par un ordre
guerrier que le rejet d’une agriculture marchande centralisée au profit d’économies

agropastorales domestiques, mobiles et résilientes.

Le point de vue du blé

Reprenons donc du point de vue des réseaux de subsistance, la comparaison
entre les premieres villes du monde, celles d’Ukraine et celles de Mésopotamie que
Graeber et Wengrow rangent dans un méme « premier monde urbain » porteur de
« principes résolument égalitaires » (p. 361, p. 16). Les agglomérations ukrainiennes
de la culture Trypillia réunissaient jusqu’a 30 000 habitants dans des centaines de
maisons disposées en cercles concentriques autour de vastes places centrales. Ces
maisons de taille homogene sont autant de fermes autonomes avec vaches laitieres et
meules a bras pour préparer la farine. Les agglomérations ne sont pas entourées de
villages chargés de les nourrir : chacune vit d’élevage, chasse, cueillette, agriculture
sur sa propre région. Ce sont des villes campagnardes ou plutdt des anti-villes, car

elles ne sont pas fondées sur une division entre société urbaine et société rurale.

En Mésopotamie, en revanche, les villes émergent dans un processus de
division spatiale du travail. Les premieres cités sont entourées d’un réseau de villages
agricoles qui assurent leur approvisionnement, tandis qu’elles se spécialisent dans des
fonctions cultuelles et industrielles (Miiller et Pollock 2016). Le rapport de dépendance
asymétrique entre ville et campagne est établi sur le plan de la subsistance bien avant
qu’il ne se manifeste sur le plan politique par la formation de pouvoirs monarchiques
a I'époque dynastique. Graeber et Wengrow ne se demandent pas pourquoi un Etat
oppressif s’est développé a Uruk et non dans les mégasites ukrainiens. Peut-étre en

avons-nous ici la raison.

Dans leur rejet légitime des hypotheses qui soumettent ’organisation sociale
aux lois de I'écologie ou de la démographie, Graeber et Wengrow tombent dans un
vieux travers qui est de définir la sphere du social par sa séparation métaphysique
d’avec le monde naturel. Par exemple, les oscillations saisonnieres des organisations
humaines seraient quelque chose de «radicalement différent » des fissions-fusions
saisonnieres des groupes de primates (p. 141 note 44). L’éthologie nous a pourtant
appris que les sociétés animales connaissent elles aussi des drames politiques et des

révolutions (Morizot 2016). Ce faisant nos auteurs négligent la question des réseaux



de subsistance, des asymétries de dépendance et des modes de relations établis entre
humains et non-humains. Pour un ouvrage qui se veut révolutionnaire, on est frappé
par la timidité de son cadre philosophique qui reste classiquement et résolument
« moderne », soucieux de séparer le domaine politico-culturel du domaine de la nature

et d’éviter toute contamination de 1'un par 'autre.

Ainsi, a la question de savoir si le blé a un point de vue qui devrait étre pris en
compte dans la compréhension de la domestication, Graeber et Wengrow répondent
que I'hypothese est « absurde ». Or ce parti pris anthropocentriste est en décalage avec
les recherches paléobotaniques actuelles qui envisagent l'intérét du blé dans son
alliance mutualiste avec les agriculteurs qui lui ont permis de conquérir le monde.
Quant aux Néolithiques eux-mémes ils n’avaient sans doute aucune peine a
reconnaitre une perspective, des intéréts et une agentivité au blé, si’on en juge par les
cultes de l'esprit des céréales si courants parmi les peuples cultivateurs d’Eurasie
comme d’Amérique. Par leur anthropocentrisme anachronique, Graeber et Wengrow
manquent 1'un des buts qu’ils se donnent : « si nous voulons comprendre les débuts
de l'agriculture néolithique, c’est du point de vue des humains de cette époque que
nous devons nous placer » (p. 293). Or le point de vue des humains de cette époque

n’était pas fermé aux points de vue des autres especes, animales ou végétales.

La liberté de partir

L’'impasse du biais institutionnaliste de Graeber et Wengrow devient
particulierement évidente lorsqu’ils abordent la question de la liberté. La premiere et
la plus fondamentale des libertés est selon eux la liberté de quitter son groupe social
pour s’établir ailleurs. Pourquoi la liberté de 1789 est-elle « formelle » et celle des
Iroquois et des Hurons « réelle », comme le reconnaissent nos auteurs ? Voila qui est
troublant : 'existence de parlements et de constitutions ne seraient donc finalement
pas la clé de I'histoire humaine ? Ce qu’oublient nos auteurs en se focalisant sur les
institutions politiques, c’est que pour pouvoir partir, il faut avant tout pouvoir
survivre : ¢’était vrai des pionniers néolithiques, cela 'est encore des horticulteurs
itinérants amazoniens, ou des chasseurs et éleveurs de Sibérie qui partent vivre dans
la forét a la suite d’une brouille ou pour échapper au pouvoir étatique. Cette liberté
n’a rien a voir avec l’existence d’assemblées délibératives, elle tient entierement au fait

que ceux qui font sécession maitrisent les connaissances écologiques et les savoir-faire



qui font de la taiga une maison et un milieu nourricier plutdt qu'un cimetiere de glace

comme la pergoivent les Occidentaux.

Les Modernes ne peuvent plus partir dans la forét parce la division du travail
les a rendus vitalement dépendants d’écosystemes artificiels controlés par des
bureaucraties centralisées. Les Modernes définissent leur liberté par la capacité a créer
des institutions humaines en proclamant des constitutions et en signant des contrats
sociaux, ; les communautés qui exercent une liberté réelle la définissent dans une
intimité avec la terre et dans la disposition a entretenir des pactes avec des cohabitants
non humains. La question de la rigidification des régimes de pouvoir, c’est-a-dire du
passage d’inégalités labiles et hétérarchiques a des hiérarchies stables, est une question
écologique et cosmopolitique plutot que politique, c’est celle de la désynchronisation
des rythmes sociaux, repliés sur eux-mémes, d’avec les rythmes saisonniers du milieu
vivant. Graeber et Wengrow ne s’apercoivent pas de ce repli du social sur soi : le tenant
pour un principe originaire définissant le propre de 'homme, ils ne peuvent en
percevoir 'historicité. C’est en élargissant 1’analyse a l'interface des organisations
sociales et des réseaux écologiques et cosmiques que 1’on pourra élaborer une réponse

solide aux questions cruciales que pose leur livre.
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