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Quand la vérité s’arme de
mensonges

par Guillaume de Vaulx et Clément Lion

“Moi aussi, je suis la vérité”, “la vérité rend libre”, tels sont les deux
mensonges que doit concéder toute résistance. Dans son roman
écrit contre Mein Kampf, inédit jusqu’en 1992 et récemment traduit
en frangais, Anders met en scéne les conditions limites de la lutte et
enseigne sa complexité.

A propos de : Giinther Anders, La Catacombe de Molussie, trad.
Annika Ellenberger, Perrine Wilhelm, Christophe David, Paris, éd.
L’échappée, 2021, 566 p., 24 €.

Die Molussische Katakombe' (M.K.), apres Mein Kampf (M.K), se présente comme
le second « manuel du mensonge » (p. 52), visant a « faire mentir la vérité » pour
pouvoir lutter contre 'empire du mensonge. Gilinther Anders avait bien tenté, en 1932
a Berlin, d’organiser un séminaire clandestin sur 'ouvrage d'Hitler, identifiant dans
le fait d’assumer l'énormité de son mensonge «la seule contribution de Hitler au

développement de l'esprit humain » (Bruno Franck), mais il n’avait suscité que

! Recension rédigée a Lille avec les membres de I'atelier sur La Catacombe de Molussie dans le cadre de
la 21¢ Université Européenne d’Eté du réseau OFFRES. https://offres.hypotheses.org/. La rédaction
de cette recension est collective et regroupe, outre les deux auteurs cités : Mario Alvarez, Rares
Badescu, Davide Dobjani, Martin Graceffa, Mehdi Rousset,Blaise de Saint Phalle, Emma

Schindler, Anna Schubertova, Moloch Serafico.




I'indifférence du milieu intellectuel. Il se réorienta alors vers la rédaction de fables,
mode de communication des vérités inaudibles, et rédigea un roman mettant en scene
la résistance de « parias » dans une Molussie dominée par le régime d'un certain
Burru. L’ouvrage constitue ainsi une des premieres critiques du nazisme. Il se
distingue dans sa stratégie de celle adoptée dans La troisieme nuit de Walpurgis (1933),
ou Karl Kraus, par la simple copie des journaux de son époque, se contente de tendre
le miroir de la flagrante vérité, et se rapproche plutot de celle suivie par la littérature
et le théatre épiques de Doblin et de Brecht, notamment par le choix d'une forme

fictionnelle incitant a 1'action.

Jeté dans un cachot obscur, un paria nommé Kuru découvre la présence d’Olo
quil'y a précédé d’une génération et qui, a son arrivée, se donne pour tache de porter
a sa connaissance la « vérité travestie en mensonge » (p. 49) dont il est le « dix-septieme
agent de transmission ». Rebaptisé Yegussa, le nouveau prisonnier épouse le rdle de
disciple chargé de faire survivre ces récits édifiants. L’ouvrage comprend ainsi une
dimension de roman d’éducation dans laquelle Olo forme son successeur a la longue
tradition du savoir qu’il s’agit d’apprendre, de se réapproprier et de modifier sans
retenue. Ce récit-cadre donne l'occasion de raconter maintes fables et chansons
dénongant la condition économique et politique des parias. Elles sont alternativement
I'ceuvre d’Olo ou de Yegussa, chacun développant un art différent : la ou Olo est
I'écrivain engagé qui rappelle toujours la cause socio-économique de la misere
humaine afin d’orienter I’action, Yegussa conserve une indétermination du sens, une

absence de moralité claire.

Une véritable théorie littéraire est développée par Anders : une fable est un récit
réduit a ses plus simples éléments narratifs, qui se rapporte a une situation, dont il est
I'explication par un principe d’exagération, au sens de I'exagération optique qu’opere
un microscope : il focalise sur un point du réel invisible a I'ceil nu. Cette révélation est
alors une indication qui rend possible I’action. En somme, la fable n’est plus un miroir
que l'on tend au prince pour produire une disposition a I"écoute, mais un microscope
que I’on tend a l’activiste pour lui révéler les circonstances dans lesquelles il doit agir.
Notons que I'exagération deviendra dans L’Obsolescence de [’homme (1956) le principe

de la méthode andersienne face au péril nucléaire.



Faire mentir la vérité. Les impératifs de la résistance en
milieu fasciste

Le lecteur est vite envahi de doute quant a I’authenticité méme de ces récits.

D’abord, Olo demande a Yegussa d’ajouter ses propres histoires qu’il modifie a sa
q
guise avant de les attribuer a des agents de transmission antérieurs. En outre, c’est un
gedlier — donc un ennemi — qui recueille non seulement ces histoires, mais également,
acte forcément apocryphe, les réves des prisonniers. Enfin, le tout forme un roman
préfacé par un éditeur fictif et accompagné d’un dossier de presse invraisemblable.
Que reste-t-il alors de la vérité quand elle a été a tel point imprégnée de mensonges ?
C’est paradoxalement la forme méme de la fable, récit qui par sa fiction assumée
P
comme telle ne peut jamais servir le pouvoir, ni devenir un instrument
d’embrigadement, qui assure I'effet de vérité. Ecrite dans les années 1930, La Catacombe
de « Molussie » ne semble se référer qu’a son contexte fasciste, « mussolinien » et nazi,
comme le jeu d’équivalence entre les personnages et pays du roman et ceux de la
grande histoire pourraient le faire croire : Burru = Hitler, Prem = Marx, Regedié =
Heidegger, Ursie = URSS, Glorilie = France, etc. Ce travestissement ne serait qu’'une
q

maniere de se rapporter au réel sur un mode distancié, retirant a I'empire du

mensonge, par cette prise de liberté, sa réalité-méme.

Car la question centrale de I'ouvrage est bien : Comment donner a vérité un
pouvoir politique dans un monde gouverné par le mensonge ou le langage déformé
par le pouvoir devient inapte a accueillir la vérité ? Comme 1’écrit Giinther Anders,
« la confiance dans la force de la vérité est le premier mensonge de la vérité. [...] Le
discours sur la force de la vérité est le mensonge du mensonge. Car, en vérité, la force
du mensonge repose sur le pouvoir du menteur » (p. 265). Le mensonge est la forme
que le langage prend lorsqu'il est investi par le pouvoir ; peu importe son contenu,
seule compte son efficace ; il appartient a une rhétorique des effets et non a un discours
orienté vers ce qui est. Pour Anders, la seule possibilité pour la vérité de produire des
effets est d’accepter son travestissement dans le mensonge : le courage de la vérité
(parrhesia) se mue en courage du mensonge par passion de la vérité (parrhésia inversée).
Le premier mensonge de la vérité consiste a clamer : « moi aussi, je suis vraie » (p. 49),
consentant a étre prise comme une opinion parmi d’autres, et dissimulant le véritable

«je » de son discours.



L’histoire de toute société est ’histoire de la victoire des
magnats sur les parias

La Catacombe de Molussie ne parle-t-elle alors que de cet empire du mensonge
qu’est le fascisme ? Certaines indications chronologiques données au fil du récit nous
confrontent a un probleme. Olo prétend en effet étre Yamyam, lequel a été torturé par
Burru. Et un certain Banti, qui a été emprisonné apres avoir tenté de déchiffrer un édit
de Burru, doit lui étre contemporain ou postérieur. Or, Banti est un agent de
transmission antérieur d’au moins deux rangs a Olo. Environ trente années séparent
chaque agent de transmission du suivant. Des lors, on aboutit a I’alternative suivante :
ou bien Olo ment, soit minimalement en affirmant qu’il est Yamyam, soit
maximalement en affirmant qu’il existe des agents de transmission ; ou bien
l'emprisonnement dans la catacombe remonte a une période antérieure au coup d’Etat
de Burru, et alors La Catacombe de Molussie ne traite pas exclusivement du fascisme. De
nombreux épisodes sur les ruses des industriels et les mobilisations ouvrieres
remontent en effet a la monarchie du prince Gey. Le theme est alors celui de cette
éternelle lutte entre magnats et parias, dans laquelle tout mouvement révolutionnaire
est constamment menacé par les traitrises des siens et récupérations du pouvoir. Le
tascisme, défait de sa singularité, ne serait qu'une nieme collusion entre industriels et
populistes. Dans le roman, la lutte des parias contre le pouvoir molussien dure depuis

environ cing cent dix ans et les fables devraient alors faire sens pour toute cette durée.

Ainsi, la figure de l'industriel Bamba est I'exagération qui manifeste le sens
existentiel des rapports de production au regard de leur travail parcellaire : « il fallait
tout au plus [a ses machines] une pression du doigt ici et un coup de pédale la. Mais
nulle part, elles n’avaient besoin d’'un homme entier » (p. 328). Bamba négocie alors
’achat non pas de ses esclaves, mais « d'une centaine de mains et d'une petite centaine
de pieds » (p. 333). On entrevoit déja ici les contours de ce qu'Anders appellera la
« honte prométhéenne », honte devant la machine de n’avoir pas été, nous aussi,

fabriqués, et qu’il développera dans L’Obsolescence de I’homme.

L’orientation marxiste de La Catacombe de Molussie est aussi indiquée par la
critique de l'esthétique bourgeoise. Elle se rapproche de celle Georgy Lukacs dans
Raconter ou décrire ? (1937). Ce dernier y reproche a Flaubert de n’offrir qu'une
description statique de la société, du point de vue d’un observateur passif, dénué de
position idéologique claire. Anders dit la méme chose des écrivains modernes : «ils

laissent les ceuvres ou elles sont nées. A mi-chemin. Et ils sont fiers de ne pas aller



jusqu’au bout, mais de n’en indiquer que la direction » (p.140). A I'inverse de
'esthétique moderne, élitiste, abstraite et déconnectée de la réalité de la vie sociale, La
Catacombe de Molussie promeut et met en ceuvre une littérature accessible, politique, et

orientée vers la libération des parias.

Vers un « enthousiasme désespéré »

Mais pourquoi Anders n’a-t-il publié cet ouvrage résolument engagé qu’a la
veille de sa mort en 1992 ? Ne fit-il que céder son manuscrit (qu’il avait tenté de
retravailler en 1973 pour l'actualiser, sans y aboutir) a la curiosité des historiens de la
pensée ? Cela rendrait difficilement explicable le fait qu’Anders parsema ses essais
philosophiques de sagesses « molussiennes » (L’Obsolescence de I'homme, 1 p. 18, p. 26).
Faut-il alors supposer qu’il retint I'ouvrage toute sa vie afin de le mettre a 1'épreuve
du temps, lui qui considérait que les fables sont des récits « transportables » ? Comme
I’annonce funestement I'épitaphe du roman, « tu n’es encore qu’au premier quart de
lanuit » (p. 381). L'empire du mensonge est prévu pour durer. La Catacombe de Molussie
est alors un manuel de la maniere de conserver la flamme de la vérité au coeur des

téneébres.

En nous plongeant dans le désespoir d'une lutte impuissante et dans la
relativité de récits tous plus faussés les uns que les autres, Anders met a 1'épreuve son
lecteur, et le dispose a résister dans des situations ou toute action semble impossible.
La résistance minimale réside dans la pratique de I'imagination, acte de nier, de faire
abstraction des conditions de vie dans la catacombe, et par-la de s’exercer a la liberté.
De facon instructive, la premiere paria emprisonnée était seule et impuissante, mais
elle portait en son ventre un enfant, et elle criait ses récits au gedlier, lui aussi « enfermé
par [son] enfermement » (p. 88). Elle disposait donc de la double condition de la

résistance : 'ouverture a I’avenir et a I’autre.

Dans son roman, Anders, grand admirateur du Nietzsche d’Ainsi parlait
Zarathoustra, oblige toujours son lecteur a une lecture fine et méfiante, comme dans
cette fable sur une mine de diamants dont le propriétaire est appelé non pas Pem
comme un magnat du roman, mais Prem, du nom de... I'idéologue du mouvement
révolutionnaire, symbole discret et terrible de retournement de 1'émancipateur en
oppresseur. Anders enseigne a vivre dans 'ambiguité du mensonge et I’ambivalence

des hommes.



C’est dans une telle perspective éducatrice qu’il faut comprendre la fin de
I'intrigue. On apprend en annexe que la résistance a publié un communiqué dans
lequel Kuru (alias Yegussa) a appelé depuis son cachot a la greve générale. Ce
mensonge de la résistance implique I'exécution de Kuru, mais donne I'impulsion du
mouvement populaire. Par cet épilogue, Anders donne-t-il un espoir révolutionnaire
au risque de tomber dans le travers totalitaire de négation de I'individu au profit de la
cause ? L’ajout de cette annexe par Anders en 1938 aux Etats-Unis, soit cinq ans apres
les autres textes, pose un probleme d’interprétation. En effet, le dernier chapitre du
texte principal s’intitule « Yegussa est mort, lui aussi » (p. 378). Mais le corps du texte
est plus ambigu, puisqu’il dit sobrement : « Puis le silence retomba » (p. 379). Ou bien
c’est seulement le role de Yegussa, transmetteur des récits de la résistance, qui est mort,
ce qui est cohérent avec le sacrifice par la révolution trente ans plus tard de celui qui
est redevenu Kuru. Ou bien Yegussa est effectivement mort a la fin du dernier jour,
comme l'indique le titre ; et le communiqué du gouvernement sur I'exécution de Kuru
est un niéme mensonge d’Etat, visant a déprécier la révolution pointée comme

mouvement totalitaire.

L’ajout de cette annexe manifeste en outre la complexité de la pensée d’Anders
vis-a-vis de l'espoir : c’est la le second mensonge auquel se livre la vérité : il faut
affirmer que « la vérité rend libre » (p. 49) alors méme que cet espoir est fallacieux. Car
c'est la seule fagon de le rendre possible. C’est ce qu’incarnent les chansons de
I'ouvrage, dont la mélodie rend doux ce qui est triste, et dispose a un « enthousiasme

désespéré » (p. 81).
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