
 
 

La vie quotidienne au temps du 
narcotrafic 

par Romain Busnel 

Au Mexique, la guerre contre le narcotrafic a fait près de 300 000 
morts et 100 000 disparus entre 2006 et 2021. À contre-courant des 

récits romancés sur le trafic de drogues et ses barons, Adèle 
Blazquez dépeint les conditions de vie dans une commune rurale en 

proie à la violence armée. 

À propos de : Adèle Blazquez, L’aube s’est levée sur un mort : violence armée 
et culture du pavot au Mexique. CNRS Éditions, collection « Logiques du 
désordre », 336 p., 24 €. 

Tiré d’une thèse d’anthropologie soutenue en 2020 et aujourd’hui édité dans la 
nouvelle collection « Logiques du désordre » de CNRS Éditions, l’ouvrage d’Adèle 
Blazquez livre un regard aussi original que nécessaire sur l’envers du narcotrafic et de 
la violence armée au Mexique. 

La chercheure a choisi en effet d’explorer cette thématique à partir des 
conditions de vie et stratégies de protection de soi dans des contextes marqués par une 
profonde incertitude. Pour ce faire, elle prend le cas de Badiguarato, commune rurale 
du nord du Mexique, présentée par les médias, les milieux politiques et l’industrie 
culturelle comme le « berceau du narcotrafic ». Dans les chansons, films et séries – dont 
la célèbre « Narcos », diffusée sur Netflix – l’histoire de Badiguarato est ancrée dans 
celles des personnalités locales du narcotrafic, souvent présentés comme des bandits 
sociaux poursuivis par l’Agence antidrogues étasunienne (DEA) et à la tête de cartels 
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se disputant l’ensemble du territoire et ses habitant·es. À rebours de ce mythe, 
l’anthropologue analyse la violence non pas comme capricieuse, éruptive ou mise au 
service d’une guerre entre cartels, mais comme profondément ancrée dans sa société 
locale. La violence est étudiée au prisme des récits qu’en font les enquêté·es, 
notamment lorsqu’ils et elles mobilisent leurs relations pour retracer les arbres 
généalogiques et les amitiés des victimes et des agresseurs. De ces conversations, 
maximes populaires, situations et nuances obtenues grâce à une ethnographie 
rapprochée et exigeante de 18 mois dans le chef-lieu et certains hameaux de la 
commune, Adèle Blazquez montre comment les normes et positions sociales de chacun 
viennent nourrir une compréhension de la violence et façonner des stratégies de 
protection. 

Vivre dans une marge criminalisée 

L’ouvrage suit divers habitant·es de Badiguarato dans leurs activités 
quotidiennes (« voyager », « être là », « s’en sortir »), leurs perceptions d’actes commis 
(« voler une femme », « tuer ») ou leur travail à la mairie (« administrer »). Dès le 
premier chapitre, Adèle Blazquez met en exergue les contraintes qui pèsent sur les 
habitant.es dans leurs déplacements entre le chef-lieu et les différents hameaux. 
« Savoir se mouvoir » et ne pas se montrer « exposé » revient alors non seulement à 
identifier les conflits qui émaillent les différents lieux de la Sierra, mais surtout à 
connaître des personnes à même de pouvoir assurer une protection ou se porter 
garantes pour un trajet. « Se faire des relations » et « faire attention » à celles-ci devient 
dès lors une condition sine qua non pour exister et « être là ». Les relations de prédation 
normalisées se reflètent dans le rapport des habitant·es à l’État, dont la présence reste 
avant tout matérialisée par l’armée et la répression de la culture de pavot. L’auteure 
étudie la structuration économique et sociale qui découle de cette monoculture. Un 
détour historique montre comment certaines familles de la commune ont su tirer profit 
de l’enclavement de la région pour se positionner au croisement d’activités 
commerciales et politiques à partir de la moitié du XXe siècle. Ces intermédiaires, 
communément appelés pesados (littéralement ceux qui pèsent dans la vie des gens), 
tirent ainsi aujourd’hui la plus-value du commerce et de la transformation du pavot. 
De leur côté, les paysans se contentent de cultiver précairement les fleurs et d’en 
extraire le latex pour le revendre immédiatement, sous risque de se le faire extorquer 
par la police ou l’armée. Derrière ces rapports de domination liés à l’économie de la 
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drogue, un usage accru de la violence s’est superposé en réponse à la répression du 
narcotrafic à partir les années 1980. 

Du commerce de drogues à celui des femmes  

Accaparement des terres, du commerce, usage de réseaux politiques et de la 
violence s’inscrivent donc dans des stratégies d’accumulation prédatrice qui se 
prolongent sur le corps des femmes. Le « vol des femmes » consiste à ce qu’un homme 
vienne chercher, de gré ou de force et les armes à la main, la femme qu’il courtise et 
avec qui il a pu (ou non) avoir une relation par le passé. De cette pratique présentée 
comme une « culture locale » par certains enquêtés découle une représentation de la 
femme qui doit nécessairement appartenir ou être prise dans des rapports de 
compétition entre hommes ; un assujettissement que vient sceller l’usage récurrent de 
la violence, qui exacerbe la (déjà) difficile intervention des pouvoirs publics dans les 
affaires domestiques. 

L’auteure montre ensuite comment la mise à mort s’inscrit également dans une 
logique de reproduction sociale. Illégitime et jugé irrationnel lorsqu’il est exercé par 
les « indigents » (p. 224), les personnes « de hameaux » (p. 232), « sans culture » (p. 
232), le meurtre trouve un sens auprès de la société locale lorsqu’il est utilisé par les 
puissants pour sanctionner des comportements jugés déviants. Face à cette inertie, 
l’action de la mairie est « réglée comme du papier à musique dans un village empreint 
à l’incertitude » (p. 290). Meurtres et violences domestiques sont éludés au profit 
d’inaugurations en grande pompe, de travaux urbains et de mise à l’agenda de 
problèmes solubles, comme la sécurité routière. Paradoxalement, en agissant comme 
si de rien n’était et en attribuant la violence à un phénomène largement extérieur à la 
politique, les élus locaux jouissent d’une forte visibilité nationale. 

Mythe des cartels et politisation de la violence 

En conclusion, Adèle Blazquez nous rappelle que cette histoire n’est ni plus ni 
moins celle d’un capitalisme libéral. L’enclavement infrastructurel et commercial de la 
région au cours du XXe siècle a contribué à une spécialisation économique tournée le 
commerce de drogues, dont s’est emparée une élite politique et commerciale qui sous-
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traite la production à de petits paysans. La hiérarchie sociale qui en découle 
aujourd’hui n’est pas si différente de celle qu’on retrouve dans d’autres contextes, à 
ceci près qu’à Badiguarato, le recours à la violence, engendré par la répression de la 
« guerre contre les drogues », contribue à cimenter cet ordre social. Il en résulte de 
fortes disparités économiques et sociales reproduites et occultées par l’extorsion et la 
prédation. 

En ce sens, l’ouvrage de l’anthropologue fait mouche dans sa capacité à battre 
en brèche les mythes sur « Narcos » que véhiculent l’industrie culturelle et que 
reprennent souvent, – non sans une certaine romance – les médias mexicains. Par une 
méticuleuse analyse de la division du travail de l’économie du narcotrafic, Adèle 
Blazquez défait les usages abusifs de la notion de « cartels », en montrant que ceux-ci 
ne contrôlent ni territoires ni populations. Quant aux grandes figures du narcotrafic 
telles que « El Chapo » ou Rafael Caro Quintero, régulièrement mises aux unes 
nationales pour leurs arrestations, évasions ou cavales, elles doivent essentiellement 
leur renommée non pas à leur origine modeste, comme on aime à les présenter, mais 
bien à leur « appartenance aux familles les plus dotées, précisément enrichies grâce à 
l’enclavement de la région » (p. 309). L’usage de la violence vient ainsi sceller cette 
hiérarchisation sociale et anéantit toute contestation. En cela, l’ouvrage invite une 
politisation de l’enjeu de la violence par une mise en abîme des hiérarchies sociales et 
politiques locales, dont on aurait tort de se priver pour saisir d’autres cas d’études. 

Cette invitation se heurte toutefois à un constat implacable fait par l’auteure : 
pour se prémunir de l’imprévisibilité des violences, la meilleure protection de soi et 
de ses proches est celle de se condamner à accepter sa situation ou, aux dires des 
enquêté·es, de « bien se comporter » (p. 250) ou « ne pas mettre le nez dans les affaires 
des autres » (p. 75). Aussi si l’on comprend bien que protection ne rime pas avec 
émancipation, ce dernier enjeu demeure un prolongement inexploité de l’ouvrage. La 
lecture de l’ouvrage montre que la réponse n’émanera pas des acteurs institutionnels, 
tels que la mairie ou le Système national au développement intégral aux familles (DIF), 
ou le Parti de la révolution institutionnelle (PRI), longtemps hégémonique au Mexique 
(1946-2000) et à Badiguarato (jusqu’en 2021). Dans quelle mesure cela vaut-il pour les 
mouvements de contestation qui ont marqué le reste du pays ces dernières années ? 
En cela, les représentations et éventuelles réappropriations des habitant·es des 
mobilisations contre les violences qui ont marqué la scène nationale mexicaine (contre 
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les tueries, les disparitions, les féminicides et autres violences faites aux femmes)1 
restent un angle mort de l’ouvrage. 

Un plaidoyer pour des ethnographies sur les activités 
illicites et les violences 

Il reste que le récit tire une grande force de ce parti pris consistant à adopter le 
point de vue des habitant.es. Au fil du récit, on saisit peu à peu les différents enjeux 
qui se posent à chacun·e en fonction de sa position géographique, sociale et de son 
genre. L’analyse est pourtant loin d’être évidente, tout d’abord en raison des difficultés 
et la dangerosité inhérentes à travailler sur un tel terrain en étant une enquêtrice 
étrangère. Pour y faire face, l’anthropologue a noué des liens fort avec certaines 
familles et des personnes qui lui ont offert l’amitié, ouvert l’accès à des informations, 
mais qui l’ont également protégée grâce à leur position quand d’autres n’en 
saisissaient pas les enjeux ou la nécessité. En ce sens, certains passages sur le rôle des 
informateurs et personnes-ressources méritent d’être soumis à la lecture de tout·e 
ethnographe en devenir (p. 79-87 ; p. 97-99). 

Ensuite, on imagine non sans mal à quel point le travail d’analyse a dû être mis 
à l’épreuve par les nombreux propos imagés que prodiguent à longueur de journée les 
enquêté.es (« tu sais pourquoi la tortue vit cent ans ? Parce qu’elle ne met pas le nez 
dans les affaires des autres ! » p. 75 ; « comme la rivière est à côté, on ne peut pas te 
laisser seule », p. 111 ; « pendant les vacances, on tue beaucoup », p. 113 ; « tu ne peux 
pas donner de la soupe à l’un et la refuser à l’autre », p. 179) toutefois inscrit en 
contradiction avec des « ici, c’est très tranquille » (p. 118). L’auteure prend le soin de 
décortiquer chacune de ces expressions grâce à une fine connaissance du milieu social 
étudié, une remise en perspective historique des situations et activités (bien que 
parfois inégale, notamment sur « le vol des femmes ») et surtout un récit 
admirablement construit autour de questions simples et méthodiques. Une à une, les 
frontières du dicible et de l’indicible tombent sous la plume de l’auteure pour laisser 
voir les dominations sous-jacentes à la prédation, l’extorsion, les tueries et les violences 
domestiques. Ainsi, c’est par le moyen d’une ethnographie périlleuse tenant toutes ces 

 
1 Sabrina Melenotte (dir.), Mexique : une terre de disparu.e.s : 19 récits, 2 enquêtes, 1 portfolio. Paris, FMSH, 
2021. Kathleen Staudt, Violence and Activism at the Border: Gender, Fear, and Everyday Life in Ciudad 
Juarez, University of Texas Press, 2008. 
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promesses qu’Adèle Blazquez signe une contribution exemplaire aux études des 
activités illicites et de la violence2. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 22 septembre 2022. 

 
2 Chiara Calzolaio, Pamela Colombo et Chowra Makaremi (dir), Dossier « Ethnographies politiques de 
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org.ressources-electroniques.univ-lille.fr/conflits/19335 ; Kimberly Theidon, Intimate Enemies: Violence 
and Reconciliation in Peru, University of Pennsylvania Press, 2012. 


