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La vie quotidienne au temps du
narcotrafic

par Romain Busnel

Au Mexique, la guerre contre le narcotrafic a fait pres de 300 000
morts et 100 000 disparus entre 2006 et 2021. A contre-courant des
récits romancés sur le trafic de drogues et ses barons, Adele
Blazquez dépeint les conditions de vie dans une commune rurale en
proie a la violence armée.

A propos de : Adeéle Blazquez, L'aube s’est levée sur un mort : violence armée
et culture du pavot au Mexique. CNRS Editions, collection « Logiques du
désordre », 336 p., 24 €.

Tiré d’une these d’anthropologie soutenue en 2020 et aujourd’hui édité dans la
nouvelle collection « Logiques du désordre » de CNRS Editions, I'ouvrage d’Adele
Blazquez livre un regard aussi original que nécessaire sur I'envers du narcotrafic et de

la violence armée au Mexique.

La chercheure a choisi en effet d’explorer cette thématique a partir des
conditions de vie et stratégies de protection de soi dans des contextes marqués par une
profonde incertitude. Pour ce faire, elle prend le cas de Badiguarato, commune rurale
du nord du Mexique, présentée par les médias, les milieux politiques et I'industrie
culturelle comme le « berceau du narcotrafic ». Dans les chansons, films et séries — dont
la célebre « Narcos », diffusée sur Netflix — I'histoire de Badiguarato est ancrée dans
celles des personnalités locales du narcotrafic, souvent présentés comme des bandits

sociaux poursuivis par I’Agence antidrogues étasunienne (DEA) et a la téte de cartels



se disputant I'ensemble du territoire et ses habitant-es. A rebours de ce mythe,
I’anthropologue analyse la violence non pas comme capricieuse, éruptive ou mise au
service d'une guerre entre cartels, mais comme profondément ancrée dans sa société
locale. La violence est étudiée au prisme des récits qu’'en font les enquété-es,
notamment lorsqu’ils et elles mobilisent leurs relations pour retracer les arbres
généalogiques et les amitiés des victimes et des agresseurs. De ces conversations,
maximes populaires, situations et nuances obtenues grace a une ethnographie
rapprochée et exigeante de 18 mois dans le chef-lieu et certains hameaux de la
commune, Adele Blazquez montre comment les normes et positions sociales de chacun
viennent nourrir une compréhension de la violence et faconner des stratégies de

protection.

Vivre dans une marge criminalisée

L’'ouvrage suit divers habitantes de Badiguarato dans leurs activités
quotidiennes (« voyager », « étre la », « s’en sortir »), leurs perceptions d’actes commis
(« voler une femme », « tuer ») ou leur travail a la mairie (« administrer »). Des le
premier chapitre, Adele Blazquez met en exergue les contraintes qui pesent sur les
habitant.es dans leurs déplacements entre le chef-lieu et les différents hameaux.
« Savoir se mouvoir » et ne pas se montrer « exposé » revient alors non seulement a
identifier les conflits qui émaillent les différents lieux de la Sierra, mais surtout a
connaitre des personnes a méme de pouvoir assurer une protection ou se porter
garantes pour un trajet. « Se faire des relations » et « faire attention » a celles-ci devient
des lors une condition sine qua non pour exister et « étre la ». Les relations de prédation
normalisées se refletent dans le rapport des habitant-es a I'Etat, dont la présence reste
avant tout matérialisée par I'armée et la répression de la culture de pavot. L’auteure
étudie la structuration économique et sociale qui découle de cette monoculture. Un
détour historique montre comment certaines familles de la commune ont su tirer profit
de l'enclavement de la région pour se positionner au croisement d’activités
commerciales et politiques a partir de la moitié du XXe siecle. Ces intermédiaires,
communément appelés pesados (littéralement ceux qui pesent dans la vie des gens),
tirent ainsi aujourd’hui la plus-value du commerce et de la transformation du pavot.
De leur coté, les paysans se contentent de cultiver précairement les fleurs et d’en
extraire le latex pour le revendre immédiatement, sous risque de se le faire extorquer

par la police ou I'armée. Derriere ces rapports de domination liés a 1'économie de la



drogue, un usage accru de la violence s’est superposé en réponse a la répression du

narcotrafic a partir les années 1980.

Du commerce de drogues a celui des femmes

Accaparement des terres, du commerce, usage de réseaux politiques et de la
violence s’inscrivent donc dans des stratégies d’accumulation prédatrice qui se
prolongent sur le corps des femmes. Le « vol des femmes » consiste a ce qu'un homme
vienne chercher, de gré ou de force et les armes a la main, la femme qu’il courtise et
avec qui il a pu (ou non) avoir une relation par le passé. De cette pratique présentée
comme une « culture locale » par certains enquétés découle une représentation de la
femme qui doit nécessairement appartenir ou étre prise dans des rapports de
compétition entre hommes ; un assujettissement que vient sceller 'usage récurrent de
la violence, qui exacerbe la (déja) difficile intervention des pouvoirs publics dans les

affaires domestiques.

L’auteure montre ensuite comment la mise a mort s’inscrit également dans une
logique de reproduction sociale. Illégitime et jugé irrationnel lorsqu’il est exercé par
les «indigents » (p. 224), les personnes « de hameaux » (p. 232), « sans culture » (p.
232), le meurtre trouve un sens aupres de la société locale lorsqu’il est utilisé par les
puissants pour sanctionner des comportements jugés déviants. Face a cette inertie,
I’action de la mairie est « réglée comme du papier a musique dans un village empreint
a l'incertitude » (p. 290). Meurtres et violences domestiques sont éludés au profit
d’inaugurations en grande pompe, de travaux urbains et de mise a l'agenda de
problemes solubles, comme la sécurité routiere. Paradoxalement, en agissant comme
si de rien n’était et en attribuant la violence a un phénomene largement extérieur a la

politique, les élus locaux jouissent d'une forte visibilité nationale.

Mythe des cartels et politisation de la violence

En conclusion, Adele Blazquez nous rappelle que cette histoire n’est ni plus ni
moins celle d'un capitalisme libéral. L’enclavement infrastructurel et commercial de la
région au cours du XXe siecle a contribué a une spécialisation économique tournée le

commerce de drogues, dont s’est emparée une élite politique et commerciale qui sous-



traite la production a de petits paysans. La hiérarchie sociale qui en découle
aujourd’hui n’est pas si différente de celle qu’on retrouve dans d’autres contextes, a
ceci pres qu’a Badiguarato, le recours a la violence, engendré par la répression de la
« guerre contre les drogues », contribue a cimenter cet ordre social. Il en résulte de
fortes disparités économiques et sociales reproduites et occultées par l’extorsion et la

prédation.

En ce sens, I'ouvrage de I’anthropologue fait mouche dans sa capacité a battre
en breche les mythes sur « Narcos » que véhiculent l'industrie culturelle et que
reprennent souvent, — non sans une certaine romance — les médias mexicains. Par une
méticuleuse analyse de la division du travail de 1'économie du narcotrafic, Adele
Blazquez défait les usages abusifs de la notion de « cartels », en montrant que ceux-ci
ne contrdlent ni territoires ni populations. Quant aux grandes figures du narcotrafic
telles que «El Chapo » ou Rafael Caro Quintero, régulierement mises aux unes
nationales pour leurs arrestations, évasions ou cavales, elles doivent essentiellement
leur renommeée non pas a leur origine modeste, comme on aime a les présenter, mais
bien a leur « appartenance aux familles les plus dotées, précisément enrichies grace a
I'enclavement de la région » (p. 309). L'usage de la violence vient ainsi sceller cette
hiérarchisation sociale et anéantit toute contestation. En cela, 'ouvrage invite une
politisation de I'enjeu de la violence par une mise en abime des hiérarchies sociales et

politiques locales, dont on aurait tort de se priver pour saisir d’autres cas d’études.

Cette invitation se heurte toutefois a un constat implacable fait par 1'auteure :
pour se prémunir de 'imprévisibilité des violences, la meilleure protection de soi et
de ses proches est celle de se condamner a accepter sa situation ou, aux dires des
enquété-es, de « bien se comporter » (p. 250) ou « ne pas mettre le nez dans les affaires
des autres » (p. 75). Aussi si 'on comprend bien que protection ne rime pas avec
émancipation, ce dernier enjeu demeure un prolongement inexploité de I'ouvrage. La
lecture de I'ouvrage montre que la réponse n’émanera pas des acteurs institutionnels,
tels que la mairie ou le Systeme national au développement intégral aux familles (DIF),
ou le Parti de la révolution institutionnelle (PRI), longtemps hégémonique au Mexique
(1946-2000) et a Badiguarato (jusqu’en 2021). Dans quelle mesure cela vaut-il pour les
mouvements de contestation qui ont marqué le reste du pays ces dernieres années ?
En cela, les représentations et éventuelles réappropriations des habitant-es des

mobilisations contre les violences qui ont marqué la scene nationale mexicaine (contre



les tueries, les disparitions, les féminicides et autres violences faites aux femmes)!

restent un angle mort de I'ouvrage.

Un plaidoyer pour des ethnographies sur les activités
illicites et les violences

Il reste que le récit tire une grande force de ce parti pris consistant a adopter le
point de vue des habitant.es. Au fil du récit, on saisit peu a peu les différents enjeux
qui se posent a chacun-e en fonction de sa position géographique, sociale et de son
genre. L’analyse est pourtant loin d’étre évidente, tout d’abord en raison des difficultés
et la dangerosité inhérentes a travailler sur un tel terrain en étant une enquétrice
étrangere. Pour y faire face, 'anthropologue a noué des liens fort avec certaines
familles et des personnes qui lui ont offert I’amitié, ouvert ’acces a des informations,
mais qui l'ont également protégée grace a leur position quand d’autres n’en
saisissaient pas les enjeux ou la nécessité. En ce sens, certains passages sur le rdle des
informateurs et personnes-ressources méritent d’étre soumis a la lecture de tout-e

ethnographe en devenir (p. 79-87 ; p. 97-99).

Ensuite, on imagine non sans mal a quel point le travail d’analyse a di étre mis
al’épreuve par les nombreux propos imagés que prodiguent a longueur de journée les
enquété.es (« tu sais pourquoi la tortue vit cent ans ? Parce qu’elle ne met pas le nez
dans les affaires des autres ! » p. 75 ; « comme la riviere est a coté, on ne peut pas te
laisser seule », p. 111 ; « pendant les vacances, on tue beaucoup », p. 113 ; « tu ne peux
pas donner de la soupe a l'un et la refuser a 'autre », p. 179) toutefois inscrit en
contradiction avec des «ici, c’est tres tranquille » (p. 118). L’auteure prend le soin de
décortiquer chacune de ces expressions grace a une fine connaissance du milieu social
étudié, une remise en perspective historique des situations et activités (bien que
parfois inégale, notamment sur «le vol des femmes») et surtout un récit
admirablement construit autour de questions simples et méthodiques. Une a une, les
frontieres du dicible et de I'indicible tombent sous la plume de I’auteure pour laisser
voir les dominations sous-jacentes a la prédation, I’extorsion, les tueries et les violences

domestiques. Ainsi, c’est par le moyen d’une ethnographie périlleuse tenant toutes ces
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promesses qu’Adele Blazquez signe une contribution exemplaire aux études des

activités illicites et de la violence?.

Publié dans laviedesidees.fr, le 22 septembre 2022.

2 Chiara Calzolaio, Pamela Colombo et Chowra Makaremi (dir), Dossier « Ethnographies politiques de
la violence », Cultures & Conflits, 103-104, 103-104 | automne/hiver 2016, https://journals-openedition-
org.ressources-electroniques.univ-lille.fr/conflits/19335 ; Kimberly Theidon, Intimate Enemies: Violence
and Reconciliation in Peru, University of Pennsylvania Press, 2012.




