
 
 

À cheval sur trois continents 
par Tristan Leperlier 

L’historienne Marie-Pierre Ulloa étudie les Maghrébins de Californie 
dans leur rapport avec la France. Elle éclaire la manière dont ils 

négocient leur identité à partir d’éléments linguistiques, religieux, 
culinaires et sportifs. Une étude originale sur les migrations et les 

diasporas. 

À propos de : Marie-Pierre Ulloa, Le Nouveau rêve américain. Du Maghreb à 
la Californie, préface de Farhad Khosrokhavar. Paris, CNRS, 2019, 384 p., 25 € 

Paru alors que la pandémie était sur le point d’annoncer la fermeture du monde 
au voyage et à l’ailleurs, ce livre issu d’une thèse de sociologie soutenue à l’EHESS se 
met à l’écoute des expériences migratoires de 92 Maghrébins de Californie, rencontrés 
entre 2012 et 2015. Marie-Pierre Ulloa interroge leur rapport à l’espace d’origine, qu’il 
soit (généralement) celui de leur lieu de naissance ou (plus rarement) celui de leurs 
parents.  

La dialectique de l’identité et de l’assimilation 

Marie-Pierre Ulloa ne réduit pas les individus à leur identité ; elle ne prétend 
pas que la « maghrébinité » soit même leur principale source d’identification. Elle 
rappelle que le « Maghreb » réduit au Maroc, à l’Algérie et à la Tunisie est un construit 
postcolonial français (p. 27), qui ne correspond pas au plus large Maghreb arabe. En 
anglais, on utilise davantage North Africa, et ce sont les identifications nationales ou 
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encore la notion d’Arab (avec parfois Muslim) qui prédominent. Le Maghreb est ainsi 
doublement absent des États-Unis : espace en creux dans les mémoires individuelles, 
et des représentations collectives de la société d’accueil, réduit au film Casablanca et au 
couscous.  

Pour Marie-Pierre Ulloa, le Maghreb n’est donc pas un donné mais une 
question, inlassablement reposée. Construisant l’objet « Maghrébin de Californie », 
elle étudie la manière dont ses enquêtés s’autodéfinissent, se réapproprient ou tout 
simplement rejettent cette étiquette. En les suivant sur plusieurs années, dans leurs 
fêtes, leurs restaurants ou leurs associations, elle observe la manière dont ils négocient 
et bricolent leurs identités, dans la pratique et dans leurs discours, à partir d’éléments 
linguistiques, religieux, culinaires ou sportifs. 

Contre les discours, au Maghreb ou en France, stigmatisant qui la perte des 
valeurs, qui le « communautarisme », elle analyse finement, au travers de trajectoires 
individuelles et familiales, la dialectique de l’affirmation identitaire et de l’assimilation 
à la société d’accueil, qui se produit lors du processus migratoire.  

Les événements politiques, qu’il s’agisse du 11 septembre 2001 aux États-Unis 
ou des attentats de 2015 en France, ou encore les discours politiques tenus par les 
présidents Obama et Trump au cours de l’enquête, ont aussi un impact sur la manière 
dont les Maghrébins sont identifiés et s’identifient (p. 329).  

Ainsi, Marie-Pierre Ulloa montre tout à la fois le renforcement des pratiques 
religieuses, tant chez certains musulmans que chez certains Juifs issus du Maghreb, et 
le développement d’un discours athéiste chez d’autres. Les pratiques d’hybridation 
sont permanentes, comme lorsqu’au sein de l’Algerian American Association of North 
California, l’expression du sentiment national algérien se fait au travers de codes 
américains, tel que les T-shirts « I love DZ », sur le modèle de « I love NY », ou au 
travers d’un collage à partir de la fameuse photographie de la victoire américaine de 
1945 sur l’île d’Iwo Jima, dans lequel le drapeau américain planté par les Marines est 
remplacé par le drapeau algérien (p. 276-277). 

Histoire, géographie, cuisine 

Comme l’écrit Marie-Pierre Ulloa, son étude est  
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l’occasion d’aborder les recherches sur les migrations et les diasporas sous un 
angle épistémologique nouveau, allant au-delà de la réflexion sur les particularités 
culturelles d’une culture arrivante face à une culture recevante. D’une part, en 
questionnant notamment les rapports entre Maghrébins juifs et non juifs, d’autre 
part, en déplaçant la dichotomie au sein même de la communauté musulmane 
entre Arabes et Berbères et, enfin, en allant au-delà de la dualité hermétique 
France-Maghreb en proposant un cas complexe de triangulation qui joue sur les 
différences d’échelle, entre une région, un État-nation et un État appartenant à une 
fédération, Maghreb-France-Californie. (p. 34)  

Ce sont deux aspects importants que je souhaite ici développer. Le premier est 
un résultat autant qu’un parti pris. Alors qu’ils ont été longtemps minorés par les 
nationalismes postcoloniaux des trois pays, Marie-Pierre Ulloa intègre à sa réflexion 
la part juive de l’histoire maghrébine. Ce faisant, à la manière de Braudel, l’autrice 
prend le parti non pas seulement de l’histoire, mais de la géographie.  

La présence de Juifs au Maghreb remonte à plus de deux mille ans, renforcée 
par l’arrivée de ceux qui ont été expulsés d’Espagne au tournant de 1500. Le décret 
Crémieux, qui avait naturalisé français les Juifs d’Algérie en 1870, puis le conflit 
israélo-palestinien à la suite des décolonisations, ont conduit au départ dans les années 
1960 de la majeure partie des Juifs du Maghreb vers la France, Israël ou les États-Unis.  

L’histoire a laissé des marques indélébiles sur la manière dont les uns et les 
autres se situent par rapport au Maghreb : tout en étant plus nostalgiques du Maghreb 
que les musulmans, les Juifs s’identifient moins comme « maghrébins », prennent leur 
distance en se disant d’« Afrique du Nord » (p. 150). Mais la géographie semble ici 
bien plus importante : « Bien que les Maghrébins de France et du Maghreb et les 
Maghrébins juifs aient beaucoup en partage, ce sont deux microcosmes qui vivent en 
parallèle en Californie. Leur proximité reste dans l’en deçà, dans l’implicite, pas dans 
l’explicite. Elle se situe au niveau du ressenti, pas dans celui du reconnu » (p. 145).  

Ils partagent donc une même nostalgie, non tant du pays que du paysage : ce 
même paysage qu’ils disent tous retrouver en Californie. Émigrés en Californie, les 
uns et les autres continuent à se faire la bise plutôt qu’à pratiquer le hug américain. La 
musique les rassemble parfois (p. 239), en particulier le film El Gusto, projeté en plein 
air à Sonoma en 2013, documentaire sur les retrouvailles de musiciens algériens 
musulmans, juifs et chrétiens ; mais les premiers préfèrent aller applaudir Jamel 
Debbouze ; les seconds, Gad Elmaleh (p. 147).  
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Ces émigrés ont en partage une cuisine, sans toutefois la partager. Une anecdote 
est particulièrement éclairante : un Algérien musulman organisait le même repas, le 
couscous, pour deux groupes d’amis différents, l’un de Maghrébins musulmans, 
l’autre de Maghrébins juifs et pieds-noirs, sans jamais les mélanger :  

La convivialité autour d’un plat partagé, le couscous, qui exprime le communal 
Maghrébin par excellence, et ravive les souvenirs d’enfance des uns et des autres, 
ne lui semblait pas assez forte pour neutraliser les tensions qu’il anticipait entre 
eux, vingt ans après la fin de la guerre d’Algérie (p. 146).  

Même si, aux États-Unis les Juifs sont plus nombreux, avec un statut social 
souvent plus valorisé que les musulmans, les Maghrébins juifs et musulmans se 
trouvent dans une même situation minoritaire ou périphérique, les premiers par 
rapport aux Ashkénazes, les seconds par rapport aux Arabes du Machrek (pour des 
raisons principalement linguistiques).  

On peut voir comme l’un des effets de ce caractère doublement minoritaire, 
dans la société californienne, la création concomitante d’institutions communautaires : 
la synagogue sépharade de Sunnyvale en 1990, l’Algerian American Association of 
North California en 1992. Enfin, ils ont en commun des langues, l’arabe dialectal et le 
français, ainsi qu’un rapport ambivalent à la France. 

Amour et ressentiment pour la France  

La seconde originalité de cette étude n’est pas seulement d’explorer une 
migration minoritaire par rapport aux travaux centrés sur les flux postcoloniaux 
maghrébo-français, mais aussi de prendre en compte, dans le voyage entre Maghreb 
et Californie, le tiers français : ce que, d’un point de vue méthodologique, Marie-Pierre 
Ulloa nomme la « triangulation ».  

À ce titre, son livre est un apport à l’analyse des reconfigurations des relations 
postcoloniales à l’heure de la globalisation. La migration des Maghrébins en Californie 
est médiée par la France, ancienne métropole coloniale, pays d’études, voire de 
naissance de certains Maghrébins de Californie : rares sont ceux qui n’ont pas un lien 
biographique avec la France.  

Avant qu’elle soit supplantée par l’anglais, la langue française est bien souvent, 
au détriment de l’arabe ou du berbère, le « trait d’union » (p. 234) entre les Maghrébins 
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de Californie : cela peut s’expliquer, outre par le lien biographique avec la France, par 
le facteur générationnel, celui de la classe sociale (moyenne et supérieure) et 
l’importance du réseau professionnel francophone en Californie.  

L’émigration contraint à des choix dans les marqueurs identitaires, en 
particulier lors de la transmission aux enfants. Tariq, Tunisien qui a fait ses études en 
France, sentant que sa part française prend définitivement le dessus sur sa part 
tunisienne en arrivant aux États-Unis, décide de se marier avec une Tunisienne (p. 
181). Au sein des familles, le bilinguisme, le bi-nationalisme, le biculturalisme initiaux 
peuvent se réduire et se répartir dans la fratrie, comme c’est le cas pour Hocine et 
Krimo : « L’Amérique a fait de lui un Européen, et de son frère, un Algérien. » (p. 228) 

L’étude pointe un paradoxe. Les Maghrébins de Californie partagent un amour 
déçu pour la France, où ils avaient noué des espoirs d’ascension sociale : qu’il s’agisse 
de stigmatiser, comme le font les autres Français de la Silicon Valley, l’« assistanat » 
d’un système social qui bloquerait les initiatives privées (p. 134) ; ou le racisme 
ambiant et l’intolérance française aux pratiques religieuses minoritaires (p. 167).  

Pour autant, nombreux sont ceux qui, arrivés en Californie où le Maghreb est 
inconnu, fondent leur réussite sociale sur le recours symbolique à la France. Medhi, 
boulanger né et formé en France, fonde son marketing entièrement sur une Frenchness 
adaptée au goût local. L’American dream passe parfois par la mise en valeur d’un French 
dream aux yeux des Américains, pour qui être francophone et être passé par la France, 
c’est incarner un peu la France. Ainsi Ahmed, Algérien en France, devient-il Français 
en Californie pour sa future femme.  

À l’inverse, ce sont d’anciens GIs passés en Tunisie pendant la guerre qui 
demandent à Robert Robaire, restaurateur juif né en Tunisie, réputé pour son 
restaurant à la carte entièrement française, de sortir le couscous des cercles intimes 
dans lesquels il le maintenait, pour l’offrir à tous ses clients. Son sentiment de 
hiérarchie entre les cuisines maghrébines et françaises le lui avait jusque-là interdit. 
Projet politique sur les côtes euro-maghrébines, la notion de « Méditerranée », de 
cuisine méditerranéenne, prend un sens plein à l’autre bout du monde.  
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Nouvelles voies 

On s’immerge avec plaisir dans ce livre touffu, écrit avec élégance. On en sort 
aussi avec des questions. Si « le Maghreb est un espace historiquement 
intersémiotique, où le Berbère, le Romain, le Français, le juif, le chrétien, le musulman, 
l’Oriental et l’Occidental, etc., se sont croisés, à tous les sens du terme, y compris en 
croisades », comme l’écrit Fethi Benslama cité par Marie-Pierre Ulloa, pourquoi ne pas 
avoir intégré les Pieds noirs à cette étude, qui apparaissent en creux dans de nombreux 
passages ?  

Ils auraient, il est vrai, fait plus encore pencher la balance dans le sens d’un lien 
nécessaire de l’émigration maghrébine à la France. Sur ce point, dans quelle mesure 
précise le facteur générationnel ou social joue-t-il dans cet attachement au français ?  

De manière générale, on ne sait que peu de choses sur le passé prémigratoire 
des Maghrébins de Californie, et le choix d’un plan thématique, pour pertinent qu’il 
puisse être, empêche parfois de saisir les trajectoires sociales des individus. Par 
exemple, on devine que les Maghrébins du Maghreb viennent d’un milieu plus 
favorisé que les Maghrébins de France, mais cela n’est pas explicité. 

Ces réserves mises à part, Le Nouveau Rêve américain est une belle étude, tout en 
nuances, qui ouvre à la recherche de nouvelles voies, décentrées, sur l’expérience 
migratoire et les rapports postcoloniaux. 
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