
 
 

Éloge de l’intermédiaire 

par Piroska Nagy 

Le « fixeur » ou drogman, auxiliaire-interprète indispensable tant 
aux journalistes qu’aux soldats en terrain hostile, se situe au cœur 
d’un réseau de relations et de transferts. Au Moyen Âge comme 

aujourd’hui, il incarne le besoin d’altérité. 

À propos de : Zrinka Stahuljak, Les Fixeurs au Moyen Âge. Histoire et 
littérature connectées, Paris, Seuil, 2021. 280 p., 20 €. 

Paru au moment où le départ des troupes américaines d’Afghanistan lie son 
sujet à une actualité brûlante, ce livre audacieux mène une enquête connectée entre le 
Moyen Âge et l’époque contemporaine, la littérature médiévale et l’histoire, autour de 
la figure du « fixeur », interprète-arrangeur indispensable tant aux journalistes qu’aux 
troupes en terre hostile, un personnage également bien connu des récits de voyage 
médiévaux en Orient. 

Du Moyen Âge au contemporain  

Pour tenter de saisir le fixeur entre le Moyen Âge et le monde d’aujourd’hui, 
Zrinka Stahuljak, d’origine croate et aujourd’hui professeure de littérature française à 
UCLA à Los Angeles, part de son expérience personnelle. Pendant la guerre de l’ex-
Yougoslavie, la jeune femme parlant plusieurs langues européennes était elle-même 
fixeuse, interprète et facilitatrice du séjour et des échanges de journalistes ou 
d’observateurs occidentaux.  
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Dans cet essai, elle s’interroge sur la définition, les conditions juridiques et les 
conditions de travail des fixeurs, indispensables lors des conflits, afin de faire sortir de 
l’ombre ces personnes le plus souvent invisibles, « intermédiaires » utiles mais jugés 
négligeables, si peu considérées qu’aucune loi ne les protège une fois le conflit terminé. 
Le réflecteur tourné vers les fixeurs les montre d’autant plus vulnérables que leur 
activité – qui n’est pas un métier – les rend ambivalents, suspectés de tous côtés.  

Lors de son enquête, Stahuljak met constamment en tension les mondes 
médiéval et contemporain par des allers-retours fréquents et des questions qui 
embrassent les deux mondes. Sa méthode relève avant tout de l’histoire engagée 
manière de croiser savoirs historiques, concepts et interrogations contemporains, pour 
entrelacer une parole à visée éthique et politique avec l’analyse de sciences sociales et 
le fil historique qui constitue l’armature du livre.  

Malgré une argumentation soutenue et pédagogique, il ne s’agit nullement d’un 
ouvrage académique par et pour médiévistes, mais d’un essai à portée contemporaine 
qui se sert du monde médiéval et de ses récits comme point d’ancrage, terrain et 
exemple. L’historien qui y chercherait la rigueur et la méthode habituelles de sa 
discipline risque d’être déçu. À l’inverse, en tant qu’essai qui convoque le passé pour 
penser et agir au présent, le livre de Stahuljak tient ses promesses : en discutant de la 
fonction et du statut des fixeurs dans deux mondes rapprochés par cette figure 
intrigante, il permet de saisir l’ambivalence qui perdure face à ces médiateurs 
indispensables, et son injustice. 

Bottins, guides et gardes du corps  

Si le mot fixeur, aujourd’hui couramment utilisé, a été importé dans les années 
1970 de l’anglais où to fix signifie arranger, le livre montre que l’activité, elle, est 
ancienne. En français médiéval, les termes sont nombreux pour désigner ceux qui la 
pratiquent : drogman, dragoman, drugeman, targuman, turceman, truchement, pour ne 
donner que les formes les plus fréquentes, dont on retrouve les équivalents dans les 
autres langues médiévales et qui pullulent dans la littérature, les récits de voyage, les 
chroniques médiévaux.  

Zrinka Stahuljak les rencontre lors des voyages en Terre Sainte, en Orient, 
auprès des missionnaires, des diplomates, des explorateurs, des marchands. 
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Aujourd’hui, lors des conflits, tant les journalistes étrangers que les troupes ou 
diplomates ont recours à ces auxiliaires multifonctionnels locaux qui, au-delà de leur 
travail de traducteurs, sont « leurs yeux et leurs oreilles », grâce à leur connaissance 
du terrain. Ils leur servent de bottin téléphonique, de guide, voire de gardes du corps ; 
ils s’assurent des détails de leurs itinéraires, s’occupent de leur logement en lieu sûr, 
des rendez-vous avec les administrations ou des personnages locaux ; ils procurent 
autant les informations et les contacts que la nourriture ou le matériel nécessaire dans 
un cadre périlleux.  

Or, par le rôle qu’ils jouent, ils sont extrêmement exposés – comme le montre le 
sort dramatique, non pas « réservé », mais plutôt « advenu » aux anciens aides et 
employés des États occidentaux dans l’Afghanistan de nouveau dominé par les 
talibans, qu’ils n’ont le plus souvent pas pu quitter, malgré de nombreuses promesses.  

En déplaçant le regard de la traduction, supposée transparente, vers les autres 
fonctions des fixeurs permettant de les décrire comme des acteurs fondamentaux de 
la médiation et de la communication entre cultures différentes, l’autrice définit le 
fixeur comme un dispositif au cœur d’un réseau de relations et de translationes, de 
transpositions ou de transferts.  

Parallèlement, Stahuljak montre que, si on le considère comme une « fonction », 
simple relais technique, « moyen pur » effacé, invisible et dépourvu d’agentivité, 
défini par sa fidélité absolue, le fixeur est un organisateur-médiateur autonome 
disposant d’une agentivité, d’une capacité d’agir fondamentale : il intervient dans des 
situations de conflit et prend des décisions.  

Une éthique envers les fixeurs 

En faisant sortir les fixeurs de l’ombre de cette tension intenable, le livre porte 
une thèse forte, nourrie de l’actualité renouvelée du statut indéfini des aides afghans 
aux États occidentaux : si le fixeur-dispositif risque sa vie pour en sauver des centaines 
d’autres, la sienne est une vie qui ne compte pas pour ses employeurs ou clients. 

Sa subjectivité est oubliée. Elle ne sera jamais une valeur pour ses employeurs, 
parce que le fixeur est une figure profondément ambivalente, suspectée de tous côtés 
de pouvoir trahir, selon le vieil adage traduttore-tradittore, et parce que la dette envers 
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lui qui a sauvé de multiples vies en risquant la sienne, en est une qu’il n’existe aucun 
moyen d’acquitter. 

Sur cette base, l’autrice pose des questions inévitables en termes d’éthique – 
celle d’une éthique des fixeurs et envers les fixeurs – qui touchent aussi des questions 
de politique et d’économie. La discussion, campée dans la tension entre deux 
temporalités, avance par des réflexions conceptuelles autour de la question du don et 
du contrat définissant la fonction du fixeur ; de la théorie moderne de la traduction qui 
écarte l’homme et le corps de l’intermédiaire pour ne l’envisager qu’en termes de 
textualité et d’intertextualité ; de l’idée de l’acteur comme réseau, comme contingence.  

Elle est soutenue par de nombreux textes médiévaux, des romans du XIIe siècle 
à Raymond Lulle, Riccoldo de Monte Croce, ou des traités de croisade tardifs. Marco 
Polo est une référence majeure du livre : sa figure devient l’exemple du fixeur idéal, 
l’homme occidental cultivé qui travaille pour soi et maîtrise des langues ; marchand, 
il pose aussi la question du rapport du fixeur à l’argent et à sa conversion en voyage.  

Nous rencontrons des intermédiaires en amour, comme Brangien dans Tristan 
et Yseult ; des missionnaires recourant à des guides-fixeurs ; des réflexions sur leur 
fonction dans divers traités de croisade. L’autrice mobilise sa culture de médiéviste en 
même temps que la pensée contemporaine (de Walter Benjamin à Derrida et à Bruno 
Latour) afin d’élaborer une pensée qui pose tous les problèmes du sujet, de l’éthique à 
la question de l’économie, et notamment celui de la fidélité : à qui le fixeur doit-il être 
fidèle, et que signifie sa fidélité ? 

Une figure indispensable 

En contrepoint du don de soi du fixeur, les voyageurs soulignent la nécessité de 
le combler de « mangeries » (des petits dons quotidiens et obligés) et de « courtoisies » 
(des remerciements de service sincères, généreux et courtois) s’ajoutant au salaire fixé, 
sans lesquels il risque de trahir, dans l’Orient médiéval. La courtoisie se comprend 
alors comme « la reconnaissance monétisée de la dette inavouable du lien à 
l’intermédiaire » (p. 129). 

Le dernier chapitre fait un pas de plus, en expliquant que les fixeurs sont 
fondamentaux pour la conquête et pour construire un empire, car sans intermédiaires 
et sans communication, il n’y a pas d’administration, donc pas de colonisation ou 
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d’expansion impériale. C’est ainsi que le duché de Bourgogne du XVe siècle se 
présente, pour l’autrice, comme l’État-fixeur par excellence, tenu ensemble par son 
réseau d’intermédiaires et culturel, ses bibliothèques. 

Si l’idée est plus aisément défendable en termes philosophiques qu’en termes 
historiques – assimiler aux fixeurs les intermédiaires de l’État, si indispensables lors 
de toute conquête et pour toute administration –, ce chapitre ramène au cœur de 
l’argumentation une immense question, présente en filigrane tout au long du livre : le 
problème actuel du rejet de l’intermédiaire pour se constituer en sujet. L’autrice 
emprunte à Alain de Libera l’idée de Maître Eckhart concernant la conversion radicale, 
laquelle exclut par humilité tout intermédiaire pour établir un lien direct avec Dieu (p. 
90) – un pas essentiel, dans l’argumentation de Libera, vers le sujet moderne, de la 
subjectité à la subjectivité.  

Dans le monde horizontalisé d’aujourd’hui, dépouillé de transcendance, refuser 
la médiation mène facilement au refus du dialogue et de l’altérité : sans intermédiaire, 
dit Stahuljak, « la seule position acceptable est la sienne ; on est en dehors de la 
possibilité de communication » (p. 29). Ce rejet de la médiation va de pair avec une 
conception du temps qu’incarne le culte de l’immédiateté, tel qu’il se déploie dans un 
espace public de plus en plus clivé.  

Ainsi, l’éloge du fixeur comme figure indispensable porte l’énoncé 
philosophique et politique du besoin de la médiation dans la société civile, nécessaire 
pour maintenir la paix sociale (p. 11). On saisit que l’autrice se comprend elle-même, 
personne et médiéviste, en tant que médiatrice indispensable entre Europe et 
Amériques, France et Balkans, histoire et littérature, Moyen Âge et présent. 

Ce petit livre touchant et parfois déconcertant, qui tisse ensemble fil personnel, 
fils historiques et réflexions essentielles sur et dans le monde contemporain, avance 
parfois par bravoures. En affirmant plus qu’il ne démontre à la manière des historiens, 
l’essai de Zrinka Stahuljak relève autant de la philosophie politique que de l’histoire 
connectée : s’il ne convainc pas à toutes ses pages, il fascine et fait penser, tant pour le 
Moyen Âge que pour le monde contemporain. 

Publié dans laviedesidees.fr, le 6 février 2023. 


