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Une nouvelle carte du Tendre 
Alain POLICAR 

 

La philosophie peut-elle dire ce qu’est l’amour ? Dans un ouvrage court et argumenté, 

Francis Wolff s’essaie au jeu de la définition, montrant que l’amitié, le désir et la passion 

délimitent l’amour autant qu’il s’en nourrit. 

 

 

Recensé : Francis Wolff, Il n’y a pas d’amour parfait, Paris, Fayard, 2016, 72 p., 5€. 

 

À l’instar d’Émile Durkheim qui choisit de faire de l’acte individuel qu’est le suicide un 

objet sociologique, Francis Wolff observe les voies singulières de l’amour pour prendre celui-

ci comme objet philosophique. Les dernières lignes de son ouvrage soulignent en creux 

l’originalité de sa réflexion : l’amour est, dans la littérature, le motif d’un grand nombre 

d’histoires, « chants déchirants, comédies irrésistibles, tragédies bouleversantes », mais « de 

toutes ces histoires réelles ou imaginaires, la philosophie n’a rien à dire (je souligne) ».  

 

Alors que tant d’auteurs évoquent le sentiment amoureux afin de se complaire dans les 

tourments de leur moi et la jouissance de leurs émois, F. Wolff se livre à un exercice de pensée 

argumentative passionnant de bout en bout. 

 

L’amour se laisse-t-il définir ? 

S’interroger sur l’amour, c’est d’abord se demander s’il peut être défini. Ne serait-il pas 

un sentiment essentiellement variable, anthropologiquement et historiquement ? Bien que 

l’époque soit rétive à définir, F. Wolff se propose de saisir, sinon une essence intangible, du 

moins une musique de fond. Tâche exigeante tant l’idée est répandue que « le vague du concept 

ajoute au charme de la chose » (p. 17), et aussi parce que l’amour se dit en plusieurs sens. Que 

l’on songe à la fréquente tripartition entre philia, eros et agapè, soit amitié, désir et amour du 

prochain, dont on peut se demander s’ils relèvent d’une catégorie commune. Nous en 

reparlerons. 

 

Définir l’amour, nous dit l’auteur, « c’est formuler ce qu’il est, lui, et qui le distingue 

de tout ce qui n’est pas lui » (ibid.), c’est rechercher la clarté de l’idée et non la beauté de 

l’apophtegme, tel celui que popularisa Lacan : « Aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas à 

quelqu’un qui n’en veut pas ». Dans une perspective définitionnelle, est-il heuristique de 

déterminer à quel genre appartient l’amour ? On pourrait le penser en se plaçant sous la tutelle 

d’Aristote. Mais, chez ce dernier, la définition implique la connaissance du genre dont il est 

question. Or, en l’espèce, on ne sait pas à quel genre appartient l’amour. Cette méthode, parfaite 

pour exposer une définition connue, ne vaut donc guère pour une définition inconnue. Faute 

donc de pouvoir ainsi identifier le genre d’être dont relève l’amour, est-on capable de 

déterminer ses conditions nécessaires et suffisantes ? 

 

F. Wolff montre que ni la définition conative de l’amour, par les actions qu’il nous fait 

faire, ni sa définition affective, par les sentiments qu’il nous fait éprouver (p. 20), n’évitent de 

laisser « échapper des cas d’amour indiscutables au sens le plus étroit, l’amour de l’amoureux » 
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(p. 21). Les conditions que posent ces définitions ne sont donc ni nécessaires ni suffisantes. 

Faut-il alors chercher un point d’appui solide dans la notion de prototype ? On sait qu’en parlant 

d’ « air de famille », Wittgenstein décrit des individus qui n’ont peut-être aucun caractère 

commun, mais qui semblent tous apparentés1. Ne peut-on pas, s’interroge l’auteur, dire de 

même que « les différentes amours des amoureux sont plus ou moins apparentées, sans avoir 

rien de commun entre elles » (p. 23) ? Cette théorie de la référence est, selon F. Wolff, 

indirectement confirmée par les travaux de psychologie cognitive sur la catégorisation naturelle 

d’Eleanor Rosch2. Nous ne catégorisons pas les choses en procédant « par leurs bords », mais 

par le centre prototypique d’une notion, « lequel rassemble le plus de traits caractéristiques 

selon l’usage que nous en faisons dans la langue naturelle » (p. 24). Dès lors, si un trait vient à 

manquer, la définition du concept n’est pas invalidée. On pourrait ainsi, à propos de l’amour, 

énumérer ce qui le caractérise comme prototype et rendre compte de toutes les amours 

possibles, « à proportion de leur éloignement du centre de la cible » (p. 25). On en déduirait 

que l’amour serait « le désir de faire du bien à l’aimé et la joie éprouvée en sa présence, tout en 

admettant qu’il y a des cas où l’une de ces conditions … ne serait pas remplie » (p. 26). 

 

Et pourtant, malgré l’apparente cohérence de ce type d’approche, F. Wolff lui oppose 

un inconvénient rédhibitoire : il se rencontre des cas où aucune des deux conditions 

mentionnées n’est présente, et où pourtant il nous semble bien qu’il y a amour. Qu’on pense 

seulement aux grands amoureux jaloux, tels Atalide dans Bajazet ou Othello. Ainsi, si la 

méthode par conditions nécessaires et suffisantes est trop exigeante, celle par prototype est trop 

indulgente : « Les bords sont indistincts » (p. 28). 

 

Les composantes de l’amour : hétérogènes et instables 

Il nous faut donc revenir aux composantes de l’amour précédemment énoncées : amitié, 

désir et passion. Aucune d’entre elles ne peut assumer la fonction de prototype, mais elles 

constituent à la fois des bornes externes au concept et des tendances internes3. F. Wolff nomme 

ces dernières l’amical, le désirant et le passionnel, afin de les distinguer des bornes externes 

homonymes :  

 
L’amour a une dimension amicale ou désirante mais amitié et désir demeurent des bornes 

externes à l’amour. (p. 35)  

 

Quant à la passion, il faut qu’elle « se colore d’amitié ou de désir pour qu’on parle 

d’amour » (p. 37) : elle en est également une borne externe4. La conclusion de l’auteur est donc 

que « l’amour se distingue, et même s’oppose, affectivement ou conativement, à chacune des 

trois composantes prises à part mais résulte pourtant de la fusion de ces tendances » (ibid.). 

L’amour est donc un triangle avec trois bornes externes auxquelles correspondent trois 

tendances internes. 

 

                                                           
1 Dans Recherches philosophiques, Wittgenstein note qu’entre les individus réunis sur une photo de famille, il n’y 

a peut-être aucun caractère commun, même si l’un ressemble fortement par tel trait à un autre, qui, lui, ressemble 

à un troisième par un autre trait, le même que celui par lequel il ressemble un peu moins à un quatrième. Pourtant, 

ils semblent tous apparentés : « C’est de cette façon-là que les différentes ressemblances existant entre les membres 

d’une même famille (taille, traits du visage, couleur des yeux, démarche, tempérament, etc.) se chevauchent et 

s’entrecroisent » (Wittgenstein, Recherches philosophiques, § 67, Gallimard, 2004. 
2 Eleanor Rosch, « Natural Categories », Cognitive Psychology, no 4, 1973, p. 328-350. 
3 F. Wolff parle de tendances internes parce qu’aucune de ces caractéristiques ne peut jouer le rôle de genre dont 

l’amour serait une espèce. 
4 « S’il y a du passionnel dans l’amour, la passion n’est pas l’amour, elle en est une borne externe » (p. 37). 
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Dès lors, l’amour conceptuellement complet est « la somme algébrique des trois 

tendances » (p. 38). En outre, on est en mesure de rendre compte de la variabilité infinie des 

formes d’amour en l’expliquant « par la variabilité quantitative et qualitative des trois 

composantes » (ibid.). Enfin, on peut dessiner les frontières de la carte : les amours défectives, 

soit « l’amour sans amitié, ou sans passion, ou sans désir » (p. 41). D’où la très convaincante 

définition proposée par F. Wolff :  

 
L’amour est la fusion instable, en proportion variable, d’au moins deux des trois tendances 

centrifuges, l’amicale, la désirante, la passionnelle. (p. 47) 

 

Cette définition, autorisant « une variation infinie des amours singulières, répond ainsi 

à l’objection nominaliste » (ibid.).  

 

Mais elle a bien d’autres mérites. Tout en présentant les vertus de la méthode par 

prototype (« un concept est plus ou moins instancié selon qu’il réunit plus ou moins de 

caractéristiques », ibid.), elle permet, comme la méthode par conditions nécessaires et 

suffisantes, de délimiter clairement ce qui est amour et ce qui ne l’est pas : « Tout point hors de 

la carte du Tendre ou confondu avec un de ses sommets » (p. 48).  

 

Il n’en reste pas moins que ces composantes, amitié, désir, passion, sont 

« ontologiquement hétérogènes » (p. 60). Cela signifie qu’elles ne peuvent jamais 

complètement fusionner (à la différence de l’omelette, comme le note avec humour F. Wolff), 

ce qui explique l’instabilité de l’amour. Rien de surprenant : « L’amitié est une relation, la 

passion, un état, le désir, une disposition » (ibid.). Et ces composantes n’ont pas même 

provenance :  

 
L’amitié vient du monde de la socialité humaine, dont elle est la réalisation affective élémentaire ; la 

passion vient du monde des émotions, elle est l’affect sous sa forme obsédante, trop humaine ; le 

désir est lointainement issu du monde des besoins naturels (l’accouplement) dont il est l’expression 

proprement humaine. (p. 69) 

 

En d’autres termes, l’amour contient les trois dimensions essentielles de l’homme 

comme être vivant (désir), comme agent (passion), et comme être social (amitié). 

 

 Cet ouvrage de F. Wolff n’est pas une excursion sur un sentier de traverse. Il contribue 

puissamment à éclairer la démarche d’un philosophe de premier plan, occupé à dire de quoi le 

monde est fait, tout en proposant une anthropologie générale, que beaucoup de nos 

contemporains, y compris parmi les anthropologues, se refusent à envisager, faute de croire à 

l’existence de son objet5. 
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5 Je fais ici référence aux culturalistes pour qui la détermination culturelle des activités définit l’homme plus 

sûrement que sa prétendue nature, celle-ci n’existant que comme objet de l’anthropologie physique. Comme 

l’écrivait Dan Sperber, « si l’anthropologie est l’étude de la spécificité générique de l’homme, il faut bien admettre 

que les anthropologues sont des gens bizarres. Ils ont en effet consacré un demi-siècle à tenter de montrer que leur 

discipline n’avait pas d’objet » ; voir « Contre certains a priori anthropologiques » in E. Morin et Piatelli-Palmarini 

(dir.), L’unité de l’homme, Seuil, 1974, p. 491. 
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